小物件作文通用20篇

记忆力每次去外祖父家，总能看见他珍藏的一双破草鞋。这双破草鞋是村里唯一的古董，你知道为什么吗？说出来你可能不信，这双破草鞋已经陪伴村子走过了一个世纪。

有一次，我问外祖父：“这双鞋都这么破旧了，您为什么还舍不得扔掉呢？”外祖父拿起这双破草鞋，看了又看，摸了又摸，意味深长地叹了口气，给我讲起了这双破草鞋的故事：“这双破草鞋呀，是你外曾祖父的祖父留下来的。想当年，他穿着它上过战场，打过小鬼子，为中国的解放事业贡献了一份自己的力量。”

听到这儿，我开始想象我外曾祖父的祖父穿着这双草鞋在寒风刺骨的雪地里艰难行走的情景。我再低头看看自己的鞋，又舒适又暖和。现在的鞋子不但款式多，而且功能也多。运动的时候可以穿运动鞋，去正式的场合可以穿皮鞋，在家想放松可以穿拖鞋；夏天热的时候可以穿凉鞋，冬天冷的时候可以穿棉鞋。我不禁感叹：生活在新中国的我们是多么的幸福啊！

一双破草鞋，带走了光阴的故事，却见证了时代的发展；一双破草鞋，是外祖父弥足珍贵的记忆，也将成为我为之奋斗的理由。

外婆这一代人对冬天的记忆

每个人家中可能都会有几件“珍宝”，有的是做精细的艺术品；有的是老一辈传下来的藏品……而我家的“珍宝”则是一个毫不起眼的咸菜缸，因为它装着外婆这一代人对冬天的记忆

有一天，我去外婆家，忽然在阳台上看见一个棕色胖乎乎的大缸。我奇怪地问：“外婆，家里怎么有个旧缸呀？“外婆摸着我的脑袋，笑着说：“这是做酸菜用的，已经腌了一个月，快来尝尝吧。“我对酸菜有了兴趣，于是问：“外婆，您是怎么做的？”“其实酸菜就是用大白菜腌成的。先把它们切成块，然后放进缸里，摆一层菜，撒一把盐粒、茴香和花椒，最后再压上一块大石头就大功告成啦。“外婆专心地捞着酸菜说。

刚取出来的酸菜散发着淡淡的清香，在阳光下泛着透亮的黄色。我一边津津有味地吃一边说：“外婆，酸菜可比蔬菜好吃多了，明天我还要吃！”没想到外婆却叹了一口气：“唉，我年轻的时候，一到冬天，基本没有新鲜蔬菜，家家户户都象靠一缸酸菜过冬了，几乎顿顿都吃，吃得我都快吐了。那时要是能有点新鲜蔬菜，谁又愿意吃这个呢？”“外婆，那您怎么又想起来腌酸菜了？”好久没吃了"，外婆不好意思地笑道，“反而又开始怀念这种味道了，吃的时候感觉像回到了年轻的时候。”

“宝贝，你知道吗？酸菜在我国有几千年的历史。古代呀，没有温棚、火车，更没有飞机，北方人一到冬天，没有蔬菜吃，聪明的劳动人民就会在临近冬天的时候，把各种蔬菜腌上一大缸。"外婆一本正经地说，“如今生活条件改善了，冬天不仅可以在大棚里种蔬菜，还可以吃到全国各地的新鲜蔬菜呢！

酸菜是外婆这一代人对冬天的记忆

这次十一放假，我去了老家。目的除了走亲访友，还要再老家寻找老物件。

姑姑听说立马就从柜子里捧出一样物品来：“这是烛台。小时候经常点燃它，现在都不用了。”

我端详着这个家伙。最下面是一个圆底座。往上一些，柱子连接着一个打制而成的喜字。“喜”的上方一个小小的孔，可以插进蜡烛。整个烛台都是青铜做的，因年代久远，其身上出处斑驳，但仍闪烁着一种古朴的光泽。

是古董？那可值大价钱了。谁叫我是个小财迷呢！

姑姑从我手中接回烛台，边摩挲着边又开口说道：“小时候的灯光线很昏暗，而且经常用着用着就停电了。当时屋里很黑，我很怕，奶奶就找来蜡烛插进烛台，然后点燃，屋子里一下子有了一种暖暖的感觉。噢，对了。你的爸爸小时候很爱看书，看起来就停不下来，所以小小年纪就近视了。奶奶怕爸爸近视加重，就一边开着灯，一边用烛台上蜡烛光照着书本。所以你爸爸成绩那么好，考上了大学，现在到杭州当医生哩。”原来它是爸爸、姑姑小时候的陪伴。“这烛台我妈妈用过的。”奶奶不知何时也来到身边。“我小时候家里没有通电，白天劳动学习，晚上回家吃饭时，天已经暗下来了，有时天气不好，尤其到了冬天，路上很黑，心慌得很，一口气跑回家里时，远远看见我妈妈，也就是你太奶奶举着这点燃了蜡烛的烛台在等我。夜晚她会把烛台放在我的床边桌上，这蜡烛点燃时，灯花一蹦一蹦的就像一颗心在跳动。”奶奶一手托着烛台，一只手轻轻抚摸着它。

过了一会儿，奶奶又说：“这是你太奶奶出嫁是娘家带来的嫁妆，后来我带了过来。它赔了好几代人了。”奶奶边感叹边把烛台重新放回了柜子里。

是呀，它太有价值了。透过橱柜门上的玻璃，那个旧了的青铜做的烛台，仍在闪烁着古朴的光泽，但我好似看到了五彩的光环！

一缕绸缎，一段光阴。手中飘扬的发带，每一丝，每一缕都记载着我们的快乐的时光。

苦涩的青春里，能与你相遇那便一切幸福快乐！你总像一个守护天使，无微不至的照顾我。在我伤心难过的时候，你总会放下手中的事情来陪着我，不管我有什么困难，你总会在第一时间出现，帮我解决掉麻烦，就为了让我走的路的更顺畅。望着手中在阳光照射下放出耀眼光芒的蓝色发带，轻抚着，恍惚回到了我们那段快乐的记忆……

你的一瞥一笑，让我印在心田，在你那灿烂的笑容感染下，一向不怎么爱笑的我，也把嘴角一勾，化成一条弧线。逐渐的我们成为了一对，形影不离的好闺蜜。说来时间逝去得飞快，仿佛一眨眼就到了毕业，我们知道未来的路还长着呢！也有可能在这一时刻就要分道扬镳了，许久不能相见。离别时，我含着泪叮嘱着你，好好照顾自己。虽然那时你是微笑，我却看到你那眼眸里存在的不舍。就在我转身离开时，你叫住了我，从身后拿出一条发带，我没有转身，你轻轻地把发带绑在我的马尾辫上，随后，你拿出另一条发带，递给了我，我缓缓转过身，你已背对着我。我鼻子一酸，一股热泪从眼眶流出，视线模糊了，我小心翼翼地给你系上。分开时，我一步三回头的走着，你可能发觉我有在看你，你回头给了我一个微笑，我也不再迈步，伫立着望着那一抹红颜消失在黄昏之中，你若那时候再次回头，肯定看到我早已潸然泪下。

微风拂过手中的发带，发带在空中舞动着。时间的河，它可以带走许多，幸好它带不走我们共同的回忆。一阵风迎面而来，手中的发带已脱离掌心，我愣了一下；当我回过神时，发带在空中舞蹈着，像是与我道别；当我看着那条发带，已经飘远时，我心情低落下来，沉思一下，却已释怀。

再见了我的发带，再见了……我的美好记忆。

王薪源

我有一把玩具枪，是八八式狙击步枪，是我上三年级时，爸爸给我送的生日礼物。

你瞧，它全身几乎是黑色，只有枪管是银色的。这把枪有七十二厘米长，它那黑色的十倍镜，可以看到遥远的地方。弹夹可以装三十几发子弹呢。

每当我和朋友玩“枪点”游戏时，这把狙击步枪总是能帮助我取得胜利。有一次，我拿着这把枪追击我的“敌人”，“敌人”躲在一棵大树后面，这棵树很粗，不容易打倒，所以我也躲在一棵大树后面。“敌人”拿的是一把“Ｍ416”的步枪，虽然是连发的，但是对于远处狙击来说，还是不太好。他不敢轻举妄动，因为他只要一动，我就尽收眼底。我给我的八八式狙击步枪上好子弹，随时准备开枪。这样的等待持续了二十分钟，“敌人”终于坚持不住了，猛地冲了出来，朝我的大树开了几枪，“砰砰砰”响了几声，子弹撞在树上，他的子弹用完了，我不慌不忙地把狙击枪对准了“敌人”，只见子弹从银色枪管里飞了出去，击到他的肚子上，又一颗飞了出去，击在他脖上子，“敌人”唰地倒下了。我扛着着我的八八式狙击步枪凯旋而归。我胜利啦，我的狙击步枪也好像与我一同荣耀与自信。

这样的游戏我赢过很多次，但我的狙击步枪没有任何变化。

我喜欢我的狙击步枪，就像爸爸喜欢我一样，永远不会改变。

每一次回老家，都会看见那架又旧又破的老式缝纫机。从缝纫机上的灰尘，油漆脱落的机体和生锈的脚踏板就可以看出它的“悠久历史”了。

它是属于我的小姑婆的。小姑婆是一位个子不高，心灵手巧，又很慈祥的老婆婆。在我看来，这台缝纫机简直是“一文不值”，家里人也总是劝小姑婆将它“处理”了，可小姑婆却把它当个宝，说什么都不肯。

有一次回老家，我急着穿新衣服，就把商标先拆了。可等到试穿的时候，发现皮筋太松了，穿上就会往下滑。这下可好，即不能退货，也不能穿，我们都为这件事发愁。小姑婆见了，拿起裤子，扯了一根松紧带，就坐到缝纫机前忙活起来了。

我把脸凑过去，只见小姑婆非常娴熟的穿针引线，接着又挑开裤腰，将皮筋取出来。那软尺量了我的腰围，剪下一截松紧带，脚踩了几下脚踏板，又把松紧带很快的缝了回去。我都没反应过来，只觉得缝纫机“吱扭扭，吱扭扭”转了几下子，小姑婆就修好了裤子。

我是又惊又喜，拿着裤子，就不停的问小姑婆：“小姑婆！小姑婆！你是怎么学会的呀？”小姑婆笑呵呵地给我讲了缝纫机的故事：“我年轻的时候，是镇上小有名气的裁缝。那个时候，大家都没有钱，很少买新衣服，就经常有人找我给缝缝补补。事情一多，我也忙不过来。为了能更好的为大家服务，我就走大街，串小巷，夜以继日的工作，终于，换来了一台缝纫机……”

我再次望向缝纫机，忽然发觉它的价值是金钱所不能衡量的了……

这棵大树，在我刚出生的时候就有了，这是一棵石榴树，已经有几十年的历史了，虽然不是十分高大，但是这棵石榴树记录了许多的往事。

这棵石榴树树身是从下面杈开的，看上去就像两颗树长在了一起。我和表弟就用绳子的两端分别系在两个树杈上，这样就形成了一个秋千。

于是我和表弟就争着抢着要玩，我们商量好，每人推三十下。我面带微笑地蹦上了秋千，说：“赶快！comeon！”表弟就站在我的后面，我抑制不住自己内心的喜悦，期待着飞翔的感觉。他却一脸的坏笑，站在后面使劲地推我，我一下子飞得好高，摇得树枝像要快断了一样，树叶子发出哗哗的响声，纷纷飘落下来。我在天上飞，快要超过树梢了，我喊着：“高一点！再高一点！”表弟在下面欢呼：“高不高？给你来个更厉害的！”我们喊着笑着，那欢乐的声音穿过树梢，飞出大院窜向天空。而我也被摇得头晕眼花，赶紧大喊：“停！停！”可是我越喊着停下，表弟反而摇得更加起劲了，还小声地吃吃地笑着。我紧紧地抓住绳子，才没被甩下来。

这棵石榴树还可以打篮球呢。拿一个铁圈扎在比较高一点的树枝上，就成了一个球篮。我和表弟分成两队，每组一个人，那就是我和表弟。为了分出谁第一个发球，我把篮球往天上一抛，谁抢到了谁就先发球。我把球往偏向我的这边抛，马上去接，却没有接到，球被表弟扑住了。我一步跨上前去抢球，可是他呢抱住篮球就往大门外面跑，我一生气就在后面紧追，追到路口我又不想追了，又回家玩别的去了。

每次当我看到这棵石榴树时，这些事就浮现在我的脑海里。这就是老家的石榴树，记录了一件又一件的快乐的事情。我喜欢这棵石榴树，他是我的老朋友，有断不了的友谊，也有忘不了的回忆。我也会为它浇水，它也会给我结出又大又红的石榴。

这就是老物件的故事。

今年十一假里，去了爷爷家，爷爷家大门口挂着“共产党员家庭”的牌子。吃饭时偶然发现桌子玻璃板下的一张红色照片。一面党旗，前面是爷爷。这张红色照片早已褪色，但那一面党旗，仍在爷爷心中飘扬，红的发紫，黄的发亮，爷爷说，他为自己是党员而骄傲！

爷爷是优秀党员，确实如此。

爷爷是以前村里的会计，在家里有他藏了多年的账本，爷爷说：“这是我的职责，我一定要保管好。”

现在，爷爷已经退休，但账本仍在爷爷的专用柜子里锁着，钥匙挂在爷爷的裤兜里，不费些功夫，还真看不到。

因为爷爷非常认真负责，村里人非常信任他，希望爷爷能管理老年协会资金、村工程资金等的账本，爷爷也仔细的保存账本，并“不拿公家一分钱，认真做好每一事。”

有些时候，邻居家发生了争吵，他们也会请爷爷去主持公道，对爷爷非常信任。

我还找到了爷爷的党员证。这本2009年7月9日发出的小红本除了封面金字有些褪色，其他看不出它已有10年历史了。

爷爷是1978年10月7日入的党，已经成为党员41年了。为了保持学习，在杭州的这一场段时间里，爷爷特地加入了临时党支部参加学习，坚持“活到老，学到老”。

我的感想：

知道了爷爷的故事后，我下定决心：一定要好好学习，将来做对祖国有贡献的人。做事像爷爷一样，勤勤恳恳，大公无私，为人民服务！

在外婆那本破旧而凌乱的相册里，一个虚掩着的角落，一沓满身折痕的粮票被轻柔地夹在书缝中，四个小巧的数字“1966”被岁月的风波冲刷的模模糊糊。一旁宏伟的大桥更是被风风雨雨淋出了一片片黄斑，只有那三个端正而引人注目的红色大字“伍市斤”仍是那样庄重整洁。

大人们常说，粮票可是三十几年以前的“抢手货”。因为物资匮乏，买任何物品都需要凭票才能出钱购买，在当时，粮票虽然可以换成钱，但是用钱却很难换到粮票，粮票简直就成了生命的根基。

我疑惑不解，于是好奇地问外婆：“外婆，您以前既然买不到粮票，那该从哪里拿粮票来换粮食呢？

外婆摸摸我的头，眨眨眼睛告诉我，那时，中国政府会把定量的粮票发放到各单位和学校，大人一个月只能发到二十五斤米的粮票，学校每个月也只给每个学生发八斤米的粮票，而且还需要从这少之又少的粮票中省下一部分来换布票、鞋票等，食物非常紧张。

我看着那沓发黄的过期粮票，不禁不解的问：“外婆，你为什么要把这打粮票留下来啊？为什么不去在开放销售之前换成粮食呢？”

外婆笑眯眯的看着我，乐呵呵的说：“这呀，还得‘归功’于你那糊涂的外公，你妈妈12岁的时候，有人开始在江湖上流传，很快全国就不再需要用粮票了。我赶紧拿着粮票去粮店换粮，可是，你外公就是要说这传言一定是假的，一定要我把粮票存着。于是，这沓粮票，就又在这相册里躺了二十多年。”

我的脑海里不禁出现了四十年前，人们靠着粮票挨饿受冻的寒酸生活，我幸运的出生在了这样一个富裕而幸福的年代。习爷爷告诉我们幸福是奋斗出来的，作为00后我们也要为祖国美好的明天而奋斗！

我们和爷爷一起搬了很多次家，有许多东西被扔到了老房子里，再也没有带回来。可有一样大物件却至始至终跟着我们。

那究竟是什么呢？我总是迷惑不解。以前我去问爷爷，爷爷总是笑而不答。直到现在，我长大了。当我再去问爷爷的时候，爷爷却回答我了。

爷爷带我来到了它的面前，庄重地揭开了盖在它上面的“神秘面纱”。可是，映入眼帘的，却是一张破旧的“桌子”。桌子为什么也算老物件呢？我更加好奇了。可爷爷紧接着拿掉了一块桌子上的盖板，露出了里面的缝纫机。在岁月的侵蚀下，桌子也是破烂不堪，但里面的缝纫机却依旧保存地十分完好。

这是一台脚踏式的缝纫机！在现在的市场和服装店里已经是非常罕见了。当脚在缝纫机踏板上有节奏当踩踏，紧连着的绳子也随之一紧一松，缝纫机的针尖也一上一下，伴着鼓点，开始工作起来。

爷爷告诉我：“新三年，旧三年，缝缝补补又三年。”描写的就是当时爷爷奶奶和我爸爸的真实写照。

1977年，这台缝纫机便来到了爷爷家。由于当时经济比较落后，买什么东西都得凭票才能买到。爷爷好不容易才得到了一张缝纫机票，这张票可是需要当时的一百多元呢，这相当于爷爷全家不吃不喝两个多月才能买得起呢。当时我爸爸的穿着几乎都是用这台缝纫机缝制出来的，衣服裤子破了，拿一块大布，用缝纫机一缝，瞧，又可以穿了。

我不禁问：“爷爷，如今社会已经不需要它了，已经变得机械自动化了，您为什么还要留着它呢？”

爷爷回答我：“随着时代的发展，社会的进步，老式的缝纫机已经渐渐地退出了历史的舞台。现在，已经很少见到它们的踪影了。我之所以留着，就是想让你们记得我们那个时代的艰苦作风！”爷爷说家里有了这样一台缝纫机，可以拆拆补补改改，日子便可以过得更好。

随着国家经济水平的不断提高，人们的生活发生了翻天覆地的变化。对于多数人来说，买一件衣服已不再是件奢侈的事情，缝纫机也渐渐退出了历史的舞台，慢慢失去它曾经的光芒，但那个时代带给我们的记忆，除了岁月的温暖，还有艰苦朴素的优良传统不能丢。

我儿时的记忆里，家里的书柜有一大片神秘区域，爸爸是不准我触及的。爸爸说那里都是他的“物价之宝”——小人书。直到我上小学以后，在一次整理书柜的时候，看到这一本本巴掌大小的书每一本都被爸爸用塑料封带包装好，整整齐齐的摆放着，就非常好奇的问：“爸爸，您这么用心的保护它们，是因为它们非常珍贵吗？”

“不，因为它们是我小时候的朋友，它们带给我很多快乐，也教会了我很多道理！”于是，爸爸津津有味的跟我讲起了它们的来历。

爸爸从小住在一个院子里，院里住着很多户人家。一天，爸爸放学回家，看见邻居的小哥哥对着一本书一会儿笑，一会儿自言自语，一会儿又拳打脚踢。爸爸看了非常好奇的走过去问：“小哥哥，你在看什么？那么有趣吗？”

“这是小人书，很好看的！你看看。”小哥哥说着递给爸爸一本《大名府》，爸爸一下就被书中那栩栩如生的画面吸引住了。几名文武大将表情肃穆、英姿飒爽；一匹匹战马高大矫健，虽然只是图画版，但是所有的人物和景物都画的惟妙惟肖。这时，厨房里传出了奶奶的呼喊声：“儿子，吃饭了！别玩了！”爸爸只好恋恋不舍的放下书回家了。

从此，爸爸就对小人书迷恋了起来。每天都到小哥哥家里借书看。没多久，就把哥哥家的小人书看完了。爸爸心想：我也要自己买小人书看。于是，他迫不及待的跑到爷爷房间里说：“爸爸，我以后做家务可不可以换零花钱？”爷爷好奇地问：“为什么？能告诉我原因吗？”爸爸低着头红着脸轻轻地说：“买……买……小人书！”爷爷拍拍爸爸的头语重心长地说：“你有爱好是好事情，但是做家务也是你的本分哦！”

第二天，爷爷叩开了爸爸的房门，说：“儿子，我带你去个地方。”路上，爷爷并没有告诉爸爸去哪里干什么，到了地方一看，爸爸瞬间惊呆了！眼前各式各样的小人书摆满了一地，一眼望去一摊挨着一摊，爸爸兴奋的翻翻这本、看看那本，穿梭在每个摊位之间，真像如鱼得水一般。最后爸爸精心挑选了一套《水浒传》开心的带回了家。此后，爷爷每周都带爸爸到书摊上选一套，日积月累下来就成了现在的样子。

听了爸爸的话，我才理解了“无价之宝”真正的意义，不禁拿起了一本看了起来……

一缕淡淡的轻烟从厨房里飘出，那烟可有着浓浓的味儿。轻烟是从一个瓦罐子里袅袅升起的，它的肚子里可装着当归、茯苓、地龙、南北杏和半壶翻滚的水呢！这个老物件就是我家的中药壶。

别看这个老古董已经有很长年代了，甚至比我还要年长，但它的业务能力还是很不错的。有几次一天晚上要熬三剂药，它也不在话下。它的表面遍布着深沉的深褐色，在接触火苗的地方稍有一些乌黑。药壶的盖子是一块大小正好的圆木块，那正是中药壶的鹤发，上面穿着一条锈迹斑斑的铁丝，方便打开。

中药壶有一个很粗的把手。记得妈妈以前为我煎中药的时候，总要拿一块湿布放在把手上，用很大的力才能把这个带水的药罐子提起来。倒药的时候，两手用力抓住盖着湿毛巾的把手才能让药从冒着袅袅轻烟的长嘴壶口中，若涓涓细流般流入玻璃碗中。渐渐地，壶中的药会带着里面的药材流入碗中，就好像小河滑起的细石那样。

小时候并不喜欢喝中药，那股浓烈的药味令人作呕，那药中的苦就像明枪一样，直击味蕾，令人难以下咽。还有那中药里的药渣，沉在药底，无法下咽。大口大口，咕噜咕噜地咽下，余味久留，那药便到肚子中去了。

如今，厨房里的中药壶依然在无声地工作着，它长长的壶嘴仍有缕缕轻烟直冲天空，它的肚子中仍有着慢火煎熬的中药。有时，它看起来仍像一棵被砍掉了枝丫的树干，有时又很像一个胖小孩叉着腰在抓着一缕轻烟，有时又像一位深沉的老者，身着褐色长袍，给我们讲述着过去的故事。我试着慢慢将手伸向那缓缓上升的轻烟，触摸着中药的温度，那是多么温暖，又是多么热啊！

小心别烫到手啊！妈妈的话让我把手从中药壶嘴上移开了，但手心依旧保留着中药的温度。

是中药壶养育了这有温度的中药，它是个老古董，守在家的一角，永远都那么炽热。它是一个老物件，更是我家必不可少的一员。

“妈妈，快给我买个算盘，明天数学课要用！”明天数学课要学算盘了，一回家我就急忙让妈妈去买。妈妈听了说：“不用不用，家里正好有一个呢。”说着，走进书房，从高高的柜子里小心翼翼地拿出了一个木质的黑色算盘，并用软布轻轻地擦拭了一番，交到我手里。“小心点用哦，千万不要磕坏了。”妈妈叮嘱到。

这是个什么宝贝啊，这都什么年代了啊，我们计数不是有计算器么，还有电脑，现在谁还用这个老古董啊。我漫不经心地接过这个算盘。显然，妈妈看出了我的小心思，笑着说：“不要小看了这个老物件，你奶奶是个老会计，想当年单位里所有的帐都是用这个算盘来算的呢。那时候没有计算器，更不用说电脑了，全靠这只老算盘了。”妈妈一边说，一边拨弄着算盘。“看我们小时候也学过呢。”随着妈妈的手灵巧的一阵拨弄，一颗颗珠子在妈妈手里上面跳跃，一会儿工夫，从整齐的上下合一成了上下两栏，“瞧，从1加到100算好了”顺着妈妈指的地方一看，算盘上珠子排列方式和之前不一样了呢。

第二天数学课上，一阵阵“噼噼啪啪”的响声，犹如过年的鞭炮声，好不热闹。同学们一个个拨弄着算盘珠子，算一道题还不如打草稿快了。我心想着：“这算数题拿算盘子不晓得要拨到什么时候啊。”回到家，我把这个疑惑说给妈妈听，妈妈笑着说：“那是你们不熟练啊，要知道当年就连造原子弹的数据，都是用算盘算出来的呢！”“啊，不会吧，这么大的工程就靠这小小的算盘？”听了妈妈的话，我嘴巴张的老大了。

为了满足我的好奇心，周末妈妈特地带我去了趟图书馆。我从书中查到了我国自主研发的第一颗原子弹的故事。解放初期，物理学家邓稼先带领着大家在没有电脑也没有计算器的坚苦条件下，日夜加班，硬是着一个个算盘计算着极其复杂的原子理论，为了算一个数据，大家一日三班倒，花费一个多月时间才能算出一个数据。经过不知多少次的演算，1946年的10月16日，我们国家的第一颗原子弹横空出世。邓稼先爷爷也被授予“二弹”元勋称号，是我国核武器工作的开拓者和奠基者。

真没想到这小小的算盘，竟然有这么大的能耐。这一颗颗小小的算盘珠，算出了无数个数据，算出了高楼大厦，算出了火车轮船，甚至算出了原子弹。它见证了中国的历史，见证了中国的发展，更见证了中国的腾飞！

国庆假期，我回到老家，去看望爷爷奶奶。

有一天，我打开一个抽屉，发现里面有一个袋子，这个袋子皱巴巴的，上面布满了灰尘，好像好久都没有人动过它了。于是我拿起袋子，抖掉灰，打开袋子，发现里面放着很多毛主席像章。我挑出几个拿在手上，第一个像章是红色的，圆形的，上面有毛主席半身像，旁边是天安门和灯的图案。第二个底色是绿色的，中间有一面大大的红旗，毛主席的头像印在红旗上，红旗下面是金灿灿的天安门。第三个是正方形的，中间是毛主席头像，下面刻出了一块一块的砖，砖拼成了小路，通向一座塔……还有好多大大小小、各式各样的毛主席像章。

我好奇的问爷爷：“这些像章是哪里来的？”爷爷看了看像章，笑了起来，带着怀念的情绪说：“这是我年轻的时候收集起来的，有些是当兵时部队发的，有些是我拿别的东西换来的。那时大家都喜欢把这东西挂在衣服上，包包上。这既是一种装饰又是一种时髦的表现。那时候因为对毛主席的尊敬和热爱，很多人都喜欢收集毛主席像章。”爷爷还说了一个小故事，就是他结婚的时候，把一个碗盘大小的毛主席像章挂在新房墙上做装饰，结果被别人偷走了，爷爷当时真是哭笑不得。

我听的津津有味，想不到像章还引出这么多故事。

这些像章陪伴着爷爷走过了青葱岁月，留下了很多美好的回忆。

在我老家的房子里，一进客厅映入眼帘的就是一张已经泛黄了的照片。照片中年轻的外公笔直地坐着，嘴上带着微笑，身上的八路军服让人显得精神抖擞。而年轻的外婆坐在外公旁边，头上扎着两条麻花辫，同时穿着军服在微笑。

那一年他们也很年轻。外公因为从小家里穷，年纪很小时就去当了兵。外婆当时家庭条件也很窘迫，很早便懂了事，帮家里做家务。他们两个相爱后，虽然日子过得很苦，但却很快乐。

外公曾经多次提出要去照相馆照一次相，但是每次外婆因为想要省钱就拒绝了。等到了当时经济情况好了一点的时候，外公坚持要去照一次相，外婆拗不过他，便去了。两个人因为都是第一次照相，显得很紧张。两个人当时都穿着军装，看着镜头，照了好几张，才选出最好的一张。

外婆很宝贝那张照片，一直挂在客厅最显眼的地方，保存了很多年。这也是他们唯一的一组照片。

每次我们过年回老家，一进门看到这张照片，就会想起他们年轻时的模样。有时候我们问到这张照片的来历时，外婆就会笑着，好像是有些害羞，好像是回想起了当年那个年轻的她。而外公总会笑着，别过头，又回到了当年那个少年郎的模样。然后，用已经苍老的声音给我们详细地道出当年属于他们的故事。

现在的外公、外婆已经老了。脸上长了皱纹，头发也慢慢变得银白，身子也不像从前那么利索了。但是他们内心始终还记着当年美好、青春的模样。而那张已经泛黄的老照片也始终会记载着属于他们的青春。

人生在世，情绕不断。不断的是那年夏天她送我的小布偶。

我和她是彼此心中的天使，也是彼此的“小垃圾桶”。我们一起玩耍嬉戏，一起学习进步，一起互诉烦恼。

那天，她突然带了一只小布偶回学校。那是一只有着长长胖胖的耳朵，圆滚滚的身子，外加一双修长的腿的兔子。她珍宝似得护在怀里。我好奇的围上去看了又看，那是一只再普通不过的布偶兔了。可她说什么也不让碰。她板着一张脸，故作严肃的对我说：“这可不能给你玩，这可是妈妈送给我的生日礼物，可珍贵了。”“哎呀！好闺蜜，就给我玩一会吧！就一会！”我撒娇似的对她说。在我的软磨硬泡下，她终于同意了。但事情往往都是出人意料的。就在我兴奋地摸着兔子时，一股力从我背后冲撞而来，我猛地向前扑倒，兔子就这样飞出去了。她飞一般地冲出去，把兔子护在怀里，用力地拍了下，转身而去。就这样，她跟我怄气了一下午。

轻风难锁流云，流云带走岁月。时间就这样静悄悄的从我们指尖溜走了。转眼间，我们就到了毕业之际。在蓝天白云之下，沐浴着轻风，同学们一张张青涩的面孔，扬起笑脸，带着不舍被照进相机里，存在我们心中，停留在岁月的长河里。

当她找到我的时候，我正躲在一条巷子里哭的稀里哗啦的。我先她哭喊道：“我不想毕业，不想和你分开。”她走到我面前，像变魔术一般，变出一个兔子小布偶，对我说：“送给你，如果你看到它，就像我一直陪在你身边一样，那你就不会寂寞啦。毕业之后，记得多跟我联系。”

现在，我们在不同的学校，开始了不一样的征程。那只小兔子布偶也一直被我珍藏在床头柜上，就像她当年说的那样，会一直陪在我身边。

那是我最难忘的礼物，也是我们不断的友情。看着可爱的小布偶，我眼前似乎出现了一个模糊而又清晰的身影。

今年春节假期，我和爸爸妈妈回外婆家过年。外婆按照辞旧迎新的习俗，把房子里里外外、上上下下进行了大扫除，我和妈妈也兴致勃勃地加入大扫除队伍。

当我们打扫到小阁楼时，外婆交待我和妈妈把阁楼的一角用白布遮盖的杂物，搬出来进行擦洗。我翻开白布一看：哇！一架小小的四四方方的电视机赫然在目。

我连忙凑近一看，电视机外壳是灰色的，小小的屏幕呈两边低中间高的弧形线条向外凸显，屏幕右侧的上方是一排黑色框。古朴的色调和造型似乎在述说着它的古老岁月，“哈哈！这老物件可是我们家家电里的老古董呀！”妈妈不知什么时候也蹲在我旁边：“我还记得这是我们家第一台彩电。刚买来时，只能收到几台节目呢。”

一旁的外婆也笑着直点头：“是呀，那时的电视转播没那么发达，接收电视节目要靠摆弄天线，能接收到的频道少得可怜，哪像现在可以收到全国各地的几百台电视节目。这可是我们家第一台电视机，也是第一台彩色电视机。”“外婆，那这台电视机有多少年历史了？”“我记得买这台彩电还是在上世纪80年代初期，至今有30多年的历史了！”外婆陷入深深的回忆中：“那时电视机生产有限，还要限购，不像现在想买就买，甚至还可以网购。那时还要凭票买，我是托远在省城里的亲戚买的。那时福日牌电视机刚刚生产没多久，是我们福建和日本合作的品牌，这也是当时改革开放刚刚开始的重大成果之一啊！当时镇上还没几户人家买电视，14寸彩电刚买回来时，附近的邻居都争相来看！”

“是的，”妈妈笑着对我说：“我记得那时我还没上小学，我们全家因为外婆的工作需要，长住在你外婆执教的校园里，寒暑假也没回去。那时候没有手机和电脑等电子产品，小镇上的人们娱乐生活很有限，几乎就是观看镇上的戏剧表演、电影和电视节目，对外界的了解也都是通过电视和报纸。看到例如《霍元甲》《射雕英雄传》等热门电视剧时，几乎是万人空巷。附近的居民都蜂拥而来观看电视节目。你的外公为了方便大家观看，特意每天晚饭后把彩电抱到宽敞的教室里供大家一起观看，你的外婆还每晚备了好几壶热水壶，烧好开水，供居民们观看时解渴。夏天有时还不够喝呢，我和你姨妈们就帮你外婆一起烧水。”“后来呢？”“后来，大家也陆续有了自己的电视机，教室里观看的人也渐渐地少了，我们也不需要烧那么多水了…”“再后来呢？”我意犹未尽地追问到。“哈哈哈，再到后来就只要烧够我们家自己够喝的水了”。听了妈妈的话，大家都哄堂大笑起来，欢笑声在屋内荡漾开来。

片刻，我转过头，好奇地问外婆：“外婆，这台彩电现在还能用吗？”“当然不能用啦！现在我们观看的都是高清大屏幕液晶彩电，相比之下它的电视屏幕的清晰度已经很模糊了，寿命使用时间早已过。只不过我没舍得扔，这可是我们家的第一台大家电，老古董呀！也是我们国家改革开放历史的见证物呀！”

看着外婆脸上洋溢的幸福笑容、妈妈的脸上充满着童年回忆的神态，听着窗外时不时响起的炮竹声，我想：从小小的电视机这个老物件上述说着一个时代的记忆。折射出时代的进步和发展，国家的日益繁荣昌盛，科技的不断创新，我们的生活每天都在发生着翻天覆地的大变化！

一个老碟子

在我家柜台的最高层摆放着一个碟子，从我出生之前到现在一直放在那里，差不多二十多年了，无人问津，直到那天它再次被提起……

那天下午，我实在忍不住对那个碟子的好奇，问起了外公：“外公，那放在柜台上的碟子是怎么来的？”

外公听完，扬起嘴冲我淡淡一笑，随后走到柜台前，取下那个碟子递给了我。

那碟子因为多年被闲置，碟面已经开始泛黄。碟中印着一张照片，照片中是当时风靡全球的球王马拉多纳。照片下“南德足球俱乐部赠1993·3”几个字已经有些模糊。

我小心翼翼地把碟子放在桌上，然后抬头看向外公，准备听他讲讲它的故事。

外公仰起头，陷入了深深的回忆，然后慢慢地说道：“记得当年我还在四川省体育报工作时，受邀去参加了南德足球俱乐部的新闻发布会。当时好多人都去了，包括省上的领导……会议结束时，每人发了一个纪念的碟子。我把碟子拿回来后就一直放在柜台上，一晃二十五年过去了，没想到你想要知道它的故事。”

外公站累了，便坐在身后的沙发上，叹了口气，目光落在马拉多纳的照片上，继续说道：“南德是当年四川省第一支足球队。四川省的足球在当时可是中国顶尖的，所以省上的领导才会那么看中……唉！再看看现在，中国队都踢得是什么东西，不知何时才能好转过来！”外公皱了皱眉头，脸上显出一丝气愤和无奈，“足球是我从小的梦想，这个你是知道的。在得到受邀的这个消息时，心中别提有多么激动了……”

“这张照片是怎么拍的？”我好奇地打断了外公的话。

“这是当年国内邀请马拉多纳来踢友谊赛，在场上拍的。”外公虚着眼回答道。

“那在发布会上，都提了些什么问题啊？”我又继续追问外公。

外公又是冲我一笑，眼里满是慈爱：“这谁记得清啊！二十五年过去了！”

外公站起身来，已经没有想继续讲的意思，他最后向那发黄的碟子看了一眼，眼中流露出一种怀念，随后便进厨房开始准备晚餐。

我双手托起桌上的碟子，一时觉得手中的碟子无比的沉重，仿佛手中托着的不是碟子，而是长辈对过去岁月的怀念，和对未来的期盼。

我仔细地把碟子放回原处，望着它，心中升起一丝敬意。

李梦洁

我喜欢小闹钟、乐高等小物件，可我最喜欢的是我的布娃娃，这是我生日的时候，妈妈送给我的。

我的布娃娃长着大大的眼睛，长长的头发，还留着刘海呢！尖尖的鼻子，小小的嘴巴，身上穿着一条蓝色的裙子，脚上穿着一双粉色的高跟鞋，非常漂亮。

有一次，爸爸和妈妈都加班了，只有我一个人在家写作业，我很孤单，就抬头看了一下，突然想到了布娃娃，她那可爱的样子，仿佛在说：“主人，加油、加油！别怕有我呢！”我一下好多了，又开始写作业了。就这样我快乐地过着每一天。

我喜欢我的布娃娃，因为她很可爱，更是我的好伙伴。

我家有一杆秤，那是祖传四代的宝贝，拥有近百年的历史。

这杆秤大约有我的手臂这么长，看上去好像一根长笛，前端有一个挂绳和秤钩。秤杆是用木头制成的，经过历史的“打磨”，摸上去十分光滑。上面隐隐约约地还能看到一些小点点，阿太说，那是用来称重量的刻度，每个点代表着一两，更代表着“信义”，做人要有良心，不可缺斤，不可短两。

再来看看那长得像个大铃铛的秤砣，它是用铁做成的，虽然已经生锈，摸起来粗糙不堪，但仍是实沉沉的。

听说，这杆秤，力大无穷，称起一个我，绰绰有余。

我们家的这杆秤，还有一段背后的故事呢。阿太告诉我，我们现在住的地方，以前是一片片的菜地。这些菜地是属于集体的，大家一起种菜，有专人负责卖菜，也有人上门来收菜。所以，我们家的秤根本没有“用武之地”。

大约1983年的时候，土地承包到户了，我们家分到了2亩地，阿太带领着自家的小孩，日出而作，日落而息，种青菜、番茄、丝瓜……。阿太把丰收的蔬菜运到市场上去卖，用的就是这杆秤。

我们家的蔬果新鲜美味，份量足，凭借着大家的努力付出，日子一天比一天好。

随着时代的变迁，国家发展，原本是一片菜地的农村，已经变成了市中心。我看着阿太手中的秤杆，心想：“它经历了风霜沧桑，见证了祖国的发展，它不仅是一杆秤，更是一种精神。”