四年纪作文【合集20篇】

当世界还小的时候，每样东西都必须学怎么过日子。

小马开始学奔跑，学习怎么吃草。它还试过飞翔，但一次也没成功，反而摔得伤痕累累，所以它放弃了。

小树学着用火烧饭，但有一次它差点把自己烧成了灰烬，从此它再也不敢了。它又不停地喝水，喝水，喝水，不停地长啊，长啊，长啊。它学会了不停生长。

北斗星开始学发光，为人们指点远方的道路。它有一种方法，那就是：一直眨眼睛，眨眼睛，眨眼睛……

世界在慢慢变化，科技在慢慢进步，从石器到青铜器，从青铜器到铁器，从没发现火到发现了火，从没有二十四节气到有二十四节气。只要万物都做它最容易的事，那么这个世界就很有规律了。

哦！不要再讲了，这个故事没有什么结局，但有无数个开头。

很久很久以前，当世界刚开始的时候……

（周子皓）

14岁，花一样的年纪。

14岁，难以忘怀的年纪。

14岁，对于我来说，是我生命中的一个转折点。

现在，是新春岁末之时。我也刚刚过完了我的15岁生日。这也就意味着我真正的成长，也标志着我的另一种生活的开始。

我将要带着微笑，带着希望，冲向那美丽的2011。

坐在电脑前，看着那窗外的远山，不禁想起那一天。

那是20xx年9月2日的早上，我一个人忐忑地坐在我的病床前，看着进进出出病房的护士们，猜测着哪一个是来接我的。来了，来了。我在心里暗暗的想。可是，一盆冷水又浇在了我的头上。那个护士姐姐只是看看房间里的空调是否开了的。我的心一下子跌到了谷底。

要知道，这一天我等了多么久啊，14年，14年啊。但是，我认为14年不算长。最让我揪心的是等待手术的日子。那些日子，每一天都是数着过的。从最初的兴奋与期待，到最后的焦急与心切，都让我的心备受煎熬。我是16号住院的，原本可以在20几号就动手术，我还记得那天是星期四，上午所有的手术准备都做好了，只差第二天进手术室了，一个晴天霹雳轰的一下就把我的期待给炸飞了，也把我的心给炸得支离破碎。推迟手术，多么可怕的字眼。这对于我，对于我的家人来说，是最可怕的了。

从我初二放假到现在，发生了好多好多的事，说不清，道不明。如果真的回忆起来，说到三天三夜也说不完。其中，有辛酸，有泪水，有开心，有等待，有祝福

当我用我的目光欢迎并欢送了无数个白衣天使之后，终于见到了来拯救我的那个白衣天使。我的心一下子提到了嗓子眼，但是，还是很开心。我跟着护士姐姐，爸爸，姐姐下了三楼。当我真正的进到手术室后，我开始紧张了。手术室的门后，有我的爸爸和姐姐，我开始想他们了。好想他们在我身边。但，在穿过了一个，一个的手术间之后，我终于看到了我要手术的地方。进入那个门，我不知道当时在想些什么，只是看着他们摆弄一些我不懂得机器。房间里播放着轻松的音乐，我只好将我全部的思绪放下，什么也不想，只听歌。后来，我上了手术台。看着他们在我的身上装上一些仪器，我的大脑就禁不住的开始乱想，然后，有一个叔叔说：来，吸点氧气。然后，拿着一个氧气罩放在我的嘴边。我觉得不对劲儿。做手术还要吸氧吗？我在心里想。还没等我想完，就感觉脑袋晕晕的，然后我就知道了。这是：麻醉。然后就进入了漫长的手术过程

当我醒来的时候，一切就都变了。

我不再矮小。

我也和其他的小孩子一样了。

14岁的我，拥有许多不曾经历的回忆。15岁的我，拥有者花样的年华与坚强的信念。就是这种信念支撑着我，鼓励着我，走向远方，面对我的未来。

我相信，15岁的我，会创造出最美丽的青春之歌。

相信美丽的20xx会更加美丽！

大连市一二一中学初二：于亚楠

[十四岁，花一样的年纪作文

我站在离你很远的地方，看着你说话，看着你笑，看着你那些不经意的动作。自始至终我们都不在一个世界，但你的每一个眼神，每一个动作都莫名牵动着我。

你最迷人的瞬间是你嘴角微微上扬，勾起一个完美的弧度，露出自信的笑容，并大声告诉他们“我叫工藤新一，是个侦探。”

你那深蓝色的眼眸里有星星，有着与年龄不符的冷静，有着不可动摇的执着与倔强。

我为什么喜欢你？你不过只是一个虚拟的、不存在于这世界上的人，迷恋你什么呢？我想应该不仅仅只是你干净帅气的脸庞与自信阳光的笑容。你对生命敬畏且尊重；为了公众利益，你愿意牺牲自己；你细心，一些小小的不会令人在意的细节都可能成为你破案的关键……

你聪明，能够看穿一切阴谋，即使是隐藏再深的国际大盗，也能被你轻松识破。

你才17岁，正当花季年龄，却独自承受了太多。你用自己的微薄之力，不断阻止黑暗的蔓延，竭尽全力的保护身边的人，哪怕是个陌生人，因为你说过“救人是不需要理由的”。

每当有困难，所有人都下意识地把希望寄托在你身上，因为他人眼中的你应当是无所不能的，但你并不是。你只是与同龄人相比头脑聪明，沉着冷静，勇敢自信，懂得担当，但相比你父亲的成熟老练，你依旧显得稚嫩。你会忽略线索，会考虑不周，一旦牵扯到喜欢的人，甚至会丧失理智。

你执着，你为了心中的真理，不知疲倦地追寻着真相。不管多么困难，只要有一线生机，你都不会放弃。

你勇敢，善良，同时也傻乎乎。当枪对准少年侦探团，是你冲上去替他们挡了子弹，因失血过多而昏迷，却又挣扎着醒来解救他们；为了1200万人质，你不顾自身危险地拆炸弹。你这种行为不仅让敌人嘲笑，甚至还会让人觉得你太天真，要不是主角光环，肯定早死了。可你并不是无知者无畏，而是在知道自己可能面对危险的情况下，依旧愿意解救他人，即使牺牲自己。

你，工藤新一，日本警察的救世主，平成时代的福尔摩斯，或许未来的路不会那么顺利，会有许多磨难在等着你，我希望你不要迷茫，不要丢失了自己那颗单纯美好的初心。

这就是我迷恋的你。在最美的年纪里遇见你，你将激励我勇敢地去追寻真、善、美！

何懿达

当世界年纪还小的时候，每样东西都必须学习怎么生活。

花开始学长高，学着怎么慢慢开花。她也试过做别的事，但是都没有成功。譬如说摇摆，它细细的身子，差点扭断了。

星星不知道自己该学什么？学开花吗？白天它觉得这主意不错，晚上又觉得这主意不错，它一直无法决定，只好反反复复，一阵子这样，一阵子那样，所以看起来有时亮有时暗。它学会的是发光。

啄木鸟开始学捉虫。它很快就学会了，因为只有一种方式，那就是：一直捉大树里的虫子，捉大树里的虫子，捉大树里的虫……

哦！不要再往下讲了，最好从头开始。这个故事没有结局，却只有开头，很多很多开头。

很久很久以前，当世界年纪还小的时候……

在我们这个年纪，张狂是我们的本色，活泼是我们的性格，奋斗是我们的象征。瞧！这就是九零后的我们——“就你，小样儿，我一个手指头就可以对付你。”张狂的语气，不屑的表情；“快点儿，哈哈哈”一个个奔跃的身影在阳光下跳动，活泼开朗的青春气息；“这题怎么做，好难！”用双手托腮，冥思苦想，努力地奋斗。

谁都说，现在的孩子真是又懒又调皮，可又有谁能知道在我们那“放肆”的背影下，又隐藏了多少艰辛。我们要奋斗，名次决定着我们的一切。我们也有内心的渴望，也希望成为翱翔在天空中的雄鹰，无拘无束，展翅飞翔。

在我们这个年纪，生活就好似一个水果拼盘。

甜蜜如哈密瓜，吃下去，满嘴清香，甜腻腻的。就好像我们与同学们在一起的生活，斗斗嘴，笑笑打打，充满了甜蜜。

学习中的困难就像苦瓜，如果你勇敢地面对他，就会迎刃而解。而吃苦瓜时，刚到嘴时很苦，但咽下之后却又能发现一丝甘甜弥漫在口中。苦中带甜，像是解决完困难后的成功与喜悦。

忧伤如青涩的葡萄，外表好看，心里却酸溜溜的。因为这次的失误，考试成绩下了降，老师期盼的眼神，父母失望的眼神都将我的心装满了酸涩。当我们喜滋滋地咬开皮，却迸出酸酸的汁水。

成熟的柿子，不到成熟的那一刻，怎么咬下去都是涩的。但只要我们付出了汗水就一定会有收获，三年的初中生涯，就是“柿子”长大的最好足迹，而在中考的那一刻，就是验收结果的时候了！所以我们要用最辛勤的汗水浇出最甜的柿子。

在我们在年龄，快乐是最好的标志，汗水布满学习的奋斗过程，青春气息则是我们敏感的话题。所以，我们会像雄鹰一样展翅飞翔。

当世界年纪还小的时候，每样东西都必须学习怎么生活。

驴开始学习拉磨，学着怎么勤勤恳恳，它也做过别的事，但是都没有成功。譬如说跳舞，它沉重的步伐把这个世界踩得凹凸不平。

马不知道自己该学些什么？学站着睡觉吗？有时候它觉得站着挺好，有时候它又觉得太累。它一直无法决定，只好反反复复，一会儿这样，一会儿那样，所以为了躲避追杀，它只好不断学习站着睡觉。

狐狸开始学习说谎。它很快就学会了，因为只有一种方式，那就是：一直骗人，骗人，骗人……

那时候生活就是这么简单。每样东西只要弄明白自己做什么最容易就行了。

世界在慢慢变化，万物在自由生长。云飞上蓝天，鸟张开嘴巴就可以唱出一切有多么美好……只要万物都做它最容易的事，这世界就很有秩序了。

（杨城熠）

很久很久以前，当世界年级还小的时候，每样东西都必须学会怎么生活。

大象开始时就非学爬树不可，可它那庞大的身躯只要轻轻一碰，还没发育好的小树就骨折了。这下，森林里的树们可都遭了秧了。最后，大象不得不好好学习喷水，或者逃脱猛兽的追捕。

海是个爱搞恶作剧的“捣蛋鬼”，只要它一发现小船，就会打一个大大的喷嚏，把小船卷进自己的肚子里。可它觉得卷一两条船没意思，于是每次都弄得“翻天覆地一团糟”才肯罢休，甚至都把来救援的船也“吃”了。不过，它也有好的一面，那就是帮忙人类提供水资源和发电。

山洞不知道自己该学些什么。它想了很久，还是没有主意，最后不得不什么也不干，一个人站在密林深处。后来有了人类，他们喜欢把石器、食物存放在山洞中。山洞学会的是当人们的免费仓库。

大地万物自由生长，美好世界慢慢变化。鱼儿在池塘里跳舞，小鸟在大树上唱歌……

只要每个人都做自己该做的事情，这世界就相当有秩序了。

（阙壕名）

夜深了，喧闹了一天的城市终于安静下来。晚风轻拂，送来一丝沁人心脾的芳香，那是窗台上盛开的栀子花香。透白无瑕的栀子花朵，纯洁而又朴素，正如我们这些花一样年纪的青春少年……

记得上小学的时候，那时年纪小不懂事，经常和同学起争执，大矛盾没有、小别扭不断，各种原因的。有一次，我和同桌又闹别扭，被老师逮个正着，一顿严厉批评之后，老师将我们二人分开，让我和徐明坐在一起。

天！这是对我的最高惩罚！

徐明在我们班是个特殊的存在，他平时不爱说话，和同学相处也不是很融洽，总是默默一个人独来独往。而我是那种从小就爱说话，不分时间不分地点，说起话来没完没了的人。跟徐明完全是两个世界的人，偏偏老师让我和他同桌，这不是要我的命吗？老师却说：“徐明有优点，比如说每次我提问，人家都能答对；你呢？话说了不少，没几句是正经有用的……”

老师，我明白了，您是让我俩互补，嗯，我忍！

之后的几天，徐明果然一句话都不和我说，有时候我忍不住讲几个笑话，他也能像木头人一样无动于衷。我只好去找前后的同学说话，可正上课呢他们也不搭理我。就在我正溜号的时候，老师提问我了，最可怕的是——我没听见老师问的是什么！我慢悠悠地站起来，心理盘算着：这种时候要好的同学是指望不上了，众目睽睽之下他们不敢“仗义出手”，还得靠自己。我厚着脸皮刚想请求老师把问题再问一遍，却听到一个不大却非常清晰的声音从身边传来：“王之涣是哪个朝代的？”瞬间，一股热流涌上心头……我真的没想到，能偷偷帮助我的竟然是平时面无表情、最不爱说话的徐明！我赶紧回答：“唐朝。”坐下的时候听见老师说：“会也不能东张西望啊。”

剩下的半节课，我再也没有东张西望，因为我感动于徐明的帮助。是他，没有让我在同学面前更加难堪，保护了我的小小尊严，也许，他并不是非常讨厌我，也许，我们可以成为朋友……

六年级毕业时，老爸对我说：“你这些朋友啊，我最佩服徐明，跟你同桌这几年，不但不烦你叽哩哇啦，反而在学习上这么帮助你，真难得……”

其实老爸不懂，我们的世界，哪里有那么复杂，是非善恶，单纯而又美好，就像窗台上盛开的洁白花朵。我们这个年纪啊，栀子花开，青春尚好！

邱古新

当世界年纪还小的时候，每样东西都必须学习怎么生活。

太阳开始学发光，学着怎么照耀每个星球。它也试过作别的事，但是都没有成功。譬如说跳舞，它庞大的身子，把这个敏感的新世界踩疼了。

云朵不知道自己该学些什么。学飞翔吗？晚上，它觉得这个主意不好，白天，它又觉得这个主意不错，它一直无法决定，只好反反复复，一阵子这样，一阵子那样。所以看起来有时像小羊，有时候像小猫，它学会的是不断的变化。

小鸟开始学飞翔，它很快就学会了。因为只有一种方式，那就是一直扇动翅膀，扇动翅膀，扇动翅膀……

那时候生活就是这么简单。每样东西，只要弄明白自己做什么最容易就行了。

世界在慢慢变化，万物在自由生长，雨从云里落下，滴进泥土里；人睁开眼睛就可以看到一切有多美好，只要万物都做它最容易做的事，这世界就很有秩序了。

这世界还相当有秩序……

哦！不要往下讲了，最好再从头开始。这个故事没有结局，却有很多开头，很多开头。

很久很久以前，当世界年纪还小的时候……

记得小时候和闺蜜做过许多傻事。我的闺蜜叫王思萌，从5岁起，就开始一起玩儿，一直玩儿到12岁。也可以说我们一起疯了7年，一起成长了7年。

记得6岁那年，我和王思萌出去玩，看到了一个鱼池子。于是我便有了坏主意。我问她“我们去鱼池中去玩吧”。她连忙说：“好呀！我们看谁先在里面摔倒。”我说：“比就比，谁怕谁呀？”于是，我俩就在这里面玩了起来。可是还没玩儿一会儿，只听到“噗”的一声，她蹲到了池子里。我看到了便在一旁哈哈哈大笑，笑的我肚子有些疼。她坐在那里说：“你还笑？都是你的馊主意，害得我摔了一跤。”我赶紧停止了笑。她突然哭了，我无可奈何，只好把她扶起，到我家换衣服。就这样，她穿着我的衣服回了家，妈妈问我：“她是怎么么摔的？”我说：“她在鱼池里摔倒的。”妈妈生气地说：“吃饱了撑得，去那里面玩，多‘味’呀！”我便有些不高兴，说：“没事儿，我又没摔，她自己没有站好，又不是我让去的。”

记得还有一次，我和他一起去滑冰。在半路上我没有站好，突然“噗”的一声，坐到了地上。而她在一旁哈哈大笑。我便生气的问她：“这好笑吗？一点儿都不好笑！”她的笑声立即便停了。她把我从地上扶起来说：“是的，一点儿都不好笑，别生气了。”我“哼”了一声，而她在台阶上故意摔了一跤。我便笑道：“让你刚刚笑我，自己也摔了吧！”她说：“你终于高兴了，摔得我屁股怪疼呢！”

记得那天晚上，妈妈在我去济南演出的时候买了一个眼影盘，半夜我俩从楼上把眼影盘拿下来，各自往我们自己的脸上涂，还有黑色的。我俩把自己打扮的和鬼一样，口红涂的很重，像刚刚喝完了鸡血一样，还把头发从后面往前一甩，打算去吓唬爸爸妈妈。他们还真吓了一跳，说“你俩人有病啊！把自己画的和鬼一样”。

这就是我小时候做的傻事！

这个春节，“中国诗词大会”火了，00后女生惊艳了中国诗词大会，评委自愧不如。随着武义姝的夺冠，看过节目的人，一定都被这个00后美少女圈了粉。颜值与才华齐飞，妥妥的学霸美女一枚。也让我见识了什么叫做真正的“腹有诗书气自华。”那些饱读诗书的日子，才是最美的年华。

我以前特别吊儿郎当，不爱学习，见识的东西也不多。自从上了大学后，我才深刻地感受到了一个人有才华是多么的重要。 从这个学期开始，我叮嘱自己每个星期都要写一篇短文章。但是正当我拿起笔的时候，立马就会词穷了。纵使我心里有再多的情感、思想，却也写不出意味深长的语句。我知道我缺的是积累，读的书太少，行的路也太短，那句烂熟于心的古语“读万卷书，行万里路。”这才体会到了。

今年我22岁，正当人生中最美好的年纪，我希望自己过的有意义。我特别喜欢一些诗，比如舒婷的《致橡树》，这是一代才女对爱情最高境界的情感抒发，堪称史上最美的情诗。再比如林徽因的《你是人间的四月天》，这是对生命的礼赞，对爱的缅怀。这些作者都是大名鼎鼎的才女。我知道这个社会上，从来不缺有知识的人。满腹经纶、聪明绝顶的人比比皆是。而我的问题就是读的书太少，想的有太多。

我们每天都在那些热闹非凡的地方狂欢，去追求刺激，追求开心。可是待那些热情减退时就感觉像一场梦，空空如也。可是静下心来，读一本书，才能让心灵得到洗涤，因为文字是最干净的东西，在人们的心中沉淀下来的是精华。

现在我特别害怕，正值青春年华，不小心就会错过美好的东西。才开始培养阅读写作的好习惯，才开始领悟做事情要有上进心，做学生就应该有学生的样，就要以学习为重。读了这么多年的书才开始慢慢成长。希望不要为时已晚，我也希望在最好的年纪，遇见最美的诗。

当世界年纪还小的时候，每样东西都必须学会怎样生活。

树试想着在水里生长会怎么样？可是，没过几天，树根已经烂完了。于是，树再也不会在水里生长，只好在土里乖乖的生长。

小鸟不知道自己可以学什么。学唱歌吗？晚上它觉得这主意不好，白天它又觉得这主意不错，它一直无法决定，只好反反复复。一阵子这样，一阵子那样，所以看起来有时飞高，有时飞低——它学的是飞翔。

兔子开始学跳，它学的很快，因为只有一种方式，那就是：一直跳，跳，跳……

那时，生活就是很简单。每个生物只要弄明白自己做什么就行了。

世界在慢慢变化，万物在自由生长。笨拙的小毛虫从茧子里出来，变成一只蝴蝶；鱼睁开眼睛，就可以快乐游泳……只要万物都做自己最容易做的事，这世界就是很有秩序。

（王语郗）

亲爱的宝贝：

2021年元旦就要到了，祝亲爱的果果宝贝新年快乐，聪明健康，学习进步!我们也有很多话想和你说说。

一晃你已经入学4个月了，这4个月辛苦而快乐，忙碌而充实。由于老师、你的努力，让我们的担心和迷惘更多地变成欣喜和慰籍。爸爸妈妈祝贺你，已经成为一名合格的小学生和少年队员了，但想成为先进和优秀的小学生还需要继续努力和坚持。

孩子，在小学区别于幼儿园的最大不同，就是要把学习放在第一位。在这里，你可以和亲爱的老师、同学，大哥哥大姐姐们一起体会学习的乐趣，不但可以增长知识，还可以成为有用的社会栋梁。所以你一定要好好吃饭，好好锻炼，做事不磨蹭，养成早睡早起的好习惯，上课专心听讲，积极动脑，大胆发言，做作业聚精会神。

孩子，在爸爸妈妈抚养教育你的过程中，由于对你不够理解和宽容，我们犯下不少错误，也发了不少的脾气，甚至打过骂过你，虽然也是想把你教育好，但这些粗暴的方式方法既挫伤了你的感情和自信，又伤害了你的身体，这都是爸爸妈妈的错，我们向你道歉，请你原谅，我们一定尽最大努力改正，看我们行动。

孩子，有一部电影里说，希望是个好东西，或许是人世间最善最美最重要的东西，而美好的事物永远不会消逝。人生总有苦难，然而，受一些苦一定是为了另外的东西，这个东西的名字叫希望。所以，当你觉得痛苦难受的时候就想想爸爸妈妈送给你的这段话，对人生充满希望，对自己充满自信，对好人充满爱心。

孩子，学习过程中你一定要踏实而坚强，一步一个脚印地上好每节课，做好每次作业，考好每次测验，不骄傲，不气馁，我们不强求你每件事做得最好，但希望你比以前做得更好，你能做到吗?

孩子，记住生活中不要与人攀比，不能因为别人吃得穿得比你好就羡慕，要养成艰苦朴素的习惯。你知道爸爸是农民的儿子，你就是农民的后代，我们要追求更善更美好的东西，比如谁的成绩优秀，身体健康，品德高尚。

孩子，生命在于运动!要自觉地坚持运动，认真上好体育课，养成良好的卫生习惯和科学的生活习惯。要知道健康的体魄才是学习的保证，才是实现人生奋斗目标的支柱。

孩子，我们看到你的成长，看到你的懂事，看到你的进步，特别是看到了你的努力和坚持，这一点让爸爸妈妈最感到。你是一个特别聪明的孩子，刘老师、陈老师和爸爸妈妈都非常喜欢你，但聪明和笨蛋只有一线之隔，如果不努力不认真，再聪明的孩子也只是聪明的笨蛋。

孩子，快乐与健康是我们新年送你的最好的礼物!祝福你人生精彩!祝愿你幸福平安。新的一年里多一分努力，多一分收获，多一点希望，多一些欢乐!

是的，我还是很喜欢笑呢，即使想着努力变得坚强，两年多了，两年前的这个时候，我还是和现在一样争取，可是，心不同了，心之所想，也不同了。

两年前，我是多么纯真。而且，两年中上艺术节的心也都不同，这是为什么？他们都说人是会变的，现在，我才发现，在讨厌反感虚伪和快乐纯真之间，我始终还是选择了后者，我还是那样，讨厌，讨厌的人，喜欢，喜欢的人。生病了，好难受，难受就会想很多。然后试图改变自己。我不觉得人的心智成熟是越来越宽容慷慨。什么都可以接受。相反我觉得那应该是一个逐渐剔除的过程，知道自己最重要的是什么，知道不重要的是什么。然后，做一个纯简的人，

当你的心真的在痛，眼泪就快要留下来的时候，那就赶快抬头看看，这片曾经属于我们的天空。当天依旧广阔，云依旧那么潇洒，那就不应该哭。

初二艺术节选拔的时候，乐队正在演奏。一半的时候，突然发出“吱吱吱吱”的声音。“电子琴岔音了”，“电子琴坏了”……这样的结局似乎不太完美，或者说，这根本不是我们所想的。不过还好，还是完成了全部，掌声一波连着一波。我会想，是不是不论再好的事情，都会出现变化的一面？然后公布上台名单的时候，全班都惊了，又或许都在意料之中，这些都已经是平常事了。他们并不很看好我和我的节目，可是我真的会努力的，我不想对不起看好我的人，我会努力给所有人看，让他们知道，这时的我，很坚强。

多年以后，你回到我身边，不安全，充满了你疲倦的双眼。看着我，也告诉我，你是否，依然相信童话。你曾对我说，每颗心都寂寞，每颗心都渴望被触摸，但你的心，永远地燃烧着，永远的燃烧着，越长大越孤单，越长大越不安，也不得不看梦想的翅膀被折断，也不得不收回曾经的话问自己，你纯真的眼睛哪去了？也不得不打开保护你的降落伞，也突然间明白未来的路不平坦。难道说，这改变是必然。

朋友都羡慕我说，我有很多对我好的人。是吧，是这样的吧，可是为什么明明很开心还是笑不起来，还是早已失去了笑的能力。以前的班主任说，我最大的缺点就是不喜欢把自己的烦恼说出来，憋在心里，折磨自己。恩，是吧，我想我有选择性轻微自闭症，对我好的人，我总是无以为报，讨厌我的人，我也不渴望得到你们的一个微笑。

还好吗，问自己，无声的自言自语。打开了，电视机，打破了安静。重播着，旧电影，没有了惊喜的剧情。相同的独角戏，失眠的情绪。又一夜，不想睡，想说的爱太乏味，不够煽情的情歌自依偎能感动谁。还不累，不想睡，也不要谁来陪，太过于又记得回忆纷绪要沉淀。黑夜里的过渡期，点根烟太矫情，缓慢的深呼吸，唤一声叹气。无所谓，坏天气，参差了点歇斯底里，顺从着闭眼睛，依然是清晰，

我有时候冷不丁就会恨一个人，我是个自相矛盾的人，我不太会处理这些看起来简单的人际关系。他们说我不爱笑，妈妈说我想起来特别好看。

我希望我们每一人都能够好好的，不论是身体健康还是其他什么的，我希望我们都可以很好。所以，我希望我可以经常梦到的那个地方，遇见你们。谁在冥冥之中注定，我会遇见谁，皆何几时，我曾想起那些岁月。多少年后，看东京铁塔，第一次眺望，看灯火阑珊，我们的梦想。

已经不是了，要么就彻底拥有，要么就完全失去，非生即死。我在想我有多幼稚。我太天真，我永远看不见美好世界的阴暗背后。

再见，我所失去的一切，我会活得很好，更好，告诉所有人，在这时，我很幸福。

当世界年纪还小的时候，每样东西都必须学习怎么生活。

蜘蛛学织网，学着怎么吐丝。它也试过做别的事，你知道结果怎么样了吗？它也学过跳高，虽然它总待在高处，但是差点摔断了小细腿。

小猫想：“学习什么呢？就学唱歌吧！”“喵，喵，喵喵喵”它一边哼着歌，一边看妈妈捉老鼠，心里老想着捉老鼠，却忘了唱歌，所以它只学会了捉老鼠。

蝴蝶学习飞舞，它没一分钟就学会了。因为它只要轻轻拍打那美丽的双翅，就能自如地上升下降，翩翩起舞起来。

世界在一点一点的变化：太阳从东边升起，西边落下；小孩成长为大人的过程，学到了无尽的知识；植物在你的眼皮下慢慢地成长，开花结果……只要万物都做自己最容易的事，这世界就很有秩序了。

(连越）

人生百年，说长不长，说短不短。但为人总要在一定的年纪明白些什么，并做些什么，才不至于像一叶蒲苇在茫茫大海中做无所谓的漂浮，才不至于百年回首时说着追悔莫及的话。

二十岁的我，资历尚浅，不敢高谈阔论什么人生不人生。所幸我悟性不算太低，晓得什么该做，什么不该做。我以为其他人也会跟我一样，可是，世间之人或事哪会尽是相同？

与高中一个很要好的同学时常联系，电话、微信中几乎无话不说，但在最近的谈话中他的变化让我猝不及防。他跟我说：“我现在很迷茫，虽然整天都在忙但真的不知道在忙什么，以前至少还有个目标，为了高考考上好的大学。现在呢，本以为加入几个社团能学到些什么，可除了忙着搞活动什么都没学到，不仅如此，成绩也落下了，真心说话的朋友也找不到。刚来的时候曾斗志昂扬地说要拿奖学金、学些技能、交三五好朋友，为以后出社会做准备。可如今，去他妈的社团，去他妈的好朋友，宿舍六个人五个人在打王者荣耀，很多人熬夜通宵，逃课代课那是家常便饭，学校一点学习的风气都没有，或许这就是专科的本质吧。我现在也快变成了我当初讨厌的那种人，为了社交，我不得不玩王者荣耀，奖学金我就不奢望了，我现在也不知道到底要干什么，我真的看不见未来。认真学习吧，自己一个人真的很孤独，每天早出晚归像个傻逼一样，有点受不了；肆意疯狂吧，感觉也不是我想要的生活状态。该吃该喝，有作业就做，没有就玩玩游戏刷刷朋友圈看看小说，这种生活也蛮不错的。再说了这个社会，吃人不吐骨头，就算付出十倍的努力，付出与回报也难成正比。所以目前就这样吧！”

我沉默良久。环境与时间这东西确实让人防不胜防，他们宛若在无形中伸出了杀猪刀，刀刀催人残。以前的他，目标远大，意志坚定，希望凭借自己的努力敲开重点院校的大门。于是早出晚归，遨游于书海题库，过着三点一线的生活。我知道，虽然很苦很累，很无聊很单调，但依然很充实，很快乐。就这样，他的成绩达到了重本院校的标准。虽然最后高考终究不得命运女神垂怜，但他消沉一番后也有所看开。我们班主任对他说：“既然事已成定局，也不必苦苦纠结懊恼抱怨什么的了，在哪都一样，无非一张文凭的问题，你可以选择继续深造，读本科读研拿个高文凭，也无非就苦一点累一点。你年纪轻轻，若有不懈的追求，坚定意志，无论在哪，只要你想，你依然会很出色；只要你不乐意，依旧能够“出淤泥而不染”。

班主任这番话，我不知道他有没有听进去，反正我是听进去了。或许他真没听进去，又或许他早已抛之九霄云外。因为如今的他这副模样，实在让我难以置信，变得让我感觉很陌生，陌生地可怕！他的那些好不容易坚持下来的习惯与品质都像白云般被风一吹，就散了，不堪一击！

一直在忙而不知在忙什么，这不就像无头苍蝇吗？想想以前，为了高考而忙得充实，再看看现在，那无非就是没有目标而忙碌，既然如此，你早该给自己来个定位、找个目标，以平衡学习与社会活动之间的关系。你说社团学不到什么，那可未必。确实，说得不好听点，新生加入直到换届一般都是在里面打杂的。可存在即合理，打杂必然也有打杂的道理，试想一下，若没有前期的打杂准备，跟着师兄师姐学习并熟悉社团事务，又怎能在换届之后担当起社团发展的重任？退一步讲，就算你不想留任，又觉得忙于活动于己并无实在意义，你还是可以获得些什么，比如结识一些有趣的人，比如看到不一样的大学风采……

我的朋友，学校的环境或许是使你堕落的重要原因，但绝非全怪学校。学习是你自己的事，就像我们班主任说的那样，只要你不乐意，你依旧能够“出淤泥而不染”。何必把责任推给学校？又何必抱怨学校的不好呢？你又不是不知道就算重本院校也会良莠不齐，重点还是看你给自己的定位是怎样的。学习是你自己的事，也是终身的事。能拿奖学金固然值得嘉奖，但你要明确，学习的目的绝非仅仅是为了奖学金。人活一世，得学习一世，就算没有奖学金也是如此。当学习成为一种习惯，这时你会发现，你曾经说的要学些技能，你就已经拥有了，因为学习就是一种技能。

至于你以为的社交，在我看来真是可笑至极！游戏本身并没有错，就像赌博一样，小玩怡情，但大玩害己。你若妄想以游戏融入一个圈子，那当真实属愚昧至极。没有人会理智到可以控制任何欲望，要不然也不会有孔子的“克己复礼”，朱子的“存天理，灭人欲”。开始你会为了融入一个圈子而玩游戏，但渐渐地当你融入那个圈子之后，你会发现你早已逃不开游戏的束缚。这样真是浪费时间消耗生命，这样的社交真是低质量。所以，我宁愿高质量的的独处，也勿要低质量的社交！

你又知道付出与回报难成正比？我真不晓得这算什么理由，原来放弃这么容易。《论语》中圣贤孔夫子曾对冉求说：“力不足者，中道而废。今汝画。”用孔夫子的训诫来说：你都没有好好去规划，怎么晓得付出与回报难成正比？真是可笑！看不见未来，呵，谁又能看得见呢？未来的模样还不是凭着自己的追求之内的努力一笔一划而描绘出来的。刘邦一个泗水亭长能看得见他的未来是威震四海八荒的汉高祖吗？张居正能料想到他死后万历王朝终究不会按照他的理想的社会宏图发展吗？[这里应重举例子，古今都有最好。]他们都不会，只不过他们有追求，有付出罢了。尽管时代不可同日而语，但有句话俗话说得好：努力不一定能结果，但不努力一定不会结果。所以借用杨绛先生一句话来批评我的朋友：“你的问题在于书读得不多而想得太多。”

所以在我这个年纪，我很幸庆，懂得“有所为，有所不为”。谁想要孤独呢？可想成为自己想象中的自己，又有何惧！孤独是人生的常态，却也不失为一种享受。我所理解的它，是尽管无志同道合之人，我依然享受在书籍中汲取圣贤智慧的时光，与有趣的人交往，做想做又合乎情理或能提升自己价值的事，闲暇之余去看看外面的世界。这样远胜于在这该努力奋斗，培养自己健全人格的阶段，和三五同学开黑打王者，结群成社吹着牛逼做无意义之举。

梅贻琦先生任清华校长期间曾说过：“大学要培养的是健全的人格，而不是一种机器。”我认为这就是大学期间要做的事，所以在我这个年纪，我渴望学习知识、技能，并想以此来培养我健全的人格。我很少会想以后会怎样，因为知识与人格无关乎“付出与回报成不成正比”的事，一直都没有。我晓得脚踏实地更符合我这个年纪。说起回报，杨绛先生都不曾渴望命运的波澜，不曾期盼外界的认可，可人们一提及她，内心总会自然而然肃然起敬，这算不算是一种回报？

在我们这个年纪，是时候给自己一个定位了，问问自己什么该做、什么不该做，这是我们现在该做的事。

当世界年纪还小的时候，每样东西都必须学习怎样生活。

风开始学吹气。它也试过做别的事，但是都没有成功。

譬如说唱歌，他张开嘴巴一唱，发出了刺耳的声音，把这个敏感的新世界吓坏了。后来，他发现只要轻轻地吹着气，就能让空气流通，让柳枝摆动，让湖水起波纹，让云朵飘动……他发现这样也挺好玩的。可有时候，他生气了，就会使劲地吹气，就会刮起巨大的风，会给世界带来灾难。

小嫩芽不知道自己该学些什么。学开花吗？春天它觉得这个主意不错，冬天她又觉得这个主意不好。她一直无法决定，只好反反复复，春天这样，冬天那样，所以看起来春天是开放着花朵，冬天只是一点点的小花苞。但她最终还是学会了开花。

地鼠开始学习钻地。它很快就学会了，因为只有一种方式，那就是：一直钻地，钻地，钻地……

又是落英缤纷的季节，在夕日繁花似锦的路上寂寞的游荡，我的心止不住地伤感，不停地想着林妹妹葬花的经典。

也许是冥冥之中自有天意，我的生日就是在花朝节那天，从此我与花结缘。我也因此悲秋，因为许多美丽的花儿都是在这个季节里凋落的。我和他的相遇也是在花朝节这天，因为花儿相识相知。他答应要陪伴我度过每一个花落的季节，毕竟是甜言蜜语，而此时只有秋风伴随我。

我怜花落，因为它的终极，而花落也怜我，你不见它于我眼前的飘然自得吗?花儿都能如此潇洒，而我却如此的寂寞伤感，因为往日的温存吗?在这花落的季节，他是否还记得当初许下的承诺呢?想起他，我更加伤感，他怎能让我独自走过深秋呢?

又来到这个地方——我们当初相遇到相知的地方。这里曾经是花开最盛的地方，如今落花纷纷往下落，有的落到了我的身上又轻轻滑落。

我在我们当初坐过的地方坐下来，一直觉得这花落跟流星是相同的命运，所以每年的花落季节，我都会静下心来许愿。

突然，一阵熟悉的脚步声从背后传来，我转过身，一个熟悉的轮廓映入我的眼帘。

“你，不是在……”我的惊讶和喜悦流露出来。

“我特地赶来陪你度过又一个花落的季节!”

“我知道你一定会来这的，所以我一直在等待，现在你终于来了，我真高兴，这是我们生命里的一座流星花园!”

我们互相对视，任花红撒了一地……

当世界年纪还小的时候，就有了洋葱，萝卜和番茄，还有一株小小的瓜苗，谁也不知道它是什么。

“瞧，这个小家伙定是我的后代。”番茄披着火红的狐袍，肥胖的身躯使它走起路来左摇右晃，活像个醉汉。

“嘿，你胡说什么，它应该归我。”洋葱尖着嗓子，不甘示弱，忍痛划破手指，熏得番茄睁不开眼睛，“看到没，我最厉害，它要跟我走。”

“好了，别争了，小瓜苗跟谁还不一定呢。等它长大了再说。”每当这时，萝卜就会出来当和事佬，劝解两人。

“我是南瓜，”小瓜苗开口了，声音不大却很坚定，“我是南瓜！”

洋葱，萝卜和番茄不相信世界有南瓜这个东西，它们认为那只是空想。小瓜苗默默不说话，它只是努力地生长。它吸收着地里的水分，营养，奋力伸展着手臂，把头用力向上探出。

“小家伙，别卖力了。你是变不成什么所谓的南瓜的。”番茄捧着肚子，哈哈大笑。

“对呀，对呀，你还是乖乖跟着我们吧！”萝卜和洋葱附和道。

小瓜苗不理会它们的讥笑，默默地走着自己的成长之路。终于，在瓜苗那越来越大的手臂上，结出了一个个的南瓜。南瓜们晃着头，摇动着身躯，开心地笑了。洋葱，萝卜和番茄却沉默了，它们为自己的孤陋寡闻感到羞愧。它们一头扎进图书馆，没日没夜地“啃”着书。

当世界年纪还小的时候，就有了洋葱，萝卜，番茄和南瓜。

绘画对我来说有一种特殊的吸引力。水墨、素描、水彩中，我更钟爱油画。

很小很小的时候，爸妈不管我。大概是想补偿我吧，所以每到佳节，他们会抱着大大的礼物讨我欢喜。可穿着公主裙的洋娃娃我可不喜欢，我只喜欢那可以画出任何颜色的油画棒。闲暇时刻，捧出白纸，趴在外婆腿上哼着小曲，画上瘾了。外婆从不批评我，指着方正的太阳、黑色的小草从不批评，淡淡地一笑：＂旖旖，画得真好看。＂

上了幼儿园，老师让我们画画，我总挑颜色多样的油画棒，趴着画起来了，画得满手都是。我总是想着，把天空涂成绿色，把大树涂成蓝色，会不会比原来更好看呢？有一次我真这么做了，却被旁边的小朋友笑话着，说，我连颜色都分不清。听惯了外婆哄我的甜言蜜语，我哭了。

上小学了，学习忙碌，画画成了我的业余爱好。经我的软磨硬泡，妈妈帮我报了油画班。一星期两节课，周四傍晚和周日傍晚。三年级下学期周五的早晨数学考试，我心不在焉，一直逐磨着该如何应付美术老师布置的作业一一狐狸。一只狐狸？我从来没见过狐狸，狐狸，大概是橙色的吧？动画片里的狐狸都是这个颜色。那用上橘红、橘、黄三种颜色渐变会好看吗？可我没有橘红啊？自己调吗？想着想着，试卷也不做了，脑筋也不转了，一个劲地在草稿本上打起狐狸的轮廓。那天放学回家，住在隔壁的数学老师向妈妈简单地汇报我近来的情况及这次数学考试的成绩，说我交了一面白卷，考试的时候在画画。妈妈勃然大怒。老师接着说：“孩子还聪明，题目会做，就是爱走神……”“老师，不好意思，是我们缺乏管教，我一定……”后面的我记不清了，反正妈妈不再同意我去画画。我急了，和妈妈吵。妈妈很生气，把自己锁房里，饭也不吃。外婆劝导我应该好好学习，不要让妈妈操心。

从此，为了能争取画油画的机会，我拼命地学习，我发现只要把书本上的题目稍稍往外延伸一点思路，就能编很多很多题目。我的成绩也提高了很多。可提高成绩后，妈妈更认为我是因为没有画画分心而提高成绩的，仍是不让我继续画画。

妈妈不让我学，我就自己学。每到空余时刻，写生。一切仿佛又回到了小时候。

“妈妈，真的，我真的很喜欢很喜欢画画，我也偶尔躺在床上，幻想：如果自己是一名画家，该多好多好！妈妈，你懂吗？直到现在，你还不肯让我再学画画。我拨动着大大的空空的油画棒盒，构思着我自己的梦，我想为艺术奉献自己。妈妈，您也有梦吗？您落空过吗？您不能让女儿圆梦，能起码陪她追梦吗？不过，我会坚持，我要画完那一幅梦想的油画。”

我们这个年纪的梦，这个年纪钟爱艺术的梦。