外婆的菜园子作文(精品20篇)

微胖的身材，花白的头发，脸上总是挂着温和的笑容——这就是我的外婆。在我们家，外婆最辛苦，但她总是乐呵呵的，从不说苦和累。

我的外婆是一个和蔼可亲的人。当我做作业累了，外婆总是关切地提醒我注意休息，保护眼睛。在家里，当她做错了事或做得不够好，只要别人一指出，她总是笑着说：“谢谢你的提醒，我马上就改！”

我的外婆是一个勤劳的人。我们家每顿饭都是外婆做的，一有好吃的东西，她总是第一个想到我，每次我想把东西给她吃时，她总会说：“婆婆不吃，你吃，吃多多的长身体。”那个时候，外婆会笑眯眯地看着我，直到我 把东西吃完，她才会满意地离开。

我的外婆是个不求回报的人。每次妈妈问外婆需要什么东西，外婆都会推辞说：“什么都不缺，什么都不需要的。”

外婆还是个爱唠叨的人。“月月要多吃点菜啊”、“月月再喝点骨头汤吧”、“月月要写作业啦”……当然，外婆最喜欢就是吃饭的时候让大家享受她的劳动成果，她会一直唠叨着，直到我们所有人把饭吃完。

外婆每天起早贪黑地忙碌，现在我才明白：这些都是外婆对我们的爱！

今天，爸妈带着我一起到乡下外婆家玩。到了外婆家门口，一眼就看见外婆在门口等着，手里拿着两串葡萄，见到我们来了，连忙跑过来把两串葡萄递给我们说：‘这葡萄是我刚摘的，非常好吃’。我一听有葡萄吃，马上就跑过去拿了一串香甜美味的葡萄边走边吃，真好吃！真甜呀！

刚进院里，一大片葡萄挂在葡萄架上，葡萄架是我外公用竹子一根一根搭的，一眼望去，一片绿色的葡萄叶和紫色的葡萄架在四合院里特别醒目，外公说：‘今年秋天大丰收啊！好多的葡萄’。

吃完葡萄，我来到了后院，一群黑影跟着母鸡从我脚下走过，我吓得退后了几步，低下头看了看那吓我的东西，原来是一群小鸡呀，我转过头，外婆正好走过来，我对外婆说：‘外婆，你能给我一只小鸡吗？’外婆刚一点头，我的眼神立刻从外婆身上转移到了那群小鸡身上了，我看到一只可爱的小鸡正看着我，我一下子喜欢上了这只小鸡，我把它抱了起来，它身上黄黄的毛在阳光的照耀下闪闪发光，特别可爱。

秋天的外婆家有好吃的葡萄和可爱的动物，我真的不想离开这美丽好玩的乡村。

望着外婆门前停车场冰冷的水泥地，我陷入了沉思。昔日的景象在脑海中闪过：碧绿的葡萄藤、鲜红的灯笼椒，还有那婆娑的苹果树影……与此同时，记忆的闸门缓缓打开。

苹果树是妈妈送给外婆的，外婆满心欢喜地将它栽到了门前的花园里。树苗是那么弱小，那么纤细，几片细小的嫩叶轻轻挂在枝头，显得弱不禁风。

从此，外婆每天都精心地为它浇水、松土。

树苗茁壮成长着。但三年多过去了，一个果子也没有结。外婆宽慰自己：“放心吧，老婆子，明年一定会结出

果子的，你的辛苦不会白费。”

外婆把美好的愿望全部寄托给了苹果树，苹果树也好像听得懂人话似的，更加努力地生长。终于，在第二年秋天，苹果树结出了又大又红的苹果，尽管不多，但外婆高兴极了。外婆自豪地说：“我就说这苹果树通人性嘛，只要用心照顾它，它一定会回报给大家的。”呵，这是从未有过的甘甜呐！爸爸连苹果核都吞了下去，表姐一吃就是三个。

那年我五岁。

春天，我和小伙伴们在树下玩耍，一起用小铲子挖杂草，一起提着沉重的水桶摇摇晃晃地为它浇水。

夏天，外婆和我一起听树叶中清亮的蝉鸣。夜晚，外婆搂着我坐在树前，清冷的月光穿过树叶撒在地上，映着外婆沧桑的.面庞和那双充满快乐的眼睛。

秋天，落叶满地，我和外婆用长长的扫帚清扫落叶，一起用剪刀将多余的枝蔓剪掉。

这颗苹果树伴我成长了八年，八年来外婆每天毫不疲倦地照顾着它，显然苹果树已成了她生活的一部分。苹果树似乎也懂得知恩图报，每到秋天都果实累累。邻居们见了都不住地夸赞：“老婆子，你用了什么先进的技术，让树结出这么多又大又红的苹果？”每到这时，外婆总是自豪地说：“哪有啊？你只要每天精心呵护它，它是会感受到的，这棵树可通人性呢！”说完，脸上露出灿烂的笑容。

直到有一天，外婆接到了物业的通知，由于汽车过多，停车场已经不够用了，所以要占用外婆的花园建停车场。那天下午外婆默默地望着苹果树叹息：“唉！咱们的缘分到头了吗？”外婆喃喃地说着，两行浑浊的泪水悄无声息地流过脸庞。

第二天一早，物业的工作人员来了。伴随着电锯刺耳的声音，雪白的木屑翻飞着，苹果树干上的伤痕越来越深，伤口处淌出些许汁液，像是痛疼无助的泪水……

几只小鸟的叫声将我从回忆中唤醒。啊，春天来了！

我叹了口气，正准备离开时，突然看见在深灰的水泥缝中，原来苹果树扎根的地方，一株幼小纤弱的苹果树苗伸展着嫩叶，在微风中轻轻摆动着。

“臻臻，作业写完了吗？我们要出去买衣服了！”

“几周前刚买过，怎么又要买衣服？”

“快过年了，现在多买几件，新年就可以天天穿新衣服了！”只要外婆的退休工资一到账，她就要急匆匆带我去买这买那。我衣柜里的衣服已经堆成了小山，而外婆穿来穿去始终是那两三件衣服。脖子上那条八十年代的花丝巾，好像提醒大家她是从几十年前穿越过来的。

外婆虽然在生活上对我无微不至，但在学习上她从来不会纵容我。

就在上周末，我周六完成作业后，周日完全放松下来。上午九点多了，我仍然赖在床上，眯着眼安排今天的玩乐行程。突然外婆洪亮的嗓音把床边的小鸟都吓跑了：“陈垠臻，快起床！你今天的事情还多着呢，自觉一点，别老让外婆催你！”我心想：不是没什么作业了吗？

好心情被外婆冷却以后，我便迷迷糊糊从房间走出来，外婆正在洗衣服，嘴里哈着热气，脚上的胶鞋被洗衣水冲的亮闪闪。我无精打采地问：“还有什么事呀，好不容易睡个懒觉！”外婆停下手里的活，转过身来将湿漉漉的双手在围裙上擦了几下，耐心地对我说：“快期末考试了，你先把英语课文读一读，英语成绩一直不稳定。然后再预习一下语文书，看看下周要讲哪里了。再把上星期考的数学试卷拿出来，错题还没练吧，数学就是熟能生巧的，这次错了，下次不能再错……”

外婆还在喋喋不休，我却听得直冒冷汗，最后不耐烦地回了一声：“知道啦——”心想：哼！不让我玩就算了，还给我布置这么多任务，真希望我的外婆跟其他外婆一样，每天出去晒晒太阳，打打麻将就好了，有她陪着我，我简直就像孙悟空被压在了五行山下，永无出头之日！

吃完外婆给我做的早餐，我还是坐在了书桌前，打开预习本，找出旧试卷，突然发现自己的周末一直都这样。自己已经习惯了对外婆的抱怨，也习惯了抱怨后照样享受美味的早餐。也正是有了外婆的督促，我才习惯每周花几个小时去预习和总结，自己的成绩才一直没有落下来！

我习惯了外婆的无微不至和喋喋不休，习惯了邻居对我穿新衣服时的赞美，习惯了老师展览我预习本时发自内心的骄傲。但我打心底里知道，没有外婆就没有今天的我。在外婆的鼓励下，我会努力进步，成长为一个可以保护她的贴身士兵。

记得在二年级的时候，我就一直盼望着能看《苹果树上的外婆》，这本书可是我梦寐以求的呀？

终于在四年级的时候我如愿以偿得到了它，读了《苹果树上的外婆》，不禁称赞道：“真幽默，值得珍藏。 主人公安迪一开始没有婆婆，也没有奶奶，这令他十分伤心。但后来，外婆从天而降，带着安迪逛市场、玩游戏宫、套野马，都是安迪喜欢的，而且这个外婆很幽默，裙边总是露出好笑的花边裤，喜欢做一些大胆的事，给安迪带来了不少乐趣。还记得外婆带他逛市场的时候，他们玩得多开心：安迪最爱坐木马他们太高兴，坐了3次，十分刺激，然后，他们玩了投礼帽，说到这儿，我也想玩了，那外婆击中了2个，安迪击中1个，要是我，会击中6个。安迪外婆十分高兴，买了芥末香肠，又买了棉花糖，吃的真开心呀！不久，邻居家搬来了一位老奶奶，他在安迪的帮助下，把新家装扮得很漂亮，还记得，安迪为了让奶奶的新家舒适，冒雨赶到那儿做家务活呢！ 在有了外婆和奶奶后，安迪懂得了爱，也懂得了幸福。 读了这篇小说，我觉得这篇故事里的安迪真幸福，作者也太有想象力了，想起自己的外婆、奶奶，又不由伤心起来。 我的外婆很小就没读过书，她省吃俭用，才让这个支离破碎家过上了幸福的生活，如今，她每天都要做各种各样的家务活：做饭、拖地、买菜、扫地、洗碗等，我们上学时还要接送我们。因为劳累，她的眼睛不好使了；因为劳累，她每天起早贪黑，腰也酸了。真辛苦啊！尽管这样，外婆每天也很乐意给我们讲故事，听我们上课，并且还会耐心地回答我们问得问题，甚至还一刻不停的关心我们的学习情况呢！ 奶奶就更不在话下，我们不在的时候，她每天都要做全部的家务活，毫无休息的余地，日渐消瘦的她，拖着疲惫的身躯，全力让这个家热闹。一到新年，她便忙得不可开交，看到她的身影，我总会暗自落泪。奶奶对我和妹妹的爱太多了：咱们一回家，就问问学习，为咱们准备好吃的，教咱们学一些乡下的知识……没有奶奶，在老家就显得无聊。

《苹果树上的外婆》让我感受到外婆奶奶对我们付出之多，我虽然没有安迪那样外婆奶奶，但也被浓浓的爱包围着但也觉的安迪和我特别幸福。

秋天是个收获的季节，地里的庄稼都熟了，就连深藏不露的花生也长成了小胖子等我们去挖呢。

那是一个晴朗的周末下午，我去外婆家玩，外婆说要为我们挖点花生尝个鲜。“花生长什么样呢？”我带着好奇心，跟着外婆一起去挖花生。来到花生地，外婆先把花生藤拨掉，可还没有花生的踪影。外婆说花生长在地下，全部埋在土里了，必须在锄头的帮助下才能挖到。我听了一把抢过外婆手中的锄头挖起来。这锄头好重呀，我挖得手都酸了，还是没挖出什么来，外婆说：“你不会挖，让外婆来挖吧。”虽然我早已力不从心了，但还逞强地说：“不行，我一定要挖到花生。”于是又咬紧牙关使劲挖着。终于工夫不负有心人，我见到一颗小花生了，兴奋地一下子扔掉锄头，捡起花生，像挖到元宝似的。外婆说：“这是被你挖碎的，花生都长在一起，是一大串的，让外婆来挖，要不然被你都挖碎了多可惜呀。”外婆拿过锄头轻松地一锄下去，一大串花生听话地出来了。我捧起那一大串花生，左瞧瞧，右看看，稀奇极了。这跟平时吃到的花生不一样，它们个个长得土头灰脸的，可吃起来却那么美味。看着外婆辛苦地挖着，我把花生上的土摔干净后放到篮子里。外婆说今年花生种得太密了，如果种得稀疏点，长得还会更大些呢，原来种花生还有这么多学问呀。

挖完花生，我想外婆已经挖得很累了，就由我来提回家吧。一路上我提着那篮沉重的花生，心里美滋滋的，今天不仅帮外婆挖花生，还学到了有关花生生长的知识，外婆也一个劲夸我是个懂事的大力士。

一年一度的中秋节到了，在这个具有特殊意义的节日里，人们都会放下手中的事情，和家人一起吃着月饼，喝着美酒一起赏月。我也早早地写完作业，和爸爸妈妈一起在阳台上赏起月来。

透过阳台的窗户，我看见月亮从楼角慢慢上升，她先是金黄金黄的，个头也比平时大了许多。感觉它离我们很近很近，我忍不住真想伸手想触摸触摸它。这时它害羞了，像一个腼腆的小姑娘，徐徐地向后退着、向上升着。慢慢地月儿的颜色变浅了变白了，最后它高高地升到了远处的天空。它一改刚才的温柔羞涩，圆得那样可爱，那样有趣，就像一个银色的玉盘一样高高地挂在黑色的幕布上。晶莹的月亮放出它那独有的轻纱般的光辉，它给高楼，树木、花草、雕塑……以及地上所有一切都戴上了迷蒙的光环。

这时，电视里传来一阵歌声“明月几时有，把酒问青天。不知天上宫阙，今夕是何年……”这不是宋朝著名词人苏轼的《水调歌头》吗？听着听着我不禁热泪盈眶。“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。”眼下这一切让我不由得想起了远方那疼我爱我的外婆。

从小，外婆就非常疼爱我。我总是盼着过周末和过节，这样我就可以到外婆家度过那美好的时光。而每次外婆都会早早地准备好一顿丰盛的午餐急切地等着我的到来。

每次到了外婆家楼下，我总是以最快的速度往楼里跑。妈妈说只有这时候我这个“小蜗牛”才会变成“闪电侠”。而外婆也像有“特异功能”一样，我刚走上二楼，就准能听到住在4楼的外婆隔着防盗门在喊：“是不是阳阳来了？”听到这，我也大声地应道：“外婆，是我，我来了！”

每次我的话音还没落，外婆家的防盗门就会立刻被打开，外婆都来不及换鞋，穿着双拖鞋就跑下楼来接我。只要我手上有东西，她总是抢过去，不让我受一点累。刚进家门，外婆把东西一放，就来抱我。在我很小的时候，她还能抱起我来，等我长大了，身体越来越重，外婆改成搂我了。不过，抱我时说的那句话一直都没有改变：“乖乖，让外婆想死了！”为此，妈妈对外婆抱怨了好几次，说她太娇惯我了。可是，外婆每次都笑眯眯地摸着我的头说：“没事，每个星期就一次，惯不坏。”

大餐过后，外婆会带我去附近的小公园散步。这时，从她的口袋里总是能变出一些稀奇古怪的小玩意儿。有一些是外婆给我买的，有一些外婆自己亲手做的。我一直很喜欢观察小虫子，每次外婆都会非常耐心地陪着我，从不嫌累。

天气冷了，外婆从没想到先给她自己织毛衣。每年织好的第一件，总是我的。一刮风下雨，她的电话也总是很及时地打过来，叮嘱妈妈给我加衣服……其实外婆为我做了还有很多很多事，真的是三天三夜也说不完。

但是，“天有不测风云，人有旦夕祸福”，在一次体检中，外婆被查出得了重病，她不得不离开我们，回到了上海。一到休息的日子，我就特别想念外婆，这时总觉得有种空空的感觉。

圆圆的月儿，您能帮我给天上的各位神仙捎个话吗？求他们保佑我的外婆早日恢复健康！以后，我还想和外婆在一起过每一个中秋，每一个节日。

外婆：

亲爱的外婆，在我的童年里，最深刻的回忆就是您对我细心地照顾了。

每当我吃饭，调皮捣蛋了。一旁的妈妈就火冒三丈，正想一个耳光扇在我脸上时，您就用满是老茧的手挡住了。再次耐心地喂我吃饭，等到我吃饱了，就拿起小手帕，轻轻地擦起我的小花猫脸。

我玩累了，您就把我抱起，放在摇篮里慢慢地摇着，嘴里还哼着我最爱听的睡眠曲。等到我睡觉时，您依然坐在我的身旁，不分日夜的守护着我，到了一觉醒时，您再次抱起我，重复的解释我那么多的“为什么”。

每到第二天早晨，我要穿衣服时，却被裹在衣服大声哭泣时，您就会第一时间帮我从衣服里解救出来。还重复着穿上大衣又脱下来的动作。

可是，“日月如梭”童年就是我最美好的回忆，谢谢您外婆，谢谢您让我的童年变得快乐无比。让我的童年变得“甜蜜无比”。

祝您

万事如意

孟想

12月27日

不知道为什么，我从小就很黏外婆，记得有一次我去同学家玩，回来发现外婆不在家，我“哇”的一下就哭了出来，尽管外公一直在哄我，告诉我外婆出去给我买糖了，一会儿就回来，那个时候，外婆仿佛就是我的全世界。外婆让我感受到的不仅仅是爱，更是一种偏爱。

每次看到外婆家门口的那棵柿子树，都能将我的记忆拉回到从前，仿佛发生在昨天。

“你慢点跑，别摔了，嘿，这孩子……”外婆笑着摇了摇头。“外婆，我们天天都给它浇水，它是不是就能长大得快一点啦？”外婆腿脚不是很好，所以我每次都抢着给柿子树浇水。一方面是想让外婆歇一歇，另一方面，是给柿子树浇水。那个时候的我认为这就是最有趣的事情了。我看着柿子树一天天的长高，外婆看着我一步步的成长。

当然，一天里最美好的时光还属傍晚时分。我坐在外婆腿上看着晚霞，听外婆说她的童年故事。我很惊讶，听外婆说她小时候还要做家务，有时候甚至连饭都吃不上，我听完后一阵感叹，问外婆，“那我能不能去给你们送点东西啊？”外婆哈哈笑了起来，点了点我的额头说：“小傻瓜，那个时候连你妈妈都没有，哪来的你啊？”我半信半疑的回答：“那好吧。”

小时候，就觉得谁对我好，那他就是好人，而偏爱我的人，我也会更加喜欢。外婆家里的有个柜子，那就是她偏爱我的证据。

那个柜子是外婆特地为我空出来的，柜子不大，里面放的都是我爱吃的东西。隔一段时间，外婆就会检查一下，看里面是不是空了，而在我的记忆里，柜子永远都是满满的。

外婆没有教过我写汉字，也没有教过我算算术，更没有和我说过很多大道理，在我正式上学以后，和外婆见面的机会也越来越少了，但是外婆真的是我记忆中不可或缺的一部分。如果让我说外婆到底有多重要，我可能说不出很具有说服力的事，但是她教会了我宽容、善良，外婆永远都在我心里那个封藏的宝盒里。

外婆家的小院，一年四季，各有各的风味。

最值得一提的是春天的早晨。黎明时分，云朵中仍隐着一丝淡淡的月光，小院的一切都还迷迷蒙蒙的，渐渐的，白茫茫的晨雾减退了，一抹红色从东边升起，将柔和的阳光洒在小院里。斜阳下，春风里，小院里唯一的一棵大树显得苍劲有力，原来稀疏的叶子也变得繁多了，花儿们也吐出了嫩芽，小草们欣欣然地睁开了双眼……没过多久，便是一片百花齐放的美丽景象，鸟儿经过，都会在小院里飞上一圈，还哼着小曲儿。蜜蜂们就更不用说了，成群结队地来到小院里采蜜。每年这个时候，我和哥哥一般都有会在小院里痛痛快快地玩上一场。

夏天，火辣辣的太阳赤烤着大地，尽管这样，小院里的一切，看起来还是那么有精神。

秋天，风儿吹吹，黄叶飘飘，一个“金色”的小院出现在大家眼前，换了装的大树又别有一番风味。

冬天，光秃秃的大树仍在寒风中挺立，小草又进入了梦乡。偶尔，也会下几场大雪，那时，小院便是白皑皑的一片，仿佛走进了仙境般的童话世界。

我爱外婆家的小院，更爱这个小院的园丁，使他们用劳动打造出了这个美好的校园！

张辰熙

我的妈妈长着一张国字脸，眼睛大大的，扎着一个马尾辫，嘴巴大大的。一笑起来，脸上就有两个小酒窝，大概比我高一个头。

她穿着红色外套，脖子上套着一个围巾。

我的爸爸长着一张瓜子脸，头发像扫把。他瘦瘦的，他很高，我才到他肚子这里。

他穿着一身棕色的外套，穿着黑裤子。

我的外公胖胖的，是一个圆圆的脸。他很好，是大老板，她跟我妈妈差不多高。

他喜欢穿棕色衣服，黑色裤子。

我的外婆胖胖的，对我和李琦宇很好，高高的，穿着一身红色外套棕色裤子，我最喜欢外婆了。

面前的青瓷小碗里，端端正正地摆着一只煮熟的粽子，深绿的，如麻布般光滑中带几分粗糙手感的粽叶，泛着幽绿而安详的光芒。细而韧的麻绳，几番轻扯就松开了，静静地躺着，如一件古老而朴实无华的器具。

粽子盈盈的浅雾掩了碗口青龙的身子，在碗中悠悠而不急不缓地漾着，泛着如梦般的涟漪，如一只欣喜却含泪的眸。干净如水晶的空气渐渐包裹住白雾，那清香愈发迷离和莫测，也愈发温和了，我贪婪地嗅着，尽情地呼吸着这美好的气息。

是花，是月，是雨，是风，是一切美好而柔和的生命，杂糅成了这朦胧而美丽，优雅而静谧的粽子的香气。

白雾散尽，外婆笑靥如花。

轻轻拨开粽叶，露出里面白皙如雪，温润如玉，轻灵如云的粽子，我竟有些不忍下口了。沾了些细碎的白糖，一口咬下，浓浓的糯香和淡淡的甜美混合在一起。唇齿间轻柔的口感，如外婆微微沙哑却和蔼的话语，如外婆布满薄茧的、柔软的大手。粽子数口已吃完，外婆收走碗筷，冲我歉疚地一笑：“外婆老啦，不能做粽子了。”

心灵忽地一阵纤颤，冲上去一把抱住外婆，把脸埋在她怀中。我闻着外婆独有的清甜气息，如粽子，有几分相似？

曾几何时，外婆不再包粽子？又是何时，我们开始吃买的粽子？许多问题在脑海中徘徊，却无法倾吐。

端午节时，棕香不再。

结婚以后，每次去看望外婆，还是依旧的眼神。在表兄妹中外婆最疼我，她总是习惯在临走时候叫住我，给我十元或二十元的零钱，叫我自己多买点好吃的，看见我瘦弱的样子总是很心疼。外婆身体其实很硬朗，没有什么大的毛病，我也以为外婆会一直健康下去，也许心里就有些不在意了，老天却给了我很意外的打击。我清楚地记得，那年的秋天，母亲突然打电话让我马上去市中心医院，说外婆病了。当看到病床上的外婆时，我惊呆了，难以言喻的恐惧让我害怕极了，这种恐惧折磨着我直到最后外婆去世。外婆躺在床上，已经不能说话了，我再也控制不住，眼泪夺眶而出，扑在外婆的怀里痛痛地哭了，昏迷中的外婆听到我的哭喊声，突然睁开了眼睛，她想伸出手来拉住我，我知道她想告诉我不要难过，坐在床边我说话外婆听着，她听得很幸福，实在受不了了我就躲进卫生间哭一会儿，我不想让外婆看见，那样她会更难过。

那天，我原本应该在医院留下来陪外婆的，外婆可能也很想让我留下来吧!昏迷了一天、不吃不喝的外婆看到了我之后竟然又能喝得下一丁点儿水了。可当时我的孩子才八个月大，需要我回去照顾，电话里听着儿子哇哇的哭叫声，我不敢看外婆的眼睛，那会是什么样的?我真没有良心，外婆对我的好却换来如此狠心的我，可谁又会明白，之所以这样是因为我更想给自己留一个希望，也许等明天来了外婆就会好起来的，我认为外婆也许只是病了，也许是我太幼稚，八十六岁的外婆从没住过医院，明知道是不可能的事，靠葡萄糖维持的外婆怎么会只是病了，但在我心里，我更不能接受看着外婆在我眼前闭上眼睛，我受不了。最后我离去时转身看了外婆一眼，有些不舍，有些放心不下，这样对吗?外婆看着我，只是少了那微笑，我知道是为什么，这一眼真的成了永远抹不去的画面、永远的伤痛，也是我和外婆之间最后的交流与记忆了。

回到家里，喂完了孩子，我有些心不在焉，害怕电话响，也许老天真的是要惩罚我，外婆在那个下午还是走了，当我得知这个消息时，脑子顿时一片空白，再不能顾及什么匆匆赶往医院，母亲告诉我，外婆临终的时候还问我在哪儿?

外婆的眼睛永远地闭上了，而在那一刻我却真的没有守在她的身边。我再也不能看到那双慈善的眼睛、微笑的眼神了，当时我心痛如刀割。再也没有机会看外婆对我笑了，外婆的微笑永远地从我的视线里消失，又深深地刻在了我的心里。

外婆，没有守在您身边，成了我心中永远的痛!我也知道您不会怪我，您不会!外婆，我好想您，尤其是在痛苦无助的时候我就格外地想念您。可我知道，再也没有办法见到您了。外婆，我想说，我多么希望有下辈子，下辈子我们还做祖孙。远在天堂的外婆，您还会愿意吗?

每当我听见有人在唱歌的时候，外婆的身影就会出现在我的脑海里。

外婆已经是一位83岁高龄的老人，原本挺直的腰背在岁月的磨砺下微微有些弯曲，银白色的头发像一根根银丝一般盘在她的头上，瘦削的脸上布满了皱纹，但是她却总能哼出动听的歌曲。

一天，爸爸从房间出来的时候，看到外婆正看着谱子，跟着手机，一句一句地学着一首最新的流行音乐。可能是因为年纪大了，记忆力有些衰退，过了好久外婆都没能把那首歌学会。爸爸笑了笑，端了杯水放在外婆前面的桌子上，温和地说道：“妈，您都这么大把年纪了，没必要非得学人家年轻人唱的歌，咱先歇歇啊！”但是外婆并没有理会他，而是捧着那个谱子，专心致志地学着唱着。

过了一会儿，妈妈要去上班。她匆忙地跑过来对外婆说道：“妈，我们的衣服正晾在外面，等一会儿就要下雨，记得把衣服收一下。”外婆不耐烦地说：“知道了，知道了。”接着又开始唱起歌来。又过了一会儿，我听到了滴滴答答的水声。透过窗户一看，豆大的雨点一滴滴地打在玻璃上。我连忙跑到阳台，把衣服收起来，见外婆唱的入迷，我就没有告诉她。

“活到老，唱到老。”用这句话来形容外婆真是再恰当不过。

世间好物不坚牢，彩云破碎琉璃脆。年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。——题记

小时候，每年冬日，外婆总会守在缝纫机旁为我们制作保暖衣保暖。我们兄弟姊妹们就围在她身边，静静的看着。窗外，是雪和刺骨的寒风，家里却像火炉一样，很暖和——那大概是童年里最温暖美好的生活回忆。

黑色的缝纫机上镶嵌着金色的花纹，一些部位经不起岁月的折磨已经褪了漆。然而外婆还是依旧会在每年夏天做出一套绵绸睡衣，冬天则是保暖衣，年复一年，无限循环的，从老家寄来深圳。每一件都是外婆的最佳作品，线缝得又密又直，很牢固。那一根根线连接着对我的牵挂。相隔遥远，情未断过。她在那头，盼望着我的到来；我在这头，等待回去的日子。

偶然有一次机会能回去，我掀开灰旧的布罩，惊醒了年迈的缝纫机，我的目的很简单——就是想看看它怎么缝制衣服的，我踩动踏板，转动轮子…“嘶”我的手上冒出了一滴“红豆”还好针戳得不深……即使这样，还是止不住我对缝纫机的好奇。我想要身临其境的感受一下外婆为我做衣服的场景。

那个缝纫机，在上世纪80年代外婆就在使用，妈妈和姨妈们的衣服都靠它……拂去记忆的尘埃，一个穿越了长辈童年和我们的童年的缝纫机深深地印刻在两代人的脑海中。即使褪去它当年镶嵌的印迹，它依旧是如梦一般，那么神奇；如梦一般，那么让人魂牵。

我们在工作和学习中忙碌，在与朋友一起逛街娱乐中闲暇，在灯红酒绿的城市中一天又一天，开始慢慢的遗忘着以前的生活。忘记了老家，忘记了那些人的盼望和惦记，忘记了家乡的味道，传统和手艺。直到我们要失去了，才懂得珍惜才会怀念。

现在，这架缝纫机还在我的眼前，该是多幸运，它不仅是一门传统手艺的延续，是一抹最温暖的回忆，还是连接我们三代人彼此间独有的成长之物。

天刚蒙蒙亮，我便早早地起床了，因为今天我要去外婆家玩儿。

爸爸开了两个小时的车，我们终于到达目的地了——泰州市叶甸村。我背起小包，头戴小帽，顶着朝阳，快步向外婆家走去。

外婆住在村子里，村里的道路是一条羊肠小道，那小道曲折蜿蜒，路边还种着野菊花，小兰花……还有一些我叫不出名字的花儿，它们随着微风在轻轻地舞蹈。

到了外婆家，我的第一件事就是去东边的小河边玩儿。小河里有许多小鱼小虾，妈妈给了我一个舀水的水瓢，我就用它抓了好多的小鱼小虾，最后数一数，哈！一共十四条呢！

河上漂浮着许多的浮萍，一眼望去，就像是翠绿色的毯子铺在了蓝色的河面上，地摊上还点缀着淡紫色的小花朵，看着就很舒服。我还摘了一些粉色的小花给送妹妹玩儿。

每次来到外婆家，最开心的事情还是划船。河边停着外婆家的小船，外公带着我把船划到河里，我把手放在河水里，哇！好凉爽啊！咦，我发现河里有菱角，这儿也有，那儿也有，好多菱角啊！第一次看到河里有菱角的我，真的好兴奋，好开心！于是，我就和小伙伴们开始摘菱角。仅仅一个上午，我们就摘了一大桶的菱角呢！看着这些辛苦劳动后得到的胜利的果实，太有成就感了。

下午，外婆又带我前往东面的小菜园。哇！菜园里的果实可真不少呢，蔬菜有：青菜、白菜、芦蒿、芋头、丝瓜……水果有：石榴，柿子，无花果、白果等等。我跟着外婆给蔬菜浇水，摘菜，摘果实，洗菜，做这些事情可真是其乐无穷啊！

夕阳西下，我们要回家吃晚饭了。到了家里，外婆在做饭，外公教我如何烧火。刚开始的时候，我还有些害怕，怕被火烧到，外公给了我一个火夹子，我把柴草一点儿一点儿的往灶膛里放。后来我的胆子越来越大，动作越来越快，火越烧越旺，菜越来越香。我的心也像这团火一样兴奋，开心，激动。开饭了，我吃着自己摘的菜，自己烧火炒的菜，心里特别的高兴。

夜幕降临了，我们一家人坐在院子里的空地上，一起看星星。在城市里，到处都是明亮的灯光，几乎是看不到星星。而在乡下，天上的星星好多啊！一闪一闪地眨着眼睛。我不自觉地就和妈妈一起唱起了歌儿，唱着唱着，我的睡意来袭，躺在老房子的屋子里，伴着蛙声蝉鸣，香甜的睡去……

清新的空气，健康的蔬果，古老的房子，可真是让人流连忘返啊！

小时候，外婆教我数数，她很耐心地用扑克牌教我认数字，我已经长大，应该教外婆点什么。

外婆出生在山边的农村，现在到了年逾花甲的年纪，从小没有好的条件接触智能设备，一盏寿命长达三年的白炽灯就已经是她家高级电器了。

现在的生活改善了，为了不要外婆像个老外一样，啥也不知道，我打算教教外婆，如何使用智能产品。

首先，我计划教她使用智能手机，不再仅仅只是用电话。妈妈特意送给外婆一部华为的智能手机。外婆第一眼看到倒扣在那的手机，马上问：“这个是市场新出的‘铜板盒’吗？多少钱？是给我的吗？你瞧！上面粘着假钻石（其实是闪光灯），还有一个正方形眼睛（摄像头）。上面还有几个小孔（放音口），真是与众不同！哪买的？”我们哭笑不得，说：“这是给你的新手机，以后让芽宝教你。”芽宝，是我的小名，外婆总是很亲切地这样叫我。我开始耐心地教她用这部手机，她也很认真地听，可怎么也记不住。我尝试给她一点点地演示，她还是不明白。一次、两次、三次，直到第七次她终于学会了。过了几天，外婆又在叫我：“芽芽老师，我怎么又忘了怎么用呢？”我只好再教一遍，心里默数，估计过两天又得再问一次。果然，第二天，她又拉着我问：“芽芽老师，我的手机怎么黑屏呢？”我很无语的回答：“外婆你没有开机呀！”“芽芽老师，我的手机怎么充不进电呐？”我看了看她的插头，说：“外婆你没有插进插头，怎么能充进电呢。”“芽芽老师，我的手机怎么没声音呢？”“外婆你打静音了，怎么会有声音呢？”每当这个时候，外婆总是会敲敲头，说：“哦，我忘了！”

接着，我又教她用家里的新智能电视。我先看着她放，手把手教她把机顶盒打开，看她把遥控器所有开关全按了一遍。她说“我会啦！”结果电视机稍稍停了一下，就开始“下雨”。外婆马上叫我过来，“电视机出啥毛病呐？”我说：“外婆，你怎么把电视机关了，只有机顶盒亮着了。”一次次教外婆，她总算学会啦，对这个电视机好像也胜券在握了。

等外婆真的学会了用所有的电器后，我们离开了外婆家回到自己家。却不时地接到外婆的咨询电话：“手机怎么又不亮了，你们一回去电视机罢工了。”我只好一一回答她操作要领，她说：“哦，好啦！好啦！”

你看，外婆的新老师还算称职吧？其实老人最需要的是陪伴，是关心。我们小的时候她们对我们非常耐心。等他们一天天老去，我们也要用更多的耐心去回报她们。我想，这就是爱！

外婆家有一棵树。

谁也不知道这棵树是什么时候，是谁种的，更不知道它是什么品种，只知道有时它会结些青色的果子，味道并不好。

小时候，那棵树长得很茂盛，树上也结了不少果子。我总想摘几个来尝尝，但无奈身高不够，又不屑那些掉在地上的果子。我蹦过，跳过，踩在树旁的石桌上过，但就算把石桌踩出一道裂缝，也还是摘不到。

又一次，我因为吃不到果子而生气，外婆心疼我，从不知何处找来一根木杆，压下几根长在外面的枝条，给我摘了几个果子。我开心地一把拿过果子，在水中随意地冲了冲就往嘴里塞。

那果子一点都不美味，苦苦涩涩的，还带有一点酸，我一下把果子吐掉了。从那以后，我再也没有摘过那颗树上的果子。

长大一点，我开始嫌弃外婆家的简陋，去乡下的次数也少了起来。

不知道什么时候，我又去了外婆家。那时外婆坐在那颗树旁，不知折着什么东西，我凑近一看，是一些由黄纸和银纸折成的“元宝”。我一下来了兴致，想向外婆学习折“元宝”。外婆犹豫了一下，还是答应了。我兴致勃勃地跟着外婆学着。那“元宝”到底怎么折我早就不记得了，只记得那时我们坐在树底下边聊，我们都笑的很开心。

再后来啊，外婆遇到了车祸，去世了。

我在外婆的葬礼上，看到了当时外婆手把手教我折的“元宝”，我早已知道那“元宝”的作用和意义，但在看到的那一刻，我还是哭的泣不成声。

我又回到那颗树边。我早已经长高，也早已经可以自己摘到那果子了。我又用木杆摘下几颗果子。那味道还如以前一样，但那个为我摘果子的人，已经不在了啊。

外婆家的那棵树还种在那里。

我的外婆自幼在农村长大，吃过许多苦，现在因为我要上学，外婆随我妈到城里面和我们住一起。

外婆特别勤劳，一点也闲不住，除了帮我们做些家务以外，总是还想做些什么。恰好去年我的大姨在郊区周边买了一套房子，因为他们在外地上班，也住在外地，所以外婆会在我放假的时候偶尔去那边房子小住一段时间，并且还在房子的附近抽空开发了一块小菜地。

平时只要我一放假，外婆就去郊区的房子那边去忙她的小菜地，记得去年暑假的时候妈妈答应我随外婆到郊区那里小住，当时心里充满新奇的更想去看看外婆的小菜地。那里的房子周边人烟稀少，是那种开发和待开发的状态，生活和交通都很不方便，买菜需要跑到四公里以外的小菜场去买，而外婆却因为自己开发的小菜地实现了自给自足。

外婆的菜地在一条小河边。我去的那天正是六伏天，骄阳似火，仿佛像一个大熔炉，一出门便有一阵阵的热浪袭来，随便走走都会大汗淋漓，更别说去菜地里干活了，然而外婆却天天早出晚归。我站在树荫底下，头顶上的树都无精打彩，一个个低垂着头，外婆就在太阳底下提着一个水桶，在河岸与菜地之间来回奔波。汗水已经把外婆的衣服湿透了，豆粒大的汗珠从外婆的额头上不停地滚落下来。看到那一片绿油油的菜地，我想起了那首诗：锄禾日当午，汗滴禾下土。平时餐桌上那香喷喷的菜都是外婆辛辛苦苦种出来的。想到这些，我便忍不住地大声喊：“外婆，回家休息吧，别忙了！”但是外婆却说；“做事情要持之以恒，才能把事做好，不然就是半途而废。就像我今天浇水的这些菜，如果我现在不浇水，它们到晚上便会被太阳烤焦。这世上所有的事情都是一样的道理，再难的事，只要坚持一下，总会过去的。

外婆说的这些话我便牢记在心，以后当我遇到一些困难想要半途而废放弃时，脑海中就会浮现出外婆当时对我说的这些话；遇难事不要慌，也不要放弃，挺一挺，咬咬牙，再努力一点，总会撑过去的。这个信念使我不再害怕困难畏惧困难，而是勇往直前，去面对困难，去战胜并克服这些困难。

我看见过妈妈、姐姐、哥哥、阿姨、同学和朋友哭，但是在我脑海中印象最深刻的是外婆的一次眼泪。

记得我和哥哥小时候都是外婆带大的，长大后去外婆家的次数却少之又少了。现在读书了我们一年中最多也只会去三四次，就这样我们和外婆的关系渐渐疏远了。外婆独自一人在家也很冷清，但外婆对我们的好却从未改变。有一次我们的到来使外婆异常兴奋，让我印象特别深刻。

那一次我们一家人都去看望外婆，但没过多久，哥哥就问：“什么时候回去啊？”妈妈说：“你们暂时不能回去，那么长时间不来，要在这里陪外婆歇两晚，我和你爸爸吃完午饭就回去，后天中午舅舅就会来接你们的。”哥哥本想争辩，但还是把话咽了下去。

时间过得可真快，两天转眼间就到了。在离开外婆的前一个晚上，外婆对我说了许多令人心酸的话，让我久久不能忘怀，最后还说了一句：“快睡吧，明天就要走了，在这两天中我非常高兴你们能留下来陪我，让我特别开心。”说完后，当我准备入睡时，却感觉到了一滴冰凉的泪水落到了我脸上。这一刻我知道：外婆哭了，这滴眼泪代表了外婆开心又不舍的心情。

翻开相册，外婆工作的身影映入眼帘。每每看到这张照片，就想起外婆那长长的，银白色的圆规。

圆规，早已成为数学课上的常用工具，没有人觉得圆规是什么珍贵的物品。但直到我知道那个圆规的来历后，我才明白，在以前，一个普普通通的圆规，曾经是那么令人梦寐以求。

我的外婆，是一名机械工程师，画过许多图。一支铅笔，一把尺子，一个圆规，在外婆的手下，就是一张一张复杂的图表，一个一个精美的机械，外婆也因此取得了很高的成就，在厂里也有很高的声望，厂里几乎所有的人都听说过外婆的高超画图技术。

铅笔和尺子，在当时不算珍贵，但圆规就不一样了。那时候的圆规，是厂里配发的，一人只有一个，这也是为什么外婆对圆规视若珍宝的原因。

外婆的圆规，我见到过，也用到过。银白色的外表，长长的，用起来十分顺手，但由于年代的久远，螺丝钉的螺纹磨得平了，所以针很容易掉出来，铅也是。用了两个月，坏掉了，但我也一直珍藏着，后来，它突然找不到了，我只能告诉外婆，而自己无能为力。

为此，外婆哭了一整天，后来一直念叨着。圆规的款式，网上还能买得到，但是是不是正版就不一定了。而外婆的圆规，虽然由于时间久远，可能不太好用，但是那也是一代人的回忆呀！我很内疚，把它弄丢了。可是已经丢的东西，又怎么找得到呢？于是，那个圆规就成了一个疙瘩，永远长在我心头。

现在，每每看到相册中外婆工作的照片时，就想起外婆那长长的，银白色的圆规来。