一篇散文【实用20篇】

可能是到了容易失眠的年龄，会因为一件很小的事儿，就导致自己失眠。想必现在的这个点儿，很多人都已经进入甜美的梦想了。吃过晚饭后，大儿子和我说了一声去跳街舞了，很羡慕孩子，有得玩，有的去处。

然而我，在这个深冬的夜里，一边开着灯等着儿子的归来，一边喝着茶水，漫无目的的闭着眼睛冥想。说是漫无目的，主要是真的没有思考的主题。自己也知道迷惘的徘徊在无端的、没有任何意义的思绪里，将过往的人和事粗略的从脑海里又过了一遍，似乎要在思绪的角落寻找遗失的珍贵似的，其实是没有，真的没有。即便是有，也早已随着时间的推移，一些旧时的“珍贵”渐渐的淡去了。

冥想的多是一些不着边际，似乎在自己的旧时光中有过，又似乎和自己没有任何的关系，从没有过。或许是我的脑储量太小了，一些旧时的往事，在我的脑储量库里已经丢失了。也或许是一些新的人和事儿，更迭的太快、太多了的缘故。不过这样的思想，无疑是一件很累的工作。我是医生，我更知道这样思想会导致失眠。可是谁又知道，类似这样的冥想，花费了我今年一年中的多少个宁静的夜晚，又是多少个别人午休的时间呢，就连我自己也算不清楚。总之我知道，有很多的时光，都被这样的“胡思乱想”给荒废了。

我不知道究竟是时间抛弃了我，还是我荒废了时间。把自己隐匿在时光之中，似乎在等什么，又似乎没有任何的目的。我也有时在想，是不是自己喜欢这样的孤寂生活，从而得到一种静美的享受。自己的岁月和这个冬天，和这个夜晚一样，都渐入深处。应该说，没有什么需要可想得了，并且什么也会很明白。

自己做了近三十年的医疗，医人也算是无数。阅尽了人间的悲欢离合，生老病死。更知道自己无法承受生命的重，也无法承受生命的轻。在最终归将就木之前，也算是不敢苟且，弃医从文对我来说更算是一个不小的改变，毕竟古人说，四十不学艺，然而我已近五十岁了。一切从头再来，渐渐的学会了和文字交流，让自己的岁月，在静静之中开花。

在这一年里，很多的文字，还真是在这样的冥想之后产生的，成文后或好或坏，我觉得到不重要，重要的是自己感觉到不少的欣慰。不为名，更不为利，就为自己的“辛苦冥想”之后，在自己的岁月深处，能有花静静的开。以此慰藉身心，以此告慰自己。

妻不止一次的劝我到处走走，并说读万卷书不如行万里路。我不这样看，自己的路走的还少吗？经过的、阅过的应该都比同龄人要多的多。不读书，就算是走上万里路，充其量也就是个邮差的活儿。任时间如涓涓地细流一样，缓缓流淌，也让自己的岁月承载着这样的静谧。。。。。。

说到底，还是自己渐渐的习惯了这样的生活。深夜中且听风吟，淡定从容；冥思中不慕喧执，平静自省。看上去的孤寂，却暗蓄静美；看上去没有目的的冥想，或许那正是岁月深处，要静开的花儿。

可爱的‘四月’。一如孩儿般的任性，乍晴还雨，乍暖还冷，热烈时如妩媚的桃花，绚烂芬芳，消沉时又如冷艳的梅蕾，孤傲枝头。

然而，毕竟春已归来，四月是温暖的，四月是纯洁的，看那广阔的原野上，万物都在萌生，姹紫千红、瞬息万变，看那柳枝在微风中轻轻飘拂，百花在阳光下争奇斗艳。四月就是让我如此地爱恋无限。

我尤其喜爱在四月清新的早晨，在鸟儿欣悦的歌声中，独自在初春的原野上漫步，看那斜倚在农舍篱笆傍粉色的桃花、冰白的李花与绿色嫩柳的缠绵，品味着蕴含小草清香和花卉芬芳的初春气息，恬静而含爱意，沈默而涵芸芳。

是呵，我爱四月的烂漫，四月的芬芳，我爱四月原野上的生机盎然，四月大自然中的美妙音乐。

在我的心中，四月就是温雅秀媚的你，就是旷世才女的你，在四月的怀抱里，我的心中有着满盈的爱，属于你的！也属于我的！

记得川端康成曾经说过，‘每年春之将至，我必定做梦’这样的话，然而，我不喜欢做这样的春梦。我希望能够在‘四月’蔚蓝的晴空下，沐浴着‘四月’和煦的春风，与可爱的‘四月’手牵着手，让‘四月’春色永驻在我的心头！

鹅黄色的封面上，几支蒲公英随风飞扬，上面齐齐地印着几个大字——《林清玄散文集》。翻开书页，阅读着一个个细腻的文字，饱含着一个作家纯善而不被这浑浊世俗污蚀的心。他的文字如同他的名字一般——林清玄，清新淡雅。用寥寥数笔勾勒出人们内心的柔软。他的文章不像张晓风的`那般华丽、生涩难懂像是雾里看花；也不像毕淑敏的一般篇篇都惊乍地发现些什么。他的文字细腻而朴素，令我在一瞬间中认定他是一位极有才气的女作家，直到浏览了他的简历才惊愕地发觉林清玄是一位男作家。

而在他众多散文中，我尤为钟爱《寻找四叶草》一文。“心够宽广坚持”“情够细腻柔软”“一直保持自由的生命姿势”这便是作者总结出找到四叶草的法宝。

想起儿时的自己也在那一片密密的浓绿中，寻找四片心形，给予幸福。

但当我读到这段话时，心中仿佛释然了。儿时一直执着的寻找也豁然开朗。那一片叶子便是开启幸福的大门，但终有一天我们会寻觅到付出的快乐，希望的黎时，财富的珍贵。而幸运草的第四片叶瓣则是我们苦苦寻觅的爱。心中充满爱了，在这偌大的世界中，那一株幸福的媒介在千千万万棵平凡的三叶草中终究是不存在的，它只在我们的心中。找到那一叶绿，纵然找到的机遇只有万分之一，但也因为这渺茫的机遇，四叶草才被称为幸运草。让更多人感到幸福，明白自己是幸运的，所以这小小的植物才会被寄予美好的感情。但当我们真正明了，寻觅到幸福，那时的自己总会释然，找到答案，因为幸运草并不在草里，我们心中已长出四片宛然的草儿时，幸运也会伴随着你一生。

或许如书上所说：“相契的草一旦宛然，相契的人不也宛然了吗？”

我的一切的一切都经不起风暴的考验，在猝不及的仓促中一下子就摧毁了，我知道我也明白，一个女孩总要受点伤才会变的坚强起来，才回真正的长大，为什么我的代价这么的大啊？我很想不通，现在陪伴我的就是我的日记本了。

那些带伤口的文字伤口不能愈合，需要一些疗伤的文字像猛兽一样舔试自己的伤口，用一只黑色的笔写呀，写写不出圆满写不出永远可永远到底有多远，满是缠绵，满是伤痕，满是悔恨，满是负担，一支笔就这么没有的颜色，一段感情就这么没了着落，一些诺言就这么烟消云散，我知道没有谁能把谁的幸福没收，没有没有。

可是走近你，就走近痛苦，离开你，就离开幸福，人是一种奇怪的动物，常常宁愿遗憾而不愿痛苦，可后来却因为遗憾而痛苦；也有宁愿痛苦不愿遗憾，最后却因为痛苦而遗憾。

此时的我才明白，世界上最美好的是时间，因为他让人拥有美好的回忆；世界上最吝啬的是时间，因为他不肯帮人轻易的忘记疼痛的记忆。

记不清是哪一年哪一月哪一天的事情了，只记得是一个月满风清的夜晚，是在一番小酌之后，我们几个人一起到大凌河边去散步。一轮银盘似的月亮悬在幽远深邃的天空上，远处重叠的山峦隐约在梦幻一般的的境界里，河水流出轻柔的细语，两位夜里拉网捕鱼的人的模糊的影子在水里晃动着，岸上，微微的风吹拂着树叶发出情人般的柔言蜜语，树上夜宿的鸟时而呢喃几声。很大一会儿，我们都静立无语。忽然，田秘书长轻轻地吟诵起一首诗来：

明月几时有，把酒问青天……

声音轻柔圆润抑扬顿挫，在微风中在潺潺的流水声中在朦胧的月色中在烟一样的树影中，梦幻一般地弥漫开来，使一切都沉浸在浓浓的诗意里。诗吟诵完毕，可是那声音那诗意那境界似乎还在月色里飘着，久久不能逝去。很大一会儿，几个听者才梦醒般地鼓起掌来。

“田老师，您再吟诵一首吧，真美呀！”小杨说。

田秘书长稍作停顿，随即吟诵道：

春江花月夜——春江潮水连海平，海上明月共潮生。滟滟随波千万里，何处春江无月明……江畔何人初见月，江月何年初照人。人生代代无穷已，江月年年只相似……

我的眼前出现了浩瀚无垠的江潮。广阔无际的大海。花草遍地的原野。葱笼的江树……一轮明月赋予了它们以共有的色彩朦胧的灵性。我想到了宇宙洪荒，想到了人生。哲理。爱情。友情……

田秘书长吟诵完毕，一阵掌声过后，田秘书长说，小杨，你吟诵一首吧，大家都来吟诵一首。于是小杨，我……一个接着一个地吟诵下去，不知吟诵了多少有关月的诗歌。一次即兴的夜游变成了一次诗歌朗诵会。夜游的时候很多，可是记忆最深刻的是这一次。

从那次以后，我喜欢上了朗读。我借住的单位的后面有一个无人管理的很大的荒园，里面似乎只有些杨柳桃树杏树之类，地上杂草丛生，有很多的枯枝败叶，夜里常有狐狸野猫出现，是个人迹罕至的地方。每天早晨，园子里百鸟齐鸣的时候，我都挟着几本唐诗宋词之类的书漫步走到哪里去，胡乱打过一套拳，稍作休息，便开始朗读。每天都读十几首几十首，翻来覆去地读，久之，我记住了很多诗，许多原先读过不甚理解的诗句的意义也渐渐地明了了，写作时有时会信手拈来一句诗引进自己的文章里。有十几天，我发现有一位满头银发面容清矍的老人总是早我一步到园子里，静静地坐在一块石头上。我朗读的时候，他还是一动不动，似乎对我的声音听而不闻。年轻人总是好奇心很浓，最后我忍不住地走近他。他很平和地对我点了点头，然后说：“现在年轻人能早起诵书，毕竟是一件好事。”我立刻就听出了其中的弦外之音，马上弓身请教：“我读得不好，老人家一定懂得朗读，您就指教一二吧！”老人笑了，轻轻地清了一下嗓子，用歌吟一般的腔调吟诵起《三字经》来。老人的嗓音有些沙哑沧桑，开始我并没有被他的声音所吸引，后来心思却渐渐地融入老人的歌吟里了，虽然曲调似乎很单调，翻来覆去就是那么一种旋律，但每一句似乎又有微妙的变化，重音轻音缓急顿挫都恰到好处……后来几天，老人又吟诵了许多的诗文，连《诗经》。《孟子》里面的篇章都是用歌吟一样的腔调读出来的。我问老人是不是读过私塾，他笑着默许了。我突然想起读高中时教导主任李尊严曾经为我们用歌吟似的腔调读古文，不过那时我们只顾得窃笑了，学富五车的老李只得微笑着无奈地摇摇头。十几天后，老人再也没有在荒园子里出现，就像一个惊叹号一样在我的读书生涯里偶然出现又突然消失了。现在我感到遗憾，如果当时我能把老人的歌吟录下音来，说不定是一笔文化遗产呢。

朋友对我说，他的儿子才三岁半，已经把从小学到初中的全部古诗文背得流水般顺畅了。说这话的时候，朋友一脸的骄傲和得意。我不相信。他便硬拉我去了他家里。他的家很凌乱，床上地下扔满了书，墙上贴满了写满诗词的纸片。一个只穿着小短裤的顽童拱在大衣柜里的衣服堆里玩耍着。

“儿子，出来给你李大爷背诗！”朋友高声叫道。小孩从柜子里爬出来站在我们的面前。是一个很清秀的小孩。我看看孩子又看看朋友的秃头胖脸，忍不住地说了一句：“是不是你的种啊？”朋友哈哈大笑起来说：“孩子他妈说是，反正管我叫爸。”我说了一首短诗的名字，孩子不假思索地用还不太清晰的童声很流利地背了出来。我暗中渐渐地加大了难度，直到孩子居然能把《出师表》全文一字不爽地背诵出来我早已经惊讶不已了。“神童啊，神童！”我由衷地感叹。孩子的妈妈说：“他就是会背，不会写字，也不知道啥意思。”我说：“这已是奇迹了，长大了会明白的。书读百遍，其义自现。”我和朋友喝着酒，一边听孩子背诵诗文。孩子一边背诵一边在大衣柜里在酒柜里钻来钻去，手里抱着一个硕大的洋娃娃，童音在小小的房间里回响着。我突发奇想，要把这个记忆力超强的孩子培养成一代国学大师。我说：“明天开始，我教他《诗经》，然后《楚辞》，唐诗……”我说完这句话就后悔了，因为我对《诗经》里的篇目也仅仅是会背诵教科书里的那几首而已。但是朋友夫妻很高兴，当场敬了我酒。于是回到家里我翻出《诗经》一书，现趸现卖地给人家的孩子当起了启蒙教师，居然坚持了半年多，孩子背熟了六十多手“国风”，我也对诗经有了一点儿认识。可惜好景不长，我病了，跑到远处去治病，就把一个“伟大”的事业半途而废了。有几年没见那位朋友了，不知他的神童儿子怎样了。有时间打个电话问问。

秋，渐凉，风含霜。几阵秋风飒飒，更飘然。

昨晚乘车来到了乡下姥姥家。为了欣赏山村的晨景，今天一大早，我便起床了，带着好心情踏上了村后的田间小路。

周围充满着泥土的气息，混着花草香味，令人神清气爽。草叶上的露珠如水晶一般，又圆又亮，让人忍不住去碰一碰,这时它们就像调皮的孩子，有的蹦到我的裤腿上，有的钻进我的鞋子里，和我玩起了捉迷藏。走过田埂，低头一看，裤腿和鞋子全湿了。

“春种一粒粟，秋收万颗子。”秋风拂过了稻田，拂过了果树，拂过了人们的心情。稻田里大片大片的金黄波浪起伏不定。阵阵稻香“腾云驾雾”地传至远方。果园里沉甸甸，果香与稻香聚在一起酝酿着。

不知不觉，便来到了后山脚下的小河边，我望着这清澈的河水，河里飘舞着水草,河边的大块洗衣石很亲切。记得上小学时，每逢暑假，我都会准时到姥姥家度假，而那时和村里的小朋友们玩得最开心的游戏就是在这小河里捉鱼、抓螃蟹。

“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家。”秋风萧瑟，落叶依依不舍地离开树枝，一片两片悠悠地飘落，在水面上，那样荡走，划亮了我的目光。我微微打量着它，叶脉在叶间肆意伸展，瞬间懂得这含义，是对完整生命的诠释吧……

告别了小河，我又向山林进发。阳光窜入林中，照得露珠闪闪发光，照得薄雾四处消散。清风牵着我的衣袖，热情地把我领到山顶。

站在山顶，放眼望去，小河如一条白色的长丝巾，飘逸出尘；田野里葱绿一片，农民已经开始忙碌了；村子里绿树成荫，炊烟袅袅。好一幅山村山水画！

家乡的秋啊，你在我的眼中，也在我的心中。

盛夏的骄阳，透过撑开绿伞的老槐树向大地筛下片片碎银；夏日的暖风，也在热切地吻着老槐树的脸，摩挲着老槐树的身，老槐树经不住这样的诱惑、这样的温存，一激灵，铺洒的碎银便晃荡摇曳起来。站在家乡这千年的老槐下，望着这扑朔迷离的光影，思绪像断线的风筝，飘向了一去不复返的少时田园，落在了那年的麦收时节……

吃了五月粽，那些青绿色的酸杏就比赛着，从绿叶下露出艳红、淡黄的脸庞来，菜园里的菜瓜也赶趟儿的，穿着绿黄条的外衣，带着它的香甜味儿，吵着庄稼人的甜梦。

吵着庄稼人甜梦的，还有生产队那一大片脱去绿衣换上淡黄衣裙的麦田。

距夏至还有半个月，老槐树上的喇叭里就传来生产队长的吆喝声：“各家注意啦，麦子还有几天就要成熟了，快抢快收的时节就要到了，赶紧把收麦的家什准备好，该缝补的缝补，该磨刀的磨刀，家里没人磨刀的，中午在大槐树下由老金头负责打磨……千万不要把到口的白面馍馍让老天给糟蹋了……”

以种田为生的庄稼人那里会忘记“工欲善其事，必先利其器”这个道理。这不，趁晌好的中午，老金头爷爷这一磨刀好手早早地吃完了午饭，放好一长条的磨刀石候在了老槐树下，东家婶子西家大娘把藏了一冬的镰刀找了出来，交给了老金头爷爷，只见他弓着背弯着腰磨起了镰，淋了水的磨刀石上立刻发出了清脆的“霍霍”声；女人们则施展开了缝补的本领，找出了咧嘴的口袋，用五颜六色的布缝缀成了色彩斑斓的花儿；男人们坐在一起抽着旱烟，憧憬着今年的收成；生产队的保管将扫把、筛子、木锹、簸箕、推刮等一件件夏收物件收拾齐备、整理停当；饲养场里饲养员给吃夜草的马添足了草料，车把式为胶皮大车紧紧闸，把破损的马鞍修补好，把断了的缰绳赶快接长；电工忙着检修打麦场的线路，给脱粒机松松皮带、紧紧螺丝；担任“麦场主任”的父亲在偌大的麦场上牵着蒙着眼睛拉着碌碡的枣红马，在麦场上转着圈来回碾着，几天下来，麦场就被整修得瓷实紧致、平滑如镜。

“杏黄一时，麦黄一晌”只几天的工夫，麦浪滚滚，滚滚麦浪，把大地染成一片金黄。那耀动的金色，是曾经播种的希望，那翻滚的麦浪，是庄稼人的命脉，那厚重饱满的麦穗上，系着庄稼人殷殷的期望。

放学的孩子高声吟唱着：“六月里，麦子黄，公社社员收麦忙，小学生来拾麦，颗颗麦粒都归仓”的歌谣。夏至麦断根，学校放麦假了。

晨露很重，小鸟还未歌唱，大地不曾苏醒，老槐树上的喇叭里生产队长高声催促着：“大家赶快起床啦！出工啦！割麦啦！”

随即传来马车吱吱扭扭的咕噜声和长鞭清脆的噼啪声，大人们拿着麦收工具，揉着惺忪的睡眼，快步走向麦田。放了麦收假的孩子被大人摇醒，忒拉着鞋拿着拇指粗的麻绳走出家门，来到老槐树下集合，等着白老师带队。

天空刚刚泛白，静谧的麦田里庄稼人就展开了抢收阵势。麦秆挺着锋利的麦芒，收割的人弓着近乎折叠在一起的腰，在他们的手中随着镰刀的舞动，传来了麦子片片倒伏的沙沙声。

露水打湿了割麦人的裤脚、袖口，锋利的镰刀割破了手指、划破了脚，就挤点刺棘水（一种边缘有锯齿的植物，据说有消炎功效）接着继续割；装麦子的老汉长长的手臂挥舞着钢叉，将一捆捆麦子有序地在马车上摆放好，不小心钢叉捅到脚上，钻心的疼，随手从地上抓一把细绵土洒在翳血的伤口上，接着继续干活，这时沉浸在丰收喜悦里的庄稼人，苦、累、疼早被抛到了九霄云外。

我们小孩子在拉完的麦田里捡拾遗失的麦穗，按照白老师的安排，每人在麦田占三行麦棱，那割断的麦茬、挺直的麦芒，不时捅破了捡麦穗的小手，有种隐隐的疼，咬咬牙不敢吱声，生怕被别人说太娇气了，我们心里都知道交学费买抄本是要靠捡麦穗的钱换取的。

太阳渐渐升起，云在蓝天流动着，手在田里流动着，汗水在脑门上流动着，阳光在这些流动中穿梭着，已经劳作了近四五个小时的庄稼人饿得前心贴着后背，将近十点多才伸直弯曲了几个小时的身体，捶捶僵硬的腰，揉揉酸麻的腿，将手在裤腿上一擦，陆陆续续地走到地头，走到送早饭的担筐前拿起自己家的饭罐或饭盒，三三两两地蹲在一起稀里哗啦吃了起来。

捡麦穗的学生也歇在地头，掏出家长给带的打尖吃的饼子、窝头，就着凉水啃起来。休息十几分钟后，需将一小把一小把麦穗汇集成一大捆，白老师用麻绳捆好勒紧，湿漉漉的麦穗放在弱小身体的后背，背着像小山一样沉的麦穗，拖着疲惫的双腿，在白老师的带领下向打麦场走去。

割麦的大人们在田头吃完早饭，还要抓紧时间再大干二个时辰。五黄六月，太阳像火球一样，肆虐地吐着鲜红的火焰，烘热的大地仿佛一点就着，庄稼人照例低头弯腰双腿下蹲，头上顶个草帽，一刀刀地割着麦子。壮实汉子的衣衫被汗水浸透了，死死地贴在身上很不利索，干脆就脱掉了，露出捂了一冬一春的光脊梁。不一会儿，脊梁开始泛红，泛红的皮肤被流淌的汗水浸泡，用手一摸起皮了，那含着盐渍的汗水流淌在皮肤的破裂处，如无数的小虫在爬，又疼又痒；爱美的婆娘尽管用围巾严严地包裹着，只露出两只眼睛，可依然阻挡不住紫外线的入侵，脸还是被晒成了朱红色，皮肤白的女人更是不经晒，只一会儿就有了晒斑。干渴的喉咙，如淋了雨水点不着的柴，丝丝冒着青烟，难受呀！

一连几日，阳光暴晒，庄稼人暗自思忖，再这样连续个十来天，就可换来个赢实的麦收。对于庄稼人来说，太阳的炙烤，夜以继日的劳作并不可怕，可怕的是六月的天，说变就变像猴子一样的脸。他们知道用双手收割的速度，远跑不过老天那喜怒无常的脸。

怕啥来啥，先前还毒辣辣的太阳转眼就下起了雷阵雨，再刮一股风，饱满的麦子就遭受了极大的摧残，金黄的麦子倒伏于地面，看着谁不心疼呀！

竟然，地面上的雨水冒着水泡，“冒水泡，连阴兆”，有经验的老农心里不禁一咯噔，老天爷莫不是要下连阴雨？果真，一连几天，太阳躲在厚实的云层里，天空就像被捅破的水缸，哗啦哗啦流个不停。眼看，沉甸甸的麦穗杵在地里割不回来，真是不开眼的老天爷呀！

庄稼人坐不住了，三三两两地披着破旧麻袋或顶个草帽，到麦田里打量。看着金黄的麦穗被雨水糟蹋了，看着到口的粮食被雨水蹂躏着，捶胸顿足，唏嘘不止。

看着老天不开眼，大槐树喇叭里生产队长就放开了嘶哑的嗓门：“社员们都注意啦，有的麦子已发霉了，但芽芽麦也是麦，不能让烂在地里，大家伙准备冒雨收麦！”

于是，庄稼人顶着淅淅沥沥的雨脚踩在泥水里收割被雨摧残的麦子。身上脸上沾满了汗水、雨水、泥巴，马车不能进到田里，人们只好把麦子深一脚浅一脚地扛到地头再装到车上，费时费力，但没有其它办法，只能这样，只好这样。

心灵手巧的妇女并没闲着，她们找来一截好的高粱杆，把杆的外皮一头用刀扯开，一头还长在杆上，三两下就扎好一个酷似人形的东西，左手拿纸糊的小簸箕，右手拿几根笤帚枝，称其为“扫霁媳妇”。扎好的“扫霁媳妇”挂在各家的屋檐下，在风里摇来摆去的，成为雨天一道别样的风景。

我们小孩子也被阴雨天憋在家里，家里的大人就让我们跑到院里找一块没有被雨淋湿的砖立在院里，说是叫“旱砖”，意思就是期盼老天快快放晴，由阴天转成旱天。不管怎样，“旱砖”也好，“扫霁媳妇”也罢，都带着庄稼人急切的虔诚的期盼，希望它们让老天快快地雨过天晴、云散日出。

庄稼人使出了浑身解数，老天终于在连下一周后放晴了，就马不停蹄地收割脱籽。

打麦场上脱粒机隆隆，没淋雨的麦子与淋雨的麦子分开脱打。尽管尘土飞扬，入口处快捷的手大把地把麦秆送到传送带上，忽然脱粒机卡住了，随即听到有人叫：“快合电闸，手被绞进去啦！”原来是站在脱粒机前面的白老师伸出双手使劲往外拽卡住的麦捆，可不通人性的机器死死咬住了老师的左手，当我挤进人群看到老师脸色煞白、纤长的手指被嚼得血肉模糊时，吓得我汪汪大哭……

晌午炙热的太阳，热情地亲吻着光滑的麦粒，均匀躺在麦场的麦粒享受着阳光的暴晒，这样热烈的阳光，只需几天麦粒就会清爽爽地睡在庄稼人的瓮里了。

不管怎样，那年繁忙的麦收结束了。家家户户满屋盈满了麦香，蒸出的馒头喷香，做出的拉面劲道。男人们四脚朝天躺在炕上，放松被麦收摧残的疲惫的身体，女人们也开始展示自己的厨艺，做好长长细细的拉面。男人们一咕噜爬起来，惬意地享受着新麦做的饭食，几口下肚，美美的一个饱嗝，算是对自己麦收辛劳付出的回馈。

开学后，见白老师失去手指的左手一直戴着雪白的手套。不久，老师被大队推荐上了师范。

村头那棵大槐树见证了那年的麦收情景，庄稼人忙碌着、哀怨着、喜悦着……

炎炎的烈日，发霉的麦芽，殷红的手指，雪白的手套，定格在了我记忆的深处……

女人的心似水，要善待，才能体会到她的柔情。

女人的情是酒，要慢慢地品，方能回味无穷。

女人的味道像夜来香，要仔细的嗅，才能感受出其中的韵味。

油盐柴米的浸泡，让她原本紧致细腻的肌肤变得松弛了无光泽，一双白皙柔滑的手在岁月无情的剥夺下变得粗糙蜡黄，那乌黑亮丽的秀发被风吹了无数个冬夏，如今也失去了光泽，身上淡淡的清香被油烟味所取代。

这时候，你要更加珍爱她，这样的女人被岁月沉淀出成熟的风韵，她知性优雅，可以为你洗衣做饭，照顾家庭孩子，还可以上厅堂，下厨房。她的美丽与柔情藏在岁月的风尘里，没有一颗细腻的心便发现不了，生活的平实，教会了许多人麻木，只看到了外面的风景，却忽略了身边最美的一处。

那时，她也曾年轻，有着如朝阳般的笑脸，如玫瑰花般的娇艳，如水果般的诱人。她也曾天真烂漫，如同一只快乐的小鸟在你身边歌唱，舍得把自己的青春年华拿来与你分享，一起走过朝阳看黄昏，一起走过风雨等彩虹，一起历经坎坷创造未来。

然而，随着时间的流逝，那种属于少女的馨香便没有了，她身上多了岁月的痕迹，她忙于厨房与家庭之间，你拥抱着她，嗅到的是一股油烟味，这是让人觉得幸福的味道，平淡，踏实，知足。

她偶尔也会向你撒娇，不再是少女时期青涩的脸庞，掺杂了岁月的风情，如熟透了的樱桃，一双眼睛里边藏着被时光捣碎的印记，不再澄澈如水般，却是扣人心弦，不能忽视。

时间，它也能教会人感动，你突然发现陪在自己身边的女人有一颗柔韧的心，她的灵魂如此纯粹，这么多年来的不离不弃，竟是如此难能可贵。她不在乎你这一路上是达官贵人还是无名小卒，不在乎你富得挥霍无度还是穷的一贫如洗，不在乎你英俊潇洒还是面目可憎。只要是爱了，便一路相随，默默陪着你走过一段又一段艰难的路，因为有了她的支持，才有了你日渐成熟的心，有了如今这幸福美满的家庭。

后来，她慢慢成熟，如秋天的硕果，被季节渐渐磨合出沉稳的性格，安心地伴你左右。不再有动听的情话，不再有入骨的缠绵，亦不再有梦幻般的浪漫。然而，这样的她更像一瓶红酒，在埋藏了多个岁月之后拿出来打开，沁人心脾，叫人爱不释手。这种被生活沉淀出来的味道，最初有点涩，然后是甜，最后回味无穷。

你轻轻将她揽入怀中，女人的似水柔情让疲惫的心有了归属感，她不会多问你什么，只是安静地靠在你胸口，让两颗心慢慢靠拢。你又闻到了她身上的油烟味，比世上任何一种香气都纯粹，终于发现，最美的风景就在身边。如果你已经长成一棵参天大树，那么她就是树的枝枝蔓蔓，她的美融在你的血液当中，才让你在磕磕碰碰的路上坚定前进的方向，你们在彼此眼中站立成永远的风景，无须山盟海誓，相依相伴就是最好。

你想着她的笑，她的好，都很舒心。于是用力嗅着她身上的味道，这世间没有哪种香料能比得上，它融合了爱情与亲情，刻在记忆里，香入骨髓。

一个人坐在窗前，透过蓝色的玻璃，就能看到窗外人来人往的风景了。

路上的行人或独自或成群，每个人的脸上都表达了此刻Ta们心中的最真，Ta们都有自己的朋友，或多或少。所以笑容总在脸上流露，Ta们的友谊会在时间中成为最真。想想自己的朋友，嘴角露出一抹苦笑；我那所谓的朋友至今还有多少？

脑海中飘过那些人曾经对我许下的诺言：“我们是永远的朋友”“我们要做一辈子的朋友”“时光不老，我们不散”“你若不离，我定不弃”现在的我茫然的问一句：“你们还记得我吗？”那些许下的地老天荒在时光的面前，显的那么脆弱，那么不堪一击。唯有我还不断的安慰自己，告诉自己他们是不会忘记我的我们是一辈子的朋友。

记得曾经, 曾经我们有过好多好多好多美好的想象, 到现在, 想得到, 却是如窗外闪烁灯光下不停来去的人群，车辆一样，清晰，靠近，模糊，远去; 熟悉而又陌生了。在你的生活里我的位置渐渐被别人代替，直到后来你甚至怀疑你的世界中我曾经来过吗？你忘记了那些温暖过心窝的承诺，你忘记了曾经，你甚至忘记了你原来的样子。

曾经那些美好的画面总在我心头缭绕，渐渐的，我变得感伤，今天的我学会了用文字表达心中的哀伤。我的文字里透出浅浅的伤悲，为我的心灵在诉苦。喧嚣的世界，没有任何可以让我安宁的角落，只有文字让我安宁。我的文字是我最好朋友，听着我的诉说。我的文字会流泪，只因文字听懂了我的情感，落在纸上，文字流泪了，我却哭了！我并不是一直忧伤，我也不喜欢感伤，我只是习惯了简单地书写凄凉哀伤;我并不是一直悲伤，我也不喜欢感伤，我只是在等一个晴天，把我湿透了的心情晾在阳光下风干。

当今昔已成往事，曾经历历在目的故事，已经只是剩下了怀念。未来的我只有自己诉说，当你想起我，我已不在是我。

八百多年前，在军营里，著名的战将我——辛弃疾端详着我的宝剑，用针把油灯的毛线的废油挑掉，火“滋啦”一声点亮了沉浸在醉酒中的我，我看到亮光反射到宝剑上，我清醒了。突然，我想起了什么，如同扎在一起的军营都吹响了号角。我们就要准备迎接同对手的战争了。

我们一起分享着大块的牛肉，开怀畅饮，一边还各自鼓起勇气，听着耳边的乐曲，雄壮激昂。我又望了望远处的叶麦稻田和蓝天白云，真是秋高气爽。沙场上正在检阅军队，我的心情也变得更加激奋。

开战了，我们各自驾上战马，飞奔着向沙场驰去，就如同的卢一样飞奔着。“冲啊，冲啊！”我们士兵拿着矛和盾，身披钢甲，头戴铁帽，前方的士兵和敌方展开了激烈的战斗，我手拿弓箭，怀着一颗报国之心杀死了几名战士。“放箭！”只见利箭射出，弓弦像震雷一样惊响。鲜血早已染遍了枯黄的草地。我本怀着恢复中原的统一大业，赢得生前死后的美名。可是……

我想着想着，走到铜镜前，竟发现我已白发丛生，不能再进入战场。于是，我转头马上写下了著名的《破阵子》。

朋友推荐我听李健的《故乡山川》，就找来，反反复复地听，直到听得潮气漫上了双眸，也不肯罢休。

我并不是一个特别容易感动的人，但想到故乡，想到母亲，心中总有那份隐隐的痛。

水一样的声音，缠绵在心底；忧郁的清澈，缭绕成感觉，有那么一点点清愁，有那么一点点忧伤，我何时能回到你身边，天涯羁旅，行色匆匆，我不知道如何能回归自己的原乡？

我是喜欢动的人，能坐下来安静地听一首歌，真是不容易。歌曲循环往复地吟唱，唱到入心入肺的疼痛，我仿佛看见身边的人脚步沉重，神情疲惫，多少人在无知地拼搏，却不知道为什么？

我有跟朋友说，我喜欢上课，跳舞、健身，散步……时间最好不要让我安闲下来，只要让我安静地坐下来，我便觉得无所事事，生活中满是颓废和忧伤。

原来我的忧伤是因为静下来会有杂七杂八的想和牵念，会前想过去，后想未来，担忧不幸的降临……每当听说谁得了癌症，谁谁离世，谁谁惨淡，我就突然地痛起来，因为我太在乎一些东西，在乎身边的一些人和事了。

那日接到姐姐的电话，说母亲身上不好，都交待后事了，顿时泪水婆娑了我的眼，怎么会这样呀，过年时不还好好的吗？好在姐姐是医生，第一时间把母亲的病情控制住，我长长地舒了一口气，老天保佑，母亲你千万别吓我，远在千里之外的女儿实在承受不起这生命之痛。

一夜，你们知道一夜有多难熬吗，我辗转反侧，不能成眠，想我的母亲，想要听听她的声音，可是我不能在夜间打去电话，怕惊扰她的休息，怕听到她气喘吁吁的无力！每当姐姐稍有父母不好的消息，我就会处在矛盾和煎熬中，因为我不能第一时间到达他们的膝下，这是一个羁客的无奈。

第二天，我打了母亲的电话，听到了她虚弱的声音，心底一阵惊喜，转而泣不成声，“妈妈呀，你不要总说离开，不要总是交待后事，你刚刚73岁，你的路还长着呢，女儿不能没有你，我还来不及奉养您，你怎么忍心舍我们而去？”妈妈流着泪答应了我，不再说那样的话，我的心底却还是忧伤。

母亲身体不好，我怕怕怕，所以千里的路程从不辞远，一年总是要回去几趟，通常只是住一两宿，但看一眼儿的感觉，胜过天天的电话垂询，我深知看一便少一眼的道理。

有好几次，听着李健的歌，走在异乡的街头，看到落叶飘零，光秃秃的枝干孤独无依，便会莫名其妙地湿了眼眶，裹在人潮汹涌的人群中，我好想回归故乡，回到母亲身边。原来母亲就是我的故乡山川，只有她才能让我笑靥如花，沐雪而开。

“君自故乡来，应知故乡事。来日倚窗前，寒梅著花末？”每当有来自故乡的人，我都亲切有加，他带给我的是故乡的感觉，尽管他可能不知我家中事，但我能读出缕缕故乡情丝，短暂安慰那颗流浪的心。

曾经少年熟稔的诗词充满了怀乡的惆怅。仿佛看到了门前那两棵绿意葱茏的杨树，小巷里升腾的短短炊烟，堂屋里姐妹们的欢笑，光着小脚丫走在路上的童年……如水的日子流淌过梦境，可那样温馨的画面一去不复返了，和我的脚步一样渐行渐远，却清晰如昨。

人到中年，越来越明白，无论走得多远，走得多久，我们都是故乡的儿女。故乡里有什么呀，母亲怀里的温馨，母亲呵护的话语，母亲佝偻的身形，母亲就是我们的原乡。

纸扎在我家已经有六、七十年的历史了。

自从太爷爷去世后，大字不识的太奶奶为了生计把他的所有医书手札都拉着平板车卖掉了，儿女们当时还小什么都不懂，于是本来远近闻名的杏林世家就这样悄悄消弭了。

我爷爷是入赘到我奶奶家的，老奶奶当时已经改嫁多年了。

爷爷年轻时是个十分清俊的小伙子，奶奶娇小丰满，两人婚后先后生了五个儿女。

都是农民，为了吃口饭，当时生产力也落后，所以地里活儿还是很忙的。就那样，爷爷还是接受了村里的推荐，做过比较长的一段时间的村长，以至于后半生都为村里操心使力，谁家有红白喜事都会请他做主事。爷爷人缘极好，人品严正，从不虚言妄语，于是很得村民发自内心的敬重。

为了养活一大家子，爷爷什么活儿都做过，凭着心思灵巧缜密，性格憨厚实在，多学多看，慢慢自己研究出了独特风格的纸扎，于是，以此为长期的副业，算是多了一份比较稳定的收入。做纸扎的，家里都会有许多秸秆、纸屑、浆糊等等，再加上小孩子多，一般来说居住环境应该是十分混乱腌臜的。但是爷爷一生勤谨清廉，早睡早起，每天清晨都打扫好屋内院内，担粪担垃圾到处去，然后才正式打开大门迎客。爷爷说家里干净了，才是对来往的客人们的尊重。清茶、八仙椅、收音机、中山装、毛呢帽……几乎是爷爷晚年的定格照。

家里每个人都多多少少识字，因为有爷爷教。大姑姑温婉勤快，打小就帮奶奶带下面的弟弟妹妹，纳鞋底、干农活、做家务，成年后嫁到了外村。大伯父从小成绩极好，后来参军留在部队，并于十几年后转业做了检察官。三叔性子温雅和善，一辈子沉迷书画。小姑姑苹果脸可爱，后来嫁到了外村。我爸排正中，上有哥哥姐姐，下有弟弟妹妹，确实最早成婚的一个。为了撑起这个家，爸爸在最后的关头放弃了入伍，也在逃婚后还是娶了妈妈，老老实实地传承了爷爷的手艺，以一双磨得日渐粗厚的大手每天扎架子，做活计。

爷爷去世后，爸爸曾经想放弃过纸扎，想做一些小生意，但是由于没有本钱，又要顾着家里，就放弃了，还是在家做纸扎。爸爸的纸扎传承了爷爷的风格，扎实、大方、灵动。妈妈一般只负责糊纸什么的，因为扎架子只有爸爸一个人会。爸爸也继承了爷爷的热心和才干，做过村长，也常常都会被村里办红白喜事的乡亲们请去主事。

弟弟长大后有些叛逆，但是心不坏，反而很天真很老实很讲义气，所以被他一个所谓的朋友先后骗去做传销、玩绑架而不自知，因此入狱。家里没有人知道他在做什么，听到这一消息都是又疼又怕。奶奶的病因此加重直至逝世，爸爸妈妈曾跪地上痛哭，砸锅卖铁四处托关系也不济事，都不敢外出见人。

我辞职回家呆了半年多，爸爸妈妈的情绪才好转些。慢慢的，家里还是继续做纸扎，农活也兼顾着。一年会去看弟弟几次，送钱送衣。随着时间，也许所有会变淡些。

到目前为止，爸爸的纸扎手艺没有继承人，还是他一个人在做，不管冬寒酷暑。妈妈是他的固定搭档，帮忙糊纸。除了粮食，这就是唯一比较稳定的小收入，勉强够家里日常开支。经过弟弟的事，还有帮我筹钱买房，爸爸头发已经全白，闲的时候拎着茶杯，常常去搓搓麻将，手气大多时候不错，俨然一个退休闲适在家的老者，尽管他才40多岁。

纸扎，印象中是爷爷和爸爸的一生。最亲爱敬爱的人，从我出生起就已经镌刻在我的生命里了。

纸扎，是一种风俗的衍生，也是老家生活的一种。不知道以后如何，该怎么过还是怎么过吧。

读了张晓风的散文《行道树》，印象最深的一段话是：“神圣的事业总是痛苦的，但是，也惟有这种痛苦能把深沉给予我们。”能够说全文就是透过行道树这个形象阐述这个道理。何为神圣的事业?就应是社会需要、人们需要的事业吧。如文中习惯于污浊的居民需要新鲜空气，燠热的夏天行人需要遮阳的浓荫，城市需要阳光，需要拥抱太阳的火热。这就是甘愿立在城市的飞尘里的行道树所从事的神圣事业。为此他们忍受着“常树”难以想象的痛苦：跟原始森林在吸露在玩凉凉的云的同伴相比，他们抛弃了优越自在的生活条件，总是一身抖不落的烟尘，在充满车辆与烟囱的城市里，存在只是一种悲凉的点缀;跟城市里繁弦急管、灯红酒绿沉浸于夜生活欢乐之中市民相比，他们在寂静里在黑暗里在不被了解的孤独里苦熬着。他们还为城市的污浊，尤其是人们似乎早已习惯于污浊而忧愁着，大有屈原“世人皆醉吾独醒”的悲悯与焦虑。但他们甘愿自我牺牲，牺牲并快乐着，因牺牲而深沉，因牺牲而神圣。

1981年，当张晓风的第四本散文集《你还没有爱过》出版时，余光中先生为该书作序，称她为“亦秀亦豪”“腕挟风雷”的“淋漓健笔”。如楼肇明所说：“中国民族历来就偏向于柔弱的阴性思维，一部中国古典散文史，韩海苏潮以外，满眼芳草凄凄的阴柔之美。”而她是一位从一般女作家狭隘局促的闺秀天地里突破出来的闯将。从《行道树》这篇短文里，我感受到了作者对大自然、大地上的山川草木，对行道树只有宗教性的虔诚才能够相比拟的感恩情感;感受到了作者“那涵天负地般的广阔的胸襟，以辽阔思维空间为背景对生命价值的沉思。”(楼肇明语)读来立在城市的飞尘里，忧愁而又快乐的行道树，痛苦而又神圣的行道树，让我遐思翩翩，似乎看到了模糊而又真切的无数身影和脸孔，他们所从事的就是神圣的事业：革命、国防、科学、教育等等。他们卓越不凡抑或默默无闻，但毋庸置疑他们的神圣在历史的星空熠熠闪光，在现实的水面沉浮激荡，在人心的神龛备受膜拜!

人的头发是始终生长的，所以千万别怪它稍不注意就长长。

都说长发是三千烦恼丝，纠缠的纷纷扰扰，除非剪掉飘逝。

也说长发是美人诗，飘逸出美人儿们缠绵悱恻的独特气质。

长发对于女人来说很普遍，毕竟长发的女人看起来婉约舒适，好像天生长发才对。也看过好多有长头发的女孩子和女人，头发都被她们精心打理和呵护，不少人在头发上也花钱不菲。嗯，那是女性的福利，打扮美丽些真好。

但是，对于某些粗陋的人来说，头发不是什么值得关注的大事。对她们的头发来说，最经济实惠的莫过于多长少剪，即使剪也是自己偶尔操刀一把。因为短发留不起。这样既省了常去越来越贵越来越潮的理发店的困扰，也让长发在天冷时为人体保暖一二。而且洗头发也没想得那么复杂，人简单洗发也简单，区区一把头发，几分钟就搞定。省下时间和钱通通吃喝生活读书乐。太粗糙了，感觉真的很与长发不相称。但是留长发虽然是实惠的事，偶尔不小心非专业剪短了，她们也会觉得秃得难看，所以长发最起码会模糊掉很多可能不堪的细节。随性惯了，没有那么多讲究，自然些就好。

长发，造型多多，似乎被演绎尽了各种美丽的组合。欣赏即可，偶然试一把也很不错，一年中请人打理几次也不为过，最起码能见人才行。呵呵，不贪多，任它随意披散在颈窝。长发，不少时候它也是掩护和伪装，的确会让人心情放松片刻。长发，作为飘逸的传说，偶尔被风吹起，那瞬间的纷扰和飘散，真的会有些令人心怡和心醉。头发，不过是头发而已，如同缘分，一个字——“随”就好。

外面的天气阴晴不定，透过窗想一个人的思绪却无法随着天气变化多端，还是那么伤感，还是捂着心脏流泪。

忘了有多久，一个人躲在黑夜里幻想。梦里，总有个身影忽明忽暗，那是光吗？你的光？

你爱的他，有着全世界最美的侧脸，可是，他不爱你，他的侧脸终究是你们擦肩而过的结局。

这个世界那么繁杂，谁又是谁的谁，谁又能给谁承诺，谁又能陪谁一辈子？没有辜负与不辜负，只有珍惜与不珍惜。有时候，不是不爱了，只是爱到尽头无力去爱。

总是太牵强，含着眼泪承受悲伤，不愿开口说后悔，即便心里万般后悔；总是太伪装，明明痛得要命，还是微笑着说自己很好；总是太伤感，看到散落一地的枯花，情不自禁的拾起，然后对着残瓣痛哭很久……

90后，都过了爱做梦的年纪，都为了某个人执念一生，待到繁华落尽，红颜苍老，不变的是那颗拥有爱的心脏。或许某天，它停止了跳动，带走了你的身体，带走了你的满腔热血，却怎么也带不走你曾深深爱过的事实。现在如此，将来如此，入土亦如此。

记忆里，满载着那些悲伤的过往。最初的旅行，却是为了逃亡，以为逃避就可以抹去那些挣扎的岁月，可，谁都知道，即使逃得再远，在某个城市里还是住着你牵挂的人，你念念不忘的人。

向来情深，奈何缘浅。缘是什么？倘说无缘，为何大千世界偏偏与你相遇，若说有缘，为何相遇之后，各奔东西？

曾经，为了爱情奋不顾身，现在想想，那时的天真多么可笑。

曾经，为了爱情绞尽脑汁，现在想起，那时的努力换来的都是不屑一顾，那时的自己傻傻的，呆呆的。

曾经，为了爱情改变自己，现在想想，那时的眼泪多么廉价，让它一次又一次断线。

每个人，都有一段不为人知的痛苦爱恋。不管是相爱，明恋，暗恋，都会有那么一段刻苦铭心可以变成一部史诗。

任岁月静好，威风不躁。远方的人儿，不论你在何处，不论你是否痛苦，把这段爱恋写下，铭记，或许，那就是你一生珍贵的回忆！

吃罢午饭，难得这样恬静的日子，外头的暖阳向我挥手，便耐不住心性走出门，去感受这个村庄的气息。

阳光一把搂住我，我好像很久没这样亲切地感受大自然了。前几日的雪已褪去，留下的破败气息与这暖阳让人着迷，这是一个落后的村庄，还是泥路，踏着很朴实，很厚重，只是路还未干。我很讨厌下雨和下雪，但我不怕下雨，更不怕下雪，虽然我会被淋湿，虽然我会感到寒冷，可又能怎样？

摸出手机，点开歌单，放出古风歌曲，曲风婉转悠扬，词韵优美，令人神往，戴上帽子，插上耳机，在门前那潭死水边踱步，说是死水一点也不夸张，池水碧绿，上面飘着垃圾，看着让人浑身不舒服，但也无妨，这点瑕疵与我心中的雅致算不上什么的。

这潭死水边围了一圈树，树很高大，很萧条，没有生意，树叶在一股股秋风吹拂中，一次次拍打中，已悄然飘落，落在池水中，更显得脏乱。唯一一处不应景的但不是高大笔直的光秃秃的树，而是那棵，那棵树不高大，倾斜生长在池水边，池水倒也能倒映出它那可笑的样子，树枝很乱，主干都分不清在哪，好似一位老乞丐，但又不同。它的叶子不但没有落下，反而还是绿油油的长在枝干上，虽然叶子毫无生机，已经下垂，但与周围的环境相比，不由得让人眼前一亮，更感欣然。它在肃杀的环境中，安然自若，只是凛冬将至，它还挺不挺的过去？

我迈着步子来回游走，不禁在过去与现在穿梭，思绪也凌乱了几分。我突然觉得在这个陌生的地方我没有朋友，只有几个能让我睡安稳的亲人。我这个地方是我最陌生的家乡，我觉得我没有依靠。我不出去玩耍，是因为我没有朋友，我唯一有的只是那部冰冷的手机。

在那个熟悉的第二故乡，哪怕只是与几个陌生人走上一圈便也觉得世界美好。那个时候我有手机，却不常用他，这个时候我怀念朋友，却放不下手机，是手机改变了我，还是环境改变了我，我迷茫，但我想把握方向。

或许再也没有人似我这般无聊了，心中的千愁万绪也该在此释然了，笔尖儿的千言万语消融在寒冷的心尖儿，我畏畏缩缩的身影只是为了期盼中的明天。时间总是把我推向人生的高点，热闹与幸福，孤独与怅然。十七岁那年，我祈祷：那些逝去的流年，别再让疲惫的灵魂去流浪了。

最近看林清玄的散文集，感觉他是把生活过成了诗一样的人。每天碰到的一草一木、遇见的人、发生的事，让我们看起来了无生趣的事、人、物，都像是被他赋予了灵气，有了生命般，在那里看着我们微笑。我也是个很自恋的人，看了这样的文字，感觉作者像是不食人间烟火的仙子，必是风流倜傥、举止优雅、旁若无人之人。看了他的照片，觉得他的人很普通，普通的就是我们每天在生活中碰到的甲乙丙丁，竟怎么也不能把他的人和作品联系起来了。看来我也只是个很俗很俗的人，因觉得自己普通，便也想如何装扮自己外在形像个仙女，以为这样才能配得上心中的诗和远方。可问题是自己既不能做外形上的仙子，也没有有趣的灵魂。

当我没钱的时候，我以为有了钱就可以让我幸福；但当我有钱了，我才明白，心灵的充盈才会带来真正的幸福。

我一直感恩于我生命中遇到的人和事。父母让我明白，考试可以改变命运，于是我爱上了考试，它可以让我活得更有尊严，我也因此走出农门，成了大家羡慕的公务员；老公让我领略了爱情的甜蜜和伟大，与他的通信，使我从刚开始只能写只言片语到四年后十几页的一气呵成，他陪我走过了孤寂的青春期，他是我最知心的朋友，最敬爱的兄长，最甜蜜的恋人，是他让我明白，原来我也是这样值得被人爱的人，原来我也是可以愤怒、可以随心所欲的人，发脾气、使小性子，他都在那静静地看着我，做我情绪的容器，让我的心灵得以滋养和成长。我弟是指引我心灵成长的人，让我活得愈来愈有智慧，知道了自己为什么会是这个样子，而怎么才不会是这个样子。感谢生命中遇到的人，让我的生命不再盲目而机械前行。

“夏天的早晨真舒服。空气很凉爽，草上还挂着露水(蜘蛛网上也挂着露水)，写大字一张，读古文一篇。夏天的早晨真舒服。”《夏天》

如此平淡质朴，如话家常的文笔有几人写得如此惬意？惟恐只有汪曾祺能做到了。品读汪曾祺的散文，虽然话语平常，但饶有趣味。如《葡萄月令》

“然后，请葡萄上架。把在土里趴了一冬的老藤扛起来，得费一点劲。大的，得四五个人一起来。“起！——起！”哎，它起来了。把它放在葡萄架上，把枝条向三面伸开，像五个指头一样的伸开，扇面似的伸开。然后，用马筋在小棍上固定住。葡萄藤舒舒展展、凉凉快快地在上面呆着。

读到这里，我不由得笑了，绘声绘色的描述让我似乎看到了葡萄藤老爷般呆在架子上。

这便是汪曾祺的散文所带来的感觉享受。读汪曾祺的散文处处可见这样的文笔，行文中透着淡泊宁静，即使人生的酸甜苦辣也能被他写出不同的韵味。

如自1938年9月，日军飞机濒临昆明进行空袭，狂轰乱炸，西南联大教职员宿舍亦有被炸毁的，造成人员伤亡。汪曾祺正在西南联大学习，当时师从沈从文，后来写得小说受其影响，并形成了自己独特的风格。西南联大当时集中了北大、清华、南开三所大学的著名教授和专家学者，如对魏晋南北朝史和隋唐史颇有研究的陈寅恪，对中国哲学史研究卓有贡献的冯友兰，新文学运动的重要人物朱子清，以及各有专长的闻一多、钱钟书、沈从文、柳无忌、叶公超、吴晗、钱穆、钱端升、张奚若、费孝通、罗隆基、潘光旦、贺麟、陈岱孙、王力、吴宓、闻家驷等。在很多名人的回忆录中，这段时间是惨淡动荡的。然而在汪曾祺关于这段时间回

有木名丹桂，四时香馥馥。花团夜雪明，叶剪春云绿。风影清似水，霜枝冷如玉。独占小山幽，不容凡鸟宿。

这是我从小就会背的诗，当时年少我只知道这是描写桂花的，日渐成熟，才明白其中的.美好。倒不是我从小有才，这是我的太姥姥教给我的，皆因她爱桂、惜桂，便教了我这首人生中的第一首诗，虽然只有一半，但是我儿时的全部。我的太姥姥是一个在我看来有着传奇岁月的女人，尽管时光的蹉跎让她衰老，但是她骨子里透出来的那种气质是永远不会衰老的，让人深刻的记在心里。

虽然太姥姥生于旧社会，但是她上学堂学知识，并不是一个什么都不懂的泼辣女人，家教严格的她更是有着宽容的心和如水的温柔。可是于这些比起来，我最难忘的是她的故事和我们那些桂花树下的故事。

太姥姥1928年生在一个有钱的地主家，虽是地主之家但却喜爱诗词歌赋，且家教很好。太姥姥的父亲找了师傅给她讲课教她诗词歌赋，并且让她学习各种礼仪，因此养成了她贤淑的性格。虽然她是个尊贵的小姐，但并没有大小姐脾气而是很率真的很平等的对待每个人。自幼家里就种有几棵年份已久的桂花树，所以太姥姥很是喜欢桂花，这种淡淡的香甜气味也是太姥姥独有的。1948年，到了嫁人年龄的太姥姥嫁给了我的帅气的军官太姥爷，两人也算是一段佳话恩恩爱爱，夫妻和睦，育有一子一女，本来是两女，只是不幸夭折。所幸余下孩子都健康成长。但好景不长，太姥爷是国民x军官，在一次战役中不幸身亡驾鹤西去了，只留下这可怜的妻儿孤苦无依。后太姥姥又因成分不好而遭遇到许多苦难，与孩子生活拮据，但是她却没有抱怨过什么，默默的坚持着熬过了这一段苦日子。她也算亲身经历了中国的变化成长。

待到外公长大成人有了工作生活慢慢改善，有一个安稳的生活。盖了房子后外公知太姥姥爱桂，就在院子里移了两棵年份较久的桂花树。这两棵树不仅仅是象征着外婆新生活的开始，与我也更是有段缘分。

在桂花树移来的第九年，开了最好看最茂盛最香的一年花，使得不大不小的村子里四处飘着淡淡的香甜的桂花香。而这一年妈妈怀上了我。第十年又到开花时，我已满月，我是太姥姥的第一个重外孙女，所以她更疼爱我些。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

自打我记事起，每每去太姥姥那里小住，早上醒来时听到的第一句话就是：“妞妞醒了快起来，鸡蛋羹做好了。”妈妈总是说：“你太姥姥太惯你，家里的鸡蛋都让你一人吃了!”可太姥姥立马反驳：“这鸡蛋就是给妞妞吃的!”我的童年就在这一碗碗鸡蛋羹里度过。我还记得每次到桂花开花时我一定会到太姥姥家里来，一老一少拿着小凳子坐在桂花树下，吃着太姥姥做的桂花糕，嬉嬉笑笑的度过一整个下午，淡淡的香甜味散落在四周，甚是美好。我也因受到了熏陶爱上了桂花。7岁时上了一年级，识得了几个字，太姥姥就教了我这首关于桂花的诗。这一教就是十几年的时光。

“有木名丹桂，四时香馥馥。花团夜雪明……”年复一年，桂花树下诗声朗朗。太姥姥只教了一半，后面的上学后虽然也教过了，但我只记着这一半，大概是因为是太姥姥教的……

时间总是在悄无声息的溜走，太姥姥年纪在长，我的年级在长。后来去县里上学住校了，看她的次数少了许多，但是不管怎样，只要到了挂花开的时候我必回到太姥姥身边陪着她，我知道她老了很孤独，不知道还有多久时光，我想多陪着她。太姥姥从小练习毛笔字，所以也教我练习，写的也不那么难看。随后又教我钢笔字，只是贪玩没用心学，即使如此，我想我的成长是完全离不开她的。太姥姥很喜欢李清照的词，大概正是因为她的温婉和李清照比较符合，她让我读我不懂这意思便不好好学习总是乱跑，我知道她希望我成为一个有内涵有气质的女子，只是我当时不明白。养成了现在这个暴脾气的女生，可是她的温婉性格早已映在我心底，还有她经历那些劫难时依然温柔内心坚强的模样，日后我或许会成为一个温婉温暖又坚强的女子，像她一样，了她一桩心事。

太姥姥在我的心中始终是最重要的，不管她是否早已离开。

我在六年级时，太姥姥在家里晕倒，送到医院时检查说是恶性脑瘤，这个突发状况真的让我措手不及，觉得天都要塌了，做了手术算是熬过危险期，苏醒了也是神志不清，她却没有再起来过，只能日日躺在床上，需时时有人看护着。暑假我天天守在她身边，给她讲故事，读报纸，唱歌……有时她会很清醒，拉着我说东说西的，让我好好学习长大有大出息。但是她大部分都是昏睡状态，可我也不愿离她半步，这些年来我几乎是她的全部，我怎忍心让她一人。桂花又开了，我剪了几枝放在她床头，让她不错过这香气，更是让屋子里的桂花香冲散那难闻的药水味，难过的是我们再也不能坐在树下谈笑了。

本以为她会长卧病榻，但在我初一的那年的九月里，旧病复发，没能抢救过来，终于还是离开了这个世界。我记得那几天都是阴天，后来下着大暴雨，妈妈把正在上课的我接走，我以为是我犯了错，妈妈在路上对我说太姥姥去世了，我还不信说好好地怎么会走!可是当我回到家里看见她安静的躺在床上，我真的崩溃了，哭着喊着：“太姥姥不要妞妞了，不要妞妞了……”他们都说太姥姥很安详的走了，可是我看着他根本就很难过很痛苦，她哪里舍得我，舍得那桂花，她还要给我讲故事，给我做桂花糕……

阴雨连绵好几天，等到太姥姥出殡那天意外放晴，我想老天也想让太姥姥在阳光明媚的日子里安静地离开，这个温婉的女人随着阳光静静地走了，家里的习俗都是在坟前种一棵柳树，但太姥姥坟前是一棵桂树，家里人知她爱桂如命，种了这一棵桂花树陪着她，不让她孤单。可是我却无法走出太姥姥离开的阴影，那一个月里整日无精打采，不好好上课，不好好吃饭，夜夜梦见我和太姥姥坐在桂树下玩闹，总是哭醒。妈妈实在看不下去，狠狠数落我说：“你太姥姥那么疼爱你，最放心不下的就是你，你现在的样子真是让她担心至极，希望你能让你太姥姥安心的走，让她地下安心。”我也不再哭闹，我希望她可以安静的安心的离开。

每年的桂花开的时候，我还是会去太姥姥家，去她的坟前与她诉说我的生活，就当是我们还在桂花树下享受时光，就当太姥姥从未离开过我，我的太姥姥，现在还好吗?

有木名丹桂，四时香馥馥。花团夜雪明，叶剪春云绿。风影清似水，霜枝冷如玉。独占小山幽，不容凡鸟宿。

你还愿意和她一起去优雅吗？

已经过了用餐时间，小村里寥落的灯火也次第亮了起来，间或传来村里狗的叫声。从华瀛宾馆三楼，拉来窗帘看看逐渐暗下来的天色，玻璃窗外夜的黑与白昼的亮正渐渐交融。黄昏并不忙碌，小村安详在此刻渐渐凸出轮廓。

该吃饭了。她还是不想走。只想缠着你，倚在你坚实的臂膀，享受你甜甜的吻。

下了仄仄楼梯，走在静谧的小村，村子里静悄悄的，不多的人，灯光幽暗而缠绵。走了几个地方，终于看到一个有些品位地方，名叫开元坊，它的霓虹灯在小村里各位醒目，一个圆圆的大风车缓慢的转着，给小村带来时尚和异域风情。空气里飘散的好像薰衣草的芳香。

不知为什么，今天的珠江啤酒格外清爽。你特意点的黄鱼，浓香可口。西芹百合白绿相间，散发着淡淡的清香。鱿鱼丝掺杂着树菇，泛着浓郁而鲜亮的色彩。看着这桌美味，她想有心陪你同醉。可是两瓶珠江之后你怎么也不肯再要了。你说出的理由，让她心跳脸红。

就那样，接着你的目光。都说小眼睛的人温文而雅，似乎有一些道理。你的眼睛不大，可是她特别喜欢你目光的抚摸。你笑起来，眼睛有点弯。她因此想起周润发的嘴，像一弯温月，渐渐打开的笑靥，温和而安详。于是，她笑了。

她依旧戴着墨绿色蓝田玉镯，和你对饮珠江啤酒的时候，那玉镯在手臂上来来回回滑落，碰在酒杯时，发出清脆的叮当声，引来你的侧目。知道自己不是很瘦的手臂，没有骨感的质美，却极其欢喜了这份沉甸甸的实在与淡雅的精致。一身枣红的衣服，配上黑色丝质披肩，那是为你而容。高跟凉鞋随着你一路踏着青石板，走在小村的深巷，她喜欢一步一声的敲击，敲击发出的嗒嗒声给她带来心无旁骛的坚定。

慢慢地对饮，用淡定的眼光来看周围。小村里似乎一切都不在一切之内。唯独对面坐着你。

有时候你会责怪她的摸不着边际。难道你不清楚她的眼光早已波澜不惊了吗？眉目之间的故事该是耐人寻味的，也许你并不需要去读懂。你只要知道，不会为谁而改变，这是爱着的最好方式。身上的安静淡然，你也早已嗅觉。

一个四十岁以上的成熟女人。她有着自己的思想，自己的品位，喜欢一切简洁的物品，在红尘中艰难却优雅地活着。她能神情自若地成熟，可以清雅脱俗如仙子。她依然可以是女神姐姐。那是她前世积淀千年修来的浪漫。

记得曾经与你一起在绿岛享用咖啡，那淡紫的颜色明快而艳丽。表现出那么一份热情，让人喜欢。用勺子轻轻搅拌，周围变氤氲着淡淡的清香，喝一口到嘴里，到舌尖，再到舌根，将香味慢慢咽下。

此时，可以看到外面零碎的灯火和偶尔路过的行人。有些微风。小村里很多古老的树，千年古榕树和秋枫，满身的斑驳，透视出岁月的沧桑。

你说该走了。这时，很想被你握在手心的，感受一份真正拥有。

抛开世俗的烦琐，享受这静憩的片刻。安宁在每一个毛孔中不声不响。

因为文字，因为内心的渴求，两个应该相遇又相知的人，总会以最自然的方式出现在彼此的生命里。

寂静的小桥上，你和她慢慢走来，会不会扰了鱼儿从沉睡醒来？

今夜无月，只有几个极亮的星星挂在高高的夜空。不知名的虫子声弹唱开元坊街口的红灯笼。搅拌着乡村夜的静谧。

有星的夜晚，从华瀛三楼那扇窗里，透彻一抹桔黄。它撩动你动心底最后一抹温柔。

在这个世界上，有你看得到的风景，有你看不到的风景。一切的偶然中都包含着必然，两颗心背负太多的俗世风尘。

而你，还愿意和她一起去优雅吗？