安徒生童话丑小鸭的阅读感想怎么写【20篇】

乡下真是非常美丽。这正是夏天!小麦是金黄的，燕麦是绿油油的。干草在绿色的牧场上堆成垛，鹳鸟用它又长又红的退子在散着步，噜嗦地讲着埃及话。(注：因为据丹麦的民间传说，鹳鸟是从埃及飞来的。)这是它从妈妈那儿学到的一种语言。田野和牧场的周围有些大森林，森林里有些很深的池塘。的确，乡间是非常美丽的，太阳光正照着一幢老式的房子，它周围流着几条很深的小溪。从墙角那儿一直到水里，全盖满了牛蒡的大叶子。最大的叶子长得非常高，小孩子简直可以直着腰站在下面。像在最浓密的森林里一样，这儿也是很荒凉的。这儿有一只母鸭坐在窠里，她得把她的几个小鸭都孵出来。不过这时她已经累坏了。很少有客人来看她。别的鸭子都愿意在溪流里游来游去，而不愿意跑到牛蒡下面来和她聊天。

最后，那些鸭蛋一个接着一个地崩开了。“噼!噼!”蛋壳响起来。所有的蛋黄现在都变成了小动物。他们把小头都伸出来。

“嘎!嘎!”母鸭说。他们也就跟着嘎嘎地大声叫起来。他们在绿叶子下面向四周看。妈妈让他们尽量地东张西望，因为绿色对他们的眼睛是有好处的。

“这个世界真够大!”这些年轻的小家伙说。的确，比起他们在蛋壳里的时候，他们现在的天地真是大不相同了。

“你们以为这就是整个世界!”妈妈说。这地方伸展到花园的另一边，一直伸展到牧师的田里去，才远呢!连我自己都没有去过!我想你们都在这儿吧?”她站起来。“没有，我还没有把你们都生出来呢!这只顶大的蛋还躺着没有动静。它还得躺多久呢?我真是有些烦了。”于是她又坐下来。

“唔，情形怎样?”一只来拜访她的老鸭子问。

“这个蛋费的时间真久!”坐着的母鸭说。“它老是不裂开。请你看看别的吧。他们真是一些最逗人爱的小鸭儿!都像他们的爸爸——这个坏东西从来没有来看过我一次!”

“让我瞧瞧这个老是不裂开的蛋吧，”这位年老的客人说，“请相信我，这是一只吐绶鸡的蛋。有一次我也同样受过骗，你知道，那些小家伙不知道给了我多少麻烦和苦恼，因为他们都不敢下水。我简直没有办法叫他们在水里试一试。我说好说歹，一点用也没有!——让我来瞧瞧这只蛋吧。哎呀!这是一只吐绶鸡的蛋!让他躺着吧，你尽管叫别的孩子去游泳好了。”

“我还是在它上面多坐一会儿吧，”鸭妈妈说，“我已经坐了这么久，就是再坐它一个星期也没有关系。”

“那么就请便吧，”老鸭子说。于是她就告辞了。

最后这只大蛋裂开了。“噼!噼!”新生的这个小家伙叫着向外面爬。他是又大又丑。鸭妈妈把他瞧了一眼。“这个小鸭子大得怕人，”她说，“别的没有一个像他;但是他一点也不像小吐绶鸡!好吧，我们马上就来试试看吧。他得到水里去，我踢也要把他踢下水去。”

第二天的天气是又晴和，又美丽。太阳照在绿牛蒡上。鸭妈妈带着她所有的孩子走到溪边来。普通!她跳进水里去了。“呱!呱!”她叫着，于是小鸭子就一个接着一个跳下去。水淹到他们头上，但是他们马上又冒出来了，游得非常漂亮。他们的小退很灵活地划着。他们全都在水里，连那个丑陋的灰色小家伙也跟他们在一起游。

“唔，他不是一个吐绶鸡，”她说，“你看他的退划得多灵活，他浮得多么稳!他是我亲生的孩子!如果你把他仔细看一看，他还算长得蛮漂亮呢。嘎!嘎!跟我一块儿来吧，我把你们带到广大的世界上去，把那个养鸡场介绍给你们看看。不过，你们得紧贴着我，免得别人踩着你们。你们还得当心猫儿呢!”

这样，他们就到养鸡场里来了。场里响起了一阵可怕的喧闹声，因为有两个家族正在争夺一个鳝鱼头，而结果猫儿却把它抢走了。

“你们瞧，世界就是这个样子!”鸭妈妈说。她的嘴流了一点涎水，因为她也想吃那个鳝鱼头。“现在使用你们的退吧!”她说。“你们拿出津神来。你们如果看到那儿的一个老母鸭，你们就得把头低下来，因为她是这儿最有声望的人物。她有西班牙的血统——因为她长得非常胖。你们看，她的退上有一块红布条。这是一件非常出色的东西，也是一个鸭子可能得到的最大光荣：它的意义很大，说明人们不愿意失去她，动物和人统统都得认识她。打起津神来吧——不要把退子缩进去。一个有很好教养的鸭子总是把退摆开的，像爸爸和妈妈一样。好吧，低下头来，说：‘嘎’呀!”

他们这样做了。别的鸭子站在旁边看着，同时用相当大的声音说：

“瞧!现在又来了一批找东西吃的客人，好像我们的人数还不够多似的!呸!瞧那只小鸭的一副丑相!我们真看不惯!”

于是马上有一只鸭子飞过去，在他的脖颈上啄了一下。

“请你们不要管他吧，”妈妈说，“他并不伤害谁呀!”

“对，不过他长得太大、太特别了，”啄过他的那只鸭子说，“因此他必须挨打!”

“那个母鸭的孩子都很漂亮，”退上有一条红布的那个母鸭说，“他们都很漂亮，只有一只是例外。这真是可惜。我希望能把他再孵一次。”

“那可不能，太太，”鸭妈妈回答说，“他不好看，但是他的脾气非常好。他游起水来也不比别人差——我还可以说，游得比别人好呢。我想他会慢慢长得漂亮的，或者到适当的时候，他也可能缩小一点。他在蛋里躺得太久了，因此他的模样有点不太自然。”她说着，同时在他的脖颈上啄了一下，把他的羽毛理了一理。“此外，他还是一只公鸭呢，”她说，“所以关系也不太大。我想他的身体很结实，将来总会自己找到出路的。”

“别的小鸭倒很可爱，”老母鸭说，“你在这儿不要客气。如果你找到鳝鱼头，请把它送给我好了。”

他们现在在这儿，就像在自己家里一样。

不过从蛋壳里爬出的那只小鸭太丑了，到处挨打，被排挤，被讥笑，不仅在鸭群中是这样，连在鸡群中也是这样。

“他真是又粗又大!”大家都说。有一只雄吐绶鸡生下来脚上就有距，因此他自以为是一个皇帝。他把自己吹得像一条鼓满了风的帆船，来势汹汹地向他走来，瞪着一双大眼睛，脸上涨得通红。这只可怜的小鸭不知道站在什么地方，或者走到什么地方去好。他觉得非常悲哀，因为自己长得那么丑陋，而且成了全体鸡鸭的一个嘲笑对象。

这是头一天的情形。后来一天比一天糟。大家都要赶走这只可怜的小鸭;连他自己的兄弟姊妹也对他生气起来。他们老是说：“你这个丑妖怪，希望猫儿把你抓去才好!”于是妈妈也说起来：“我希望你走远些!”鸭儿们啄他。小鸡打他，喂鸡鸭的那个女佣人用脚来踢他。

于是他飞过篱笆逃走了;灌木林里的小鸟一见到他，就惊慌地向空中飞去。“这是因为我太丑了!”小鸭想。于是他闭起眼睛，继续往前跑。他一口气跑到一块住着野鸭的沼泽地里。他在这儿躺了一整夜，因为他太累了，太丧气了。

天亮的时候，野鸭都飞起来了。他们瞧了瞧这位新来的朋友。

“你是谁呀?”他们问。小鸭一下转向这边，一下转向那边，尽量对大家恭恭敬敬地行礼。

“你真是丑得厉害，”野鸭们说，“不过只要你不跟我们族里任何鸭子结婚，对我们倒也没有什么大的关系。”可怜的小东西!他根本没有想到什么结婚;他只希望人家准许他躺在芦苇里，喝点沼泽的水就够了。

他在那儿躺了两个整天。后来有两只雁——严格地讲，应该说是两只公雁，因为他们是两个男的——飞来了。他们从娘的蛋壳里爬出来还没有多久，因此非常顽皮。

“听着，朋友，”他们说，“你丑得可爱，连我都禁不住要喜欢你了。你做一个候鸟，跟我们一块儿飞走好吗?另外有一块沼泽地离这儿很近，那里有好几只活泼可爱的雁儿。她们都是小姐，都会说：‘嘎!’你是那么丑，可以在她们那儿碰碰你的运气!”

“噼!啪!”天空中发出一阵响声。这两只公雁落到芦苇里，死了，把水染得鲜红。“噼!啪!”又是一阵响声。整群的雁儿都从芦苇里飞起来，于是又是一阵枪声响起来了。原来有人在大规模地打猎。猎人都埋伏在这沼泽地的周围，有几个人甚至坐在伸到芦苇上空的树枝上。蓝色的烟雾像云块似地笼罩着这些黑树，慢慢地在水面上向远方漂去。这时，猎狗都普通普通地在泥泞里跑过来，灯芯草和芦苇向两边倒去。这对于可怜的小鸭说来真是可怕的事情!他把头掉过来，藏在翅膀里。不过，正在这时候，一只骇人的大猎狗紧紧地站在小鸭的身边。它的舌头从嘴里伸出很长，眼睛发出丑恶和可怕的光。它把鼻子顶到这小鸭的身上，露出了尖牙齿，可是——普通!普通!——它跑开了，没有把他抓走。

“啊，谢谢老天爷!”小鸭叹了一口气，“我丑得连猎狗也不要咬我了!”

他安静地躺下来。枪声还在芦苇里响着，枪弹一发接着一发地射出来。

天快要暗的时候，四周才静下来。可是这只可怜的小鸭还不敢站起来。他等了好几个钟头，才敢向四周望一眼，于是他急忙跑出这块沼泽地，拼命地跑，向田野上跑，向牧场上跑。这时吹起一阵狂风，他跑起来非常困难。

到天黑的时候，他来到一个简陋的农家小屋。它是那么残破，甚至不知道应该向哪一边倒才好——因此它也就没有倒。狂风在小鸭身边号叫得非常厉害，他只好面对着它坐下来。它越吹越凶。于是他看到那门上的铰链有一个已经松了，门也歪了，他可以从空隙钻进屋子里去，他便钻进去了。

屋子里有一个老太婆和她的猫儿，还有一只母鸡住在一起。她把这只猫儿叫“小儿子”。他能把背拱得很高，发出咪咪的叫声来;他的身上还能迸出火花，不过要他这样做，你就得倒摸他的毛。母鸡的退又短又小，因此她叫“短退鸡儿”。她生下的蛋很好，所以老太婆把她爱得像自己的亲生孩子一样。

第二天早晨，人们马上注意到了这只来历不明的小鸭。那只猫儿开始咪咪地叫，那只母鸡也咯咯地喊起来。

“这是怎么一回事儿?”老太婆说，同时朝四周看。不过她的眼睛有点花，所以她以为小鸭是一只肥鸭，走错了路，才跑到这儿来了。“这真是少有的运气!”她说，“现在我可以有鸭蛋了。我只希望他不是一只公鸭才好!我们得弄个清楚!”

这样，小鸭就在这里受了三个星期的考验，可是他什么蛋也没有生下来。那只猫儿是这家的绅士，那只母鸡是这家的太太，所以他们一开口就说：“我们和这世界!”因为他们以为他们就是半个世界，而且还是最好的那一半呢。小鸭觉得自己可以有不同的看法，但是他的这种态度，母鸡却忍受不了。

“你能够生蛋吗?”她问。

“不能!”

“那么就请你不要发表意见。”

于是雄猫说：“你能拱起背，发出咪咪的叫声和迸出火花吗?”

“不能!”

“那么，当有理智的人在讲话的时候，你就没有发表意见的必要!”

小鸭坐在一个墙角里，心情非常不好。这时他想起了新鲜空气和太阳光。他觉得有一种奇怪的渴望：他想到水里去游泳。最后他实在忍不住了，就不得不把心事对母鸡说出来。

“你在起什么念头?”母鸡问。“你没有事情可干，所以你才有这些怪想头。你只要生几个蛋，或者咪咪地叫几声，那么你这些怪想头也就会没有了。”

“不过，在水里游泳是多么痛快呀!”小鸭说。“让水淹在你的头上，往水底一钻，那是多么痛快呀!”

“是的，那一定很痛快!”母鸡说，“你简直在发疯。你去问问猫儿吧——在我所认识的一切朋友当中，他是最聪明的——你去问问他喜欢不喜欢在水里游泳，或者钻进水里去。我先不讲我自己。你去问问你的主人——那个老太婆——吧，世界上再也没有比她更聪明的人了!你以为她想去游泳，让水淹在她的头顶上吗?”

“你们不了解我，”小鸭说。

“我们不了解你?那么请问谁了解你呢?你决不会比猫儿和女主人更聪明吧——我先不提我自己。孩子，你不要自以为了不起吧!你现在得到这些照顾，你应该感谢上帝。你现在到一个温暖的屋子里来，有了一些朋友，而且还可以向他们学习很多的东西，不是吗?不过你是一个废物，跟你在一起真不痛快。你可以相信我，我对你说这些不好听的话，完全是为了帮助你呀。只有这样，你才知道谁是你的真正朋友!请你注意学习生蛋，或者咪咪地叫，或者迸出火花吧!”

“我想我还是走到广大的世界上去好，”小鸭说。

“好吧，你去吧!”母鸡说。

于是小鸭就走了。他一会儿在水上游，一会儿钻进水里去;不过，因为他的样子丑，所有的动物都瞧不其他。秋天到来了。树林里的叶子变成了黄色和棕色。风卷起它们，把它们带到空中飞舞，而空中是很冷的。云块沉重地载着冰雹和雪花，低低地悬着。乌鸦站在篱笆上，冻得只管叫：“呱!呱!”是的，你只要想想这情景，就会觉得冷了。这只可怜的小鸭的确没有一个舒服的时候。

一天晚上，当太阳正在美丽地落下去的时候，有一群漂亮的大鸟从灌木林里飞出来，小鸭从来没有看到过这样美丽的东西。他们白得发亮，颈项又长又柔软。这就是天鹅。他们发出一种奇异的叫声，展开美丽的长翅膀，从寒冷的地带飞向温暖的国度，飞向不结冰的湖上去。

他们飞得很高——那么高，丑小鸭不禁感到一种说不出的兴奋。他在水上像一个车轮似地不停地旋转着，同时，把自己的颈项高高地向他们伸着，发出一种响亮的怪叫声，连他自己也害怕起来。啊!他再也忘记不了这些美丽的鸟儿，这些幸福的鸟儿。当他看不见他们的时候，就沉入水底;但是当他再冒到水面上来的时候，却感到非常空虚。他不知道这些鸟儿的名字，也不知道他们要向什么地方飞去。不过他爱他们，好像他从来还没有爱过什么东西似的。他并不嫉妒他们。他怎能梦想有他们那样美丽呢?只要别的鸭儿准许他跟他们生活在一起，他就已经很满意了——可怜的丑东西。

冬天变得很冷，非常的冷!小鸭不得不在水上游来游去，免得水面完全冻结成冰。不过他游动的这个小范围，一晚比一晚缩小。水冻得厉害，人们可以听到冰块的碎裂声。小鸭只好用他的一双退不停地游动，免得水完全被冰封闭。最后，他终于昏倒了，躺着动也不动，跟冰块结在一起。

大清早，有一个农民在这儿经过。他看到了这只小鸭，就走过去用木屐把冰块踏破，然后把他抱回来，送给他的女人。他这时才渐渐地恢复了知觉。

小孩子们都想要跟他玩，不过小鸭以为他们想要伤害他。他一害怕就跳到牛奶盘里去了，把牛奶溅得满屋子都是。女人惊叫起来，拍着双手。这么一来，小鸭就飞到黄油盆里去了，然后就飞进面粉桶里去了，最后才爬出来。这时他的样子才好看呢!女人尖声地叫起来，拿着火钳要打他。小孩们挤做一团，想抓住这小鸭。他们又是笑，又是叫!——幸好大门是开着的。他钻进灌木林中新下的雪里面去。他躺在那里，几乎像昏倒了一样。

要是只讲他在这严冬所受到困苦和灾难，那么这个故事也就太悲惨了。当太阳又开始温暖地照着的时候，他正躺在沼泽地的芦苇里。百灵鸟唱起歌来了——这是一个美丽的春天。

忽然间他举起翅膀：翅膀拍起来比以前有力得多，马上就把他托起来飞走了。他不知不觉地已经飞进了一座大花园。这儿苹果树正开着花;紫丁香在散发着香气，它又长又绿的枝条垂到弯弯曲曲的溪流上。啊，这儿美丽极了，充满了春天的气息!三只美丽的白天鹅从树荫里一直游到他面前来。他们轻飘飘地浮在水上，羽毛发出飕飕的响声。小鸭认出这些美丽的动物，于是心里感到一种说不出的难过。

“我要飞向他们，飞向这些高贵的鸟儿!可是他们会把我弄死的，因为我是这样丑，居然敢接近他们。不过这没有什么关系!被他们杀死，要比被鸭子咬、被鸡群啄，被看管养鸡场的那个女佣人踢和在冬天受苦好得多!”于是他飞到水里，向这些美丽的天鹅游去：这些动物看到他，马上就竖起羽毛向他游来。“请你们弄死我吧!”这只可怜的动物说。他把头低低地垂到水上，只等待着死。但是他在这清澈的水上看到了什么呢?他看到了自己的倒影。但那不再是一只粗笨的、深灰色的、又丑又令人讨厌的鸭子，而却是——一只天鹅!

只要你曾经在一只天鹅蛋里待过，就算你是生在养鸭场里也没有什么关系。

对于他过去所受的不幸和苦恼，他现在感到非常高兴。他现在清楚地认识到幸福和美正在向他招手——许多大天鹅在他周围游泳，用嘴来亲他。

花园里来了几个小孩子。他们向水上抛来许多面包片和麦粒。最小的那个孩子喊道：

“你们看那只新天鹅!”别的孩子也兴高采烈地叫起来：“是的，又来了一只新的天鹅!”于是他们拍着手，跳起舞来，向他们的爸爸和妈妈跑去。他们抛了更多的面包和糕饼到水里，同时大家都说：“这新来的一只最美!那么年轻，那么好看!”那些老天鹅不禁在他面前低下头来。

他感到非常难为情。他把头藏到翅膀里面去，不知道怎么办才好。他感到太幸福了，但他一点也不骄傲，因为一颗好的心是永远不会骄傲的。他想其他曾经怎样被人迫害和讥笑过，而他现在却听到大家说他是美丽的鸟中最美丽的一只鸟儿。紫丁香在他面前把枝条垂到水里去。太阳照得很温暖，很愉快。他扇动翅膀，伸直细长的颈项，从内心里发出一个快乐的声音：

“当我还是一只丑小鸭的时候，我做梦也没有想到会有这么多的幸福!”

我们飞离丹麦的海岸，

远远飞向陌生的国度，

在蔚蓝美丽的海水边，

我们踏上希腊的领土。

柠檬树结满了金黄果，

枝条被压得垂向地上;

遍地起绒草长得繁多，

还有美丽的大理石像。

牧羊人坐着，狗在休息，

我们围坐在他的四周，

听他叙述“永恒的友谊”

这是古老的优美的风俗。

我们住的房子是泥土糊成的，不过门柱则是刻有长条凹槽的大理石。这些大理石是建造房子时从附近搬来的。屋顶很低，几乎接近地面。它现在变成了棕色，很难看，不过它当初是用从山后砍来的、开着花的橄榄树枝和新鲜的桂树枝编成的。我们的住屋周围的空间很狭窄。峻峭的石壁耸立着，露出一层黑黝黝的颜色。它们的顶上经常悬着一些云块，很像白色的生物。我从来没有听到过一次鸟叫，这儿也从来没有人在风笛声中跳舞。不过这地方从远古的时代起就是神圣的：它的名字就说明这一点，因为它叫做德尔菲①!那些庄严深黑的山顶上全盖满了雪。最高的一座山峰在红色的晚霞中闪耀得最久——它就是帕那萨斯山②。一条溪流从它上面流下来，在我们的屋子旁边流过——溪流从前也是神圣的。现在有一头驴用腿把它搅浑了，但是水很急，一会儿它又变得清明如镜。

每一块地方和它神圣的寂静，我记得多么清楚啊!在一间茅屋的中央，有一堆火在烧着。当那白热的火焰在发着红光的时候，人们就在它上面烤着面包。当雪花在我们的茅屋旁边高高地堆起、几乎要把这房子掩盖住的时候，这就是我的母亲最高兴的时候。这时她就用双手捧着我的头，吻着我的前额，同时对我唱出她在任何其他的场合都不敢唱的歌——因为土耳其人是我们的统治者，不准人唱这支歌③。她唱道：

在奥林匹斯④的山顶上，在低矮的松树林里，有一头很老的赤鹿。它的眼睛里充满了泪珠;它哭出红色的、绿色的，甚至淡蓝色的眼泪。这时有一头红褐色的小斑鹿走来，说：“什么东西叫你这样难过，你哭得这样厉害，哭出红色的、绿色的，甚至淡蓝色的眼泪呢?”赤鹿回答说：“土耳其人来到了我们村里，带来了一群野狗打猎——一群厉害的野狗。”“我要把他们从这些岛上赶走，”红褐色的小斑鹿说，“我要把他们从这个岛上赶到深海里去!”但是在黄昏还没有到来以前，红褐色的小斑鹿就已经被杀死了。在黑夜还没有到来以前，赤鹿就被追赶着，终于也死去了。

当我的母亲在唱这支歌的时候，她的眼睛都湿了，一颗泪珠挂在她长长的睫毛上。但是她不让人看见她的泪珠，继续在火焰上烤我们的黑面包。这时我就紧握着拳头说：“我们要杀掉土耳其人!”

她又把歌词念了一遍：

“‘我要把他们从这些岛上赶到深海里去!’但是在黄昏还没有到来以前，红褐色的小斑鹿就已经被杀死了。在黑夜还没有到来以前，赤鹿就被追赶着，终于也死去了。”

当我的父亲回来的时候、我们已经孤独地在我们的茅屋里过了好几天和好几夜了。我知道，他会带给我勒庞多湾⑤的贝壳，甚至一把明亮的刀子呢。不过这次他带给我们一个小孩子——一个半裸着的小女孩。他把她搂在他的羊皮大衣里。她是裹在一张皮里。当这张皮脱下来的时候，她就躺在我母亲的膝上。她所有的东西只是黑头发上系着的三枚小银币。我的父亲说，这孩子的爸爸和妈妈都被土耳其人杀死了。他讲了许多关于他们的故事，弄得我整夜都梦着土耳其人。父亲自己也受了伤，妈妈把他臂上的伤包扎起来。他的伤势很重，他的羊皮衣被血凝结得硬化了。这个小姑娘将成为我的妹妹。她是那么可爱，那么明朗!就是我母亲的眼睛也没有她的那样温柔。安娜达西亚——这是她的名字——将成为我的妹妹，因为她的父亲，根据我们仍然保存着的一种古老风俗，已经跟我的父亲连成为骨肉了：他们在年轻的时候曾结拜为兄弟，那时他们选了邻近的一位最美丽、最贤淑的女子来举行结拜的仪式。我常常听到人们谈起这种奇怪的优美风俗。

这个小小的女孩子现在是我的妹妹了;她坐在我的膝盖上，我送给她鲜花和山鸟的羽毛。我们一起喝帕那萨斯山的水，我们在这茅屋的桂树枝编的屋顶下头挨着头睡觉，我的母亲一连好几个冬天唱着关于那个红色、绿色和淡蓝色的泪珠的故事。不过我那时还不懂，这些泪珠反映着我的同胞们的无限的悲愁。

有一天，三个佛兰克人⑥来了。他们的装束跟我们的不同，他们的马背着帐篷和床。有20多个带着剑和毛瑟枪的土耳其人陪伴着他们，因为他们是土耳其总督的朋友。他们还带着总督派人护送的命令。他们到这儿来只不过想看看我们的山，爬爬那耸立在雪层和云块中的帕那萨斯山峰，瞧瞧我们茅屋附近的那些奇怪的黑石崖。他们在我们的茅屋里找不到空处，也忍受不了阵阵炊烟，先是弥漫在我们的屋顶下，然后从低矮的门溜出去。他们在我们屋子外边的一块狭小的空地上搭起帐篷，烤着羔羊和鸡，倒出了浓烈的美酒，但是土耳其人却不敢喝⑦。

当他们离去的时候，我把裹在羊皮里的妹妹安娜达西亚背在背上，跟着他们走了一段路。有一个佛兰克人叫我站在一块大石头的前面，把我和她站在那儿的样子画下来，画得非常生动，好像我们是一个人一样;我从来没有想到过这样的事情，不过安娜达西亚和我的确像是一个人。她总是坐在我的膝上，或者穿着羊皮衣趴在我的背上。当我在做梦的时候，她就在我的梦中出现。

过了两晚，许多别的人到我们的茅屋里来了。他们都带着大刀和毛瑟枪。我的母亲说，他们是勇敢的阿尔巴尼亚人。他们只住了一个很短的时期。我的妹妹安娜达西亚在他们当中的一个人的膝上坐过。当这人走了以后，系在她头发上的银币就不再有三枚，而只剩下两枚了。他们把烟草卷在纸里，然后吸着。年纪最大的一位谈着他们应该走哪条路好，但是犹豫不决。

不过他们得作一个决定。他们终于走开了，我的父亲也跟他们一同去了。不久，我们就听到劈啪的枪声。兵士们冲进我们的茅屋里来，把我的母亲、我自己和安娜达西亚都俘虏去了。他们宣称我们窝藏“强盗”，说我的父亲做了“强盗”的向导，因此要把我们带走。我看到了“强盗”们的尸首;我也看到了我父亲的尸首。我大哭起来，哭到后来睡着了。当我醒来的时候，我们已经被关进牢里了。不过监牢并不比我们的茅屋更坏。我们吃了一点洋葱。喝了一点从一个漆皮囊里倒出来的发了霉的酒，但是我们家里的东西也并不比这更好。

我记不起我们在牢里关了多久。不过许多白天和黑夜过去了。当我们出来的时候，已经要过神圣的耶稣复活节了。我把安娜达西亚背在背上，因为我的母亲病了，她只能慢慢地走路。我们要走很长一段路才能到达海边，到达勒庞多湾。我们走进一个教堂里去;金地上的神像射出光辉。这是安琪儿的画像。啊，他们是多么美!不过我觉得我们的小安娜达西亚同样美丽。教堂中央停着一口棺材，里面装满了玫瑰花。“这就是主基督，他作为美丽的花朵躺在那里面。”我的母亲说。于是牧师就说：“耶稣升起来了!”大家都互相吻着：每人手中拿着一支燃着的蜡烛。我也拿着一支，小小的安娜达西亚也拿着一支。风笛奏起来了，男人手挽着手从教堂里舞出来，女人们在外面烤着复活节的羊。我们也被邀请了。我坐在火堆旁边。一个年纪比我大一点的孩子用手搂着我的脖子，吻着我，同时说：“耶稣升起来了!”我们两人，亚夫旦尼得斯和我，第一次就是这样碰见的。

我的母亲会织渔网。在这块海湾地带，人们对于渔网的需求很大。所以我们在这个海边，在这个美丽的海边，住了很久。海水的味道像眼泪一样;海水的颜色使我记起了那只赤鹿的眼泪——一会儿变红，一会儿变绿，一会儿变蓝。

亚夫旦尼得斯会驾船。我常常和小安娜达西亚坐在船上。船在水面上行驶，像云块在空中流动一样。太阳落下去的时候，群山就染上一层深蓝的颜色，这道山脉比那道山脉高，在最远的地方是积雪的帕那萨斯山。山峰在晚霞中像火热的铁那样发着光。这光辉好像是从山里面射出来的，因为当太阳落了以后，它仍然在清净蔚蓝的空中放射了很久。白色的海鸟们用翅膀点着海水。除此以外，海上是清静无声，像黑石山中的德尔菲一样，我在船里仰天躺着，安娜达西亚靠在我的胸脯上，天上的星星照得比我们教堂里的灯光还亮。它们像我们在德尔菲的茅屋前面坐着时所看到的星星那样，它们的方位一点也没有改变。最后我似乎觉得已经回到那儿去了。忽然间，水里起了一阵响声，船猛烈地摇动起来。我大声叫喊，因为安娜达西亚落到水里去了。不过，没有一会儿，亚夫旦尼得斯也非常敏捷，他立刻把她向我托上来!我们把她的衣服脱下，把水挤出来，然后又替她把衣服穿好。亚夫旦尼得斯也为自己这样做了。我们停在水上，一直到衣服晒干为止，谁也不知道，我们这位干妹妹使我们感到多么惊慌。对于她的生命，亚夫旦尼得斯现在也做了一份贡献。

夏天来了!太阳把树上的叶子都烤得枯黄了。我怀恋着我们那些清凉的高山和山里新鲜的泉水，我的母亲也怀恋着它们;因此一天晚上，我们就回到故乡去。多么和平，多么安静啊!我们在高高的麝香草上走过。虽然太阳把它的叶子晒焦了，它仍然发出芬芳的香气。我们没有遇到一个牧人，也没有见到一间茅屋。处处是一片荒凉和静寂。只有一颗流星说明天上还有生命在活动。我不知道，那清明蔚蓝的天空自己在发着光呢，还是星星在发着光，我们可以清楚地看出群山的轮廓。我的母亲烧起火，烤了几个她随身带着的洋葱。我和我的小妹妹睡在麝香草里，一点也不害怕那喉咙里喷火的、丑恶的斯米特拉基⑧狼或山狗。我的母亲坐在我们的旁边——我想这已经够了。

我们回到了老家;不过我们的茅屋已经成了一堆废墟，现在我们得把它重建起来。有好几个女人来帮助我的母亲。不到几天工夫，新的墙又砌起来了，还有夹竹桃枝子编的新屋顶。我的母亲用树皮和兽皮做了许多瓶套子。我看守牧师的一小群羊;安娜达西亚和小乌龟成了我的玩伴。

有一天我们亲爱的亚夫旦尼得斯来拜访我们。他说他非常想看我们，所以他跟我们在一起愉快地住了两个整天。

一个月以后，他又来了。他说他要乘船到巴特拉和科孚去⑨，所以要先来和我们告别。他带来一条大鱼送给我的母亲。他会讲许多故事——不仅关于在勒庞多湾的渔夫的故事，而且关于那些像现在的土耳其人一样统治过希腊的君主和英雄的故事。

我曾经看到玫瑰花树上冒出一颗花苞。它花了许多天和许多星期的光阴才慢慢开成一朵玫瑰花。它美丽地在花枝上悬着，在我一点也没有想到它会变得多大、多美和多红以前，它就已经是这样的一朵花了。安娜达西亚对我说来也是这样。她现在成了一个美丽的姑娘了，而我也成了一个健壮的年轻人。盖在我母亲和安娜达西亚床上的狼皮，就是我亲自从狼身上剥下来的——我用枪打死的狼。

好几年过去了。一天晚上亚夫旦尼得斯来了。他现在长得很结实，棕色皮肤，像芦苇一样颀长。他跟我们大家亲吻。他谈到海洋，马耳他的堡垒和埃及的奇怪的石冢⑩。他的这些故事听起来很神奇，像是一个关于牧师的传说。我怀着一种尊敬的心情望着他。

“你知道的东西真多啊!”我说。“你真会讲!”

“不过最美的故事是你讲给我听的!”他说。“你曾经告诉过我一件事，我一直忘记不了——一件关于结拜兄弟的古老风俗。我倒很想按照这个风俗做呢!兄弟，我们到教堂去吧!像你的父亲和安娜达西亚的父亲那样。你的妹妹安娜达西亚是一个最美丽、最纯真的女子;让她来做我们的证人吧!谁也比不上我们希腊人，我们有这样一个美丽的风俗。”

安娜达西亚的脸儿红起来了，像一朵新鲜的玫瑰。我的母亲把亚夫旦记得斯吻了一下。

离开我们房子大约一点钟的路程，在山上一块有些松土和几株稀疏的树撒下一点荫影的地方，立着一个小小的教堂。祭台前面挂着一盏银灯。

我穿着我最好的衣服：腰上束着一条白色的多褶短裙，身上穿着一件紧紧的红上衣，我的菲兹帽⑾上的缨子是银色的。我的腰带内插着一把刀子和一把手枪。亚夫旦尼得斯穿着希腊水手的蓝制服，胸前挂着刻有圣母玛利亚像的银章，他的领巾是像富有的绅士所戴的那样华贵。无论什么人一看就知道我们要去举行一个庄严的仪式。我们走进这个简陋的小教堂。从门外射进来的晚霞，照在燃着的灯上和绘在金底色的圣像上。我们在祭坛的台阶上跪下来，这时安娜达西亚在我们面前站着。她苗条的身上宽松地穿着一件白色的长袍;从她的雪白的颈项直到胸前挂着一个缀满了新旧钱币的链子，像一个完整的衣领，她的黑发拢到头顶上，梳成一个髻，上面戴着小帽，帽子上缀有一些从古庙中寻来的金银币。任何希腊的女子也没有她这样的饰品。她的面孔发着光，她的眼睛像两颗星星。

我们三个人一齐静静地祈祷着;于是她问我们：“你们两个人将成为共生死的朋友吗?”

“是，”我们回答说。

“那么在任何情况下，请你们记住这句话：我的兄弟是我身体的一部分!我的秘密就是他的秘密，我的幸福就是他的幸福!自我牺牲、耐心——我所有的一切东西将为他所有，也正如为我所有一样，成吗?”

我们又回答说：“成!”

于是她把我们两人的手合在一起，在我们的额上吻了一下。然后我们又静静地祈祷着。这时牧师从祭台边的门走出来，对我们三个人祝福。在祭台的帘子后面，升起了圣者的歌声。我们永恒的友谊现在建立起来了。当我们站起来的时候，我看到我的母亲站在教堂的门边痛哭。

在我们小小的茅屋里，在德尔菲的泉水旁边，一切是多么愉快啊!亚夫旦尼得斯，在他离去的头一天晚上，跟我一起默默地坐在一个山坡上面。他的手抱着我的腰，我的手围着他的脖子;我们谈到希腊的不幸，谈到我们国家谁是可以信任的人。我们灵魂中的每一个思想，现在赤裸裸地暴露在我们面前。我紧握着他的手。

“有一件事你还得知道，这件事一直到现在只有苍天和我知道，我整个的灵魂现在是在爱情中——一种比我对我的母亲和你还要强烈的爱情!”

“你爱谁呢?”亚夫旦尼得斯问，于是他的脸和脖子就红起来。

“我爱安娜达西亚!”我说——于是他的手在我的手里颤抖起来，他变得像死尸一样惨白，我看到了这情景;我了解其中的道理!我相信我自己的手也在颤抖。我对他弯下腰来，吻了他的前额，低声说：“我从来没有对她表示过!也许她不爱我!兄弟，请想一想：我每天看到她，她是在我身旁长大的，她简直成了我的灵魂的一部分!”

“那么她是属于你的!”他说，“属于你的!我不能欺骗你——我也决不欺骗你!我也爱她呀!不过明天早晨我就要离去了。一年以后我们才能再见面。那时你们已经结婚了，会不会?我有一点钱，那是属于你的。你得拿去，你应该拿去!”

我们在山上走过，一句话也没有说。当我们走到母亲门口的时候，天已经黑了很久。当我们走进门的时候，我母亲不在，安娜达西亚举起灯向我们走来，她用一种奇怪的悲哀的眼光望着亚夫旦尼得斯。

“明天你就要离开我们了!”她说。“这真使我感到难过!”

“使你难过!”他说。我觉得他的声音里表示出来的苦痛，跟我心中的苦痛是一样深。我说不出话来，不过他紧握着她的手，说道：“我的这位兄弟爱你，你也爱他，是不是?他的沉默是他对你的爱情的明证。”

安娜达西亚颤抖起来，放声大哭。这时我的眼中，我的思想中，只有她的存在。我张开双臂抱着她说：“是的，我爱你!”

她把嘴唇贴在我的嘴上，双手搂着我的脖子。不过那盏灯跌到地上去了，我们四周是一片黑暗——像亲爱的。可怜的亚夫旦尼得斯的心一样。

在天还没有亮以前，他就起了床。他把大家都吻了一下，说了再会，就离去了。他把所有的钱都交给了我的母亲，作为我们大家的用费。安娜达西亚成了我的未婚妻。几天以后，她成了我的妻子。

----------------------------------

①德尔菲(Delphi)是希腊的旧都。希腊的太阳神阿波罗的神庙就在这里。

②帕那萨斯山(Parnassus)在希腊的中部，有2459米高，神话中说是阿波罗和文艺女神居住的地方。

③从15世纪中叶起一直到19世纪初，希腊是被土耳其人占领的。

④奥林匹斯山(Olympus)是希腊东北部的一座大山，据神话上说，它是希腊众神所住的地方。

⑤勒庞多湾(Lepanto)是希腊西部的一个海口。

⑥佛兰克人(Frank)是古代住在莱茵河流域的一个德国民族。

⑦土耳其人一般信仰伊斯兰教。《古兰经》上说伊斯兰教徒不应喝酒。

⑧斯米特拉基(Smidraki)是希腊迷信中的一种怪物。它是从人们抛到田野里去的羊肠子所产生出来的。

⑨巴特拉(Patras)是希腊西部的一个海口。科孚(Corfu)是希腊西北部的一个海岛。

⑩指埃及的金字塔。

⑾菲兹帽(Fesz)是一种圆筒状的红色帽子。信仰伊斯兰教的人一般都戴这种帽子。但在土耳其人统治下，希腊人也得戴这种帽子。

小精灵你是知道的，可是你知道太太——花匠的太太吗?她有学问，能背诗，自己还能轻松自如地写诗。只是那写作的韵律，她把它叫做“丁当响”的那东西，却很令她伤脑筋。她有写作的才能，有讲话的才能，她满可以成为一位牧师，至少当一位牧师的妻子。

“穿着星期日盛装的大地真漂亮!”她说道。她把这个想法写成了文字，还让它“丁当响”，凑成了一篇美丽的长诗。专科学生吉瑟俄普先生——这个名字和这个故事没有关系——是她的外甥，来花匠家串门。他听了太太的诗，觉得很好。他说真不错。“你很有灵气，舅妈!”他说道。

“别瞎说了!”花匠说道。“别把这东西灌给她!妇人重要的是身体，要有像样的身体。看着你的锅去吧，别让粥焦了。”“我拿块木炭便可以去掉粥的焦味!”太太说，“你身上的焦味，我吻一下便可以去掉。人家都以为你只想着白菜土豆，可你喜欢花呢!”于是她便吻了他一下。“花就是灵气呢!”她说道。

“看着你的锅去吧!”他说道，走进园子里去了。那是他的锅，他照料着它。

但是，专科学生却和太太坐在一起，和太太谈话。对她那句精彩的话“大地真漂亮”发表了一大通议论，当然是以他自己的方式。

“大地真漂亮，治理它吧，有人这么说①，我们成了主人。有的用精神，有的以身躯来当主人，有的降生在世上就像一个惊叹号，有的像一个破折号。人们要问，他干什么来了?一个当主教，另一个只是个穷专科学生，但是一切都是理所当然的。大地是漂亮的，总是穿着星期日盛装!这本身就是发人深思的诗，舅妈，这里面充满了感情和地理知识。”

“您有灵气，吉瑟俄普先生!”太太说道。“很有灵气，这我可以向您保证!听君一席高论，对自己便完全清楚了。”他们继续谈下去，十分有趣，十分美妙。但是在厨房里另有一位在谈话，那便是那穿灰衣戴红帽的小精灵。你是知道他的!小精灵坐在厨房里看着饭锅。他在说话，可是除了被太太称作“奶油小偷”的那只大黑猫外，谁也没有听到他的话。

小精灵对太太十分气愤，因为她不相信他的存在，他知道。她从来没有见到过他，可是凭她那渊博的学识，她总应该知道他是存在的，总该给他一些注意。圣诞夜的时候，她从来没有想过要分给他哪怕一小匙粥。这粥他的先人总是分得到的，分粥的还总是一些没有学识的夫人;粥里漂着厚厚的一层黄油和奶油。那只猫一听到这些，口水便流到小胡子上。

“她说我只是一个概念!”小精灵说道。“这可是超出我的全部概念之外的!她否认我嘛!我听到过这话，现在又听到了。她坐在那里跟那个专整治小孩的人，那个专科学生瞎聊。我对老爹说，‘当心你的锅!’她不理会。现在我要让它潽出来。”

小精灵吹着火，火燎得高高的，发着亮光。“苏——噜——潽”锅溢出来了。

“现在，我要进去在老头的袜子上咬些洞!”小精灵说道。“我要在袜子趾头和后跟上咬出大洞，这样她不写诗时，便有东西可以缝缝补补了。诗太太，补老头的袜子去!”

猫听到了这里打了个喷嚏。他着凉了，尽管他总是穿着裘衣。

“我把餐厅的门打开了，”小精灵说道，“里面摆着熬好的奶油，稠得和浆糊一样。你要不要舔一舔!我可得舔一下!”“如果罪名由我承担，我得挨打，”猫说道，“那让我也舔上一口奶油吧!”

“先舔，再挨揍!”小精灵说道。“不过现在我得到专科学生的屋子里去，把他的腰带挂到镜子上，把他的袜子扔到水盆里，好让他觉得混合酒太烈，让他晕头涨脑。夜里我要在狗棚里的柴禾堆上过夜，我很喜欢逗那只看家狗。我把腿吊着晃来晃去，狗无论跳多高，都够不着我的腿，这使它很恼火。它汪汪叫个不停，我晃个不停;简直太好玩儿了。专科学生被吵醒了，三次爬了起来朝外望。不过他看不见我，尽管他戴着眼镜;他总是戴着眼镜睡觉。”

“太太来时告诉我一声!”猫说道。“我的耳朵不好使，我今天不舒服。”

“你害的是没有东西舔的病!”小精灵说道。“把病舔好!把病舔跑!但是先把胡子擦干净，别让奶油挂在上面!我现在要去偷听了。”

小精灵站在门旁，门半掩着。除了太太和专科学生外，屋里没有旁人。他们在讨论专科学生非常优雅地称之为每个家庭都应该置于锅碗之上的问题：灵气的问题。

“吉瑟俄普先生!”太太说道，“现在我要趁这个机会，给您看一些我从未给世上任何人，特别是男人看过的小诗。有几首，要知道，还真是蛮长的，我把它叫做《一位闺秀丁当之作》!我喜欢古丹麦文。”

“是的，应该坚持用古文!”专科学生说道，“应该把德文从语言中清除掉②!”

“我也是这样做的!”太太说道。“您永远也听不到我说‘Kleiner’或‘Butterdeig’③，我总是说?Eedtkager和Bleddeig④”。

于是她从抽屉里取出一个写字本，绿色封面，上面还有两滴墨水渍。

“这个本子里的东西都是很费了一番心血的!”她说道。“我对伤感的东西感触最深。这几首叫《夜间的叹息》、《我的晚霞》和《当我得到克莱门森的时候》。克莱门森是我的丈夫，这首您可以跳过去，尽管它很富感情，很有思想。《家庭主妇的职责》是最好的一首!全都很伤感，我在这方面有才能。只有一首是幽默的，那一首的思想是活泼的。要知道，快活的思想总还是会有的。想——您不要笑话我啊!——想——当个女诗人。这只有我自己知道，我的抽屉知道。现在您，吉瑟俄普先生，也知道了!我喜欢诗，它控制着我，它和我开玩笑，给我出主意，还管着我。我用《小精灵》这个题目来表达这些。您当然知道那个关于屋子里总有一个看家小精灵在调皮捣蛋的古老迷信。我想过，我自己就是屋子。诗，我内心的感受便是小精灵;有很大的一种激情在主宰着我;我在《小精灵》中歌颂了他的力量和伟大!可是您得把手搁在心上对我发誓永不把这些泄露给我丈夫或者别人。大声地读，让我看看您是否懂得我写的东西。”

于是专科学生读了起来，太太听着，小精灵听着。你知道，他在偷听，而且恰好是在念到《小精灵》的时候来的。“这和我有关呀!”他说道。“她会怎么写我?是的，我得咬她，咬她的鸡蛋，咬她的小鸡，把她身上的肥牛似的膘都弄掉。瞧我怎么整治这位夫人!”

他努起了嘴，伸长了耳朵听着。但是他听到的都是讲小精灵了不起的地方，他的威力，他对夫人的统治，这是诗的艺术，你当然知道她的意思是什么，可是小精灵只是从题目的字面上理解。小家伙越来越高兴，他高兴得眼睛闪闪发光，嘴角上露出惬意。他跷起了脚后跟，用脚尖站着，一下子比以前长高了一寸。他对说到小精灵的地方很高兴。

“太太很有灵气，很有教养!我真委屈了她!她把我收进了她的《丁当集》，这集子是要印出来的，要被人读到的!现在可不能让猫去吃她的奶油了，我留着自己吃!一个人吃掉的总比两个吃掉的少，这总是一种节省。我要实行这种规矩，尊敬的可贵的太太!”

“瞧他这样，这小精灵!”老猫说道。“太太只要甜甜地喵地叫一声，喵地讲一番他，他立刻就改变了自己的主意。她够精明的，这太太!”

但是她并不精明，而是小精灵像是一个人。

如果你不明白这个故事，那你便去问问别人。可是你别去问小精灵，也不要问太太。

①“治理它吧”引自圣经旧约《创世纪》第1章第28句。

②这是讽刺1848—1850年及1860年丹麦败给普鲁士之后的民族主义情绪的。

③德文。两字的意思是小点心和奶油糕。

④与前面相应的两个丹麦文。

童话是孩子的摇篮，我们应该都读过童话吧!《安徒生童话》是我们最喜欢的书，书中的丑小鸭、灰姑娘、卖火柴的小女孩等都深深的牵着我们的心。让我们一起走进《安徒生童话》。

丑小鸭是我们觉得很可怜的人物，他长得很丑，没人喜欢她，都欺负她，丑小鸭觉很伤心，决定一个人走，经历千辛万苦最后终于变成白天鹅。我们是不是也要像丑小鸭学习呢?他很勇敢，很坚强，有了困难不害怕，勇往直前等等些优点不正是我们这些在温室里的花朵所缺少的吗?

卖火柴的小女孩是最可怜的，他的妈妈去世了，他和爸爸相依为命，可她爸爸却让他上街卖火柴，不赚钱不许回家，不许吃饭，还要挨打。相比起来，我们不幸福多了吗?回到家里，爸爸妈妈把饭都做好了，等着你回来吃，你想吃什么爸爸妈妈就给你做什么，你想要什么，爸爸妈妈就给你买什么。晚上睡觉还要有人哄，害怕的话爸爸妈妈就陪着睡。每天爸爸妈妈把被子叠好，把衣服给你穿好。让我们养成饭来张口，衣来伸手的坏毛病。我们可不可以像卖火柴的小女孩学学呢?虽然我们不用像小女孩那样上街卖东西，但我们是不是应该帮助父母做些力所能及的家务活?或者用优异的成绩回报父母呢?

皇帝的新装是说一位皇帝在坏人的诱导下什么什么也没穿就上街了。坏人还说皇帝穿的是只有聪明人才能看出来衣服，很多大人怕被皇帝说他们不聪明，也只能说皇帝穿着衣服，很多大人怕被皇帝说他们不聪明，也只能说皇帝穿着衣服。后来又一个天真的小女孩说：“皇帝没穿衣服。”皇帝才醒悟，胡溜溜的走了。可见，有时候别人的话也要稍加考虑在做决定同意不同意或采不采取。

从这三则小故事中，我们知道，无论做什么事都要坚持不懈;做人要坚强，不能被困难吓倒，不能随意听信别人的话，做事要多加考虑再做决定。童话是孩子的天堂，但是，《安徒生童话》却是所有人都爱看的童话，曲折的故事情节，与含着深刻的道理。读了《安徒生童话》，我深有感触。

我利用放假元旦时间又看了一遍《安徒生童话》，却得到了与以前不同的感受。也许，有些人会认为童话很幼稚，纯属虚构，但我却觉得童话里面也富有哲理。以前我看这本书，只看故事情节，却忽略了它的寓意。有许多例子值得我们学习，安徒生老爷爷的童话感悟需要多，如《丑小鸭》说明了丑小鸭，当他刚生下来时，是一只连她妈妈都不喜欢的很丑的小鸭，走到哪里都受尽欺负和凌辱，他羡慕那些美丽的大鸟，差点冻死在芦苇丛中，但它以自己顽强的意志度过寒冷的冬天，迎来春暖花开，变成一只美丽的天鹅。每当我在学习生活中遇到困难，我就会想起丑小鸭，他在如此艰难的逆境中都能顽强的生存，我们的一点点困难又算的了什么呢?无论做什么事，都不要怕自己笨，不要怕自己不会，只要用心地、努力地学，总有一天会成功。

我想，在生活中，我们如果能向丑小鸭一样，不自暴自弃，坚持、坚持再坚持，没有我们办不成的事。我喜欢艺术，长大了，我想成为一名演奏家，一名舞蹈家。我还想发明许多对人类有用的东西，还想登上外星球，和外星人交谈。不管我们长大了能做什么，都要经过不断的努力学习、努力奋斗，才能实现自己的愿望，象丑小鸭一样变成一只美丽的白天鹅。才能享受到努力带给我们的幸福。当我们碰到困难时，再读读《丑小鸭》，让丑小鸭精神永远伴随着我们，我们这一代人也只有通过努力，才能让我们的祖国早日富强起来。

还有例如《卖火柴的小女孩》、、《小意达的花儿》、《拇指姑娘》、《海的女儿》中里面也有使我们感悟的地方。如《卖火柴的小女孩》

1848年，安徒生到国外去旅行。在途中收到了一封朋友的来信，要求他按照信中寄来的画片写故事。其中一张画片上，画的是一个美丽的小女孩，金黄的长头发打成卷儿披在肩上。她手里拿着许多火柴，瞪大了一双可怜的眼睛，好像在想些什么。安徒生看着这张画片，不由得想起了自己的身世：他出生在一个贫苦家庭，11岁时爸爸去世以后，妈妈改嫁了，他只好和奶奶相依为命。每到傍晚，他盼望着讨饭的奶奶快些回来。慈祥的奶奶一回家，便把他搂在怀里，给他带来温暖，为他解除饥饿……想着这些，安徒生以自己的亲身感受，借助他超凡的想像能力，写下了《卖火柴的小女孩》这篇凄美动人的童话。

The Flea, the Grasshopper, and the Skipjack once wanted to see which of them could jump highest; and they invited the whole world, and whoever else would come, to see the grand sight. And there the three famous jumpers were met together in the room。

有一次，跳蚤、蚱蜢和跳鹅(注：这是丹麦一种旧式的玩具，它是用一根鹅的胸骨做成的;加上一根木栓和一根线，再擦上一点蜡油，就可以使它跳跃。)想要知道它们之中谁跳得最高。它们把所有的人和任何愿意来的人都请来参观这个伟大的场面。它们这三位著名的跳高者就在一个房间里集合起来。

"Yes, Ill give my daughter to him who jumps highest," said the King, "for it would be mean to let these people jump for nothing."

"对啦，谁跳得最高，我就把我的女儿嫁给谁!"国王说，"因为，假如让这些朋友白白地跳一阵子，那就未免太不像话了!"

The Flea stepped out first. He had very pretty manners, and bowed in all directions, for he had young ladies blood in his veins, and was accustomed to consort only with human beings; and that was of great consequence。

跳蚤第一个出场。它的态度非常可爱：它向四周的人敬礼，因为它身体中流着年轻小姐的血液，习惯于跟人类混在一起，而这一点是非常重要的。

Then came the Grasshopper: he was certainly much heavier, but he had a good figure, and wore the green uniform that was born with him. This person, moreover, maintained that he belonged to a very old family in the land of Egypt, and that he was highly esteemed

there. He had just come from the field, he said, and had been put into a card house three stories high, and all made of picture cards with the figures turned inwards. There were doors and windows in the house, cut in the body of the Queen of Hearts。

接着蚱蜢就出场了，它的确很粗笨，但它的身体很好看。它穿着它那套天生的绿制服。此外，它的整个外表说明它是出身于埃及的一个古老的家庭，因此它在这儿非常受到人们的尊敬。人们把它从田野里弄过来，放在一个用纸牌做的三层楼的房子里——这些纸牌有画的一面都朝里。这房子有门也有窗，而且它们是从"美人"身中剪出来的。

"I sing so," he said, "that sixteen native crickets who have chirped

from their youth up, and have never yet had a card house of their own, would become thinner than they are with envy if they were to hear me."

"我唱得非常好，"它说，"甚至16个本地产的蟋蟀从小时候开始唱起，到现在还没有获得一间纸屋哩。它们听到我的情形就嫉妒得要命，把身体弄得比以前还要瘦了。"

Both of them, the Flea and the Grasshopper, took care to announce who they were, and that they considered themselves entitled to marry a Princess。

跳蚤和蚱蜢这两位毫不含糊地说明了它们是怎样的人物。它们认为它们有资格和一位公主结婚。

The Skipjack said nothing, but it was said of him that he thought all the more; and directly the Yard Dog had smelt at him he was ready to assert that the Skipjack was of good family, and formed from the breastbone of an undoubted goose. The old councillor, who had received three medals for holding his tongue, declared that the Skipjack possessed the gift of prophecy; one could tell by his bones whether there would be a severe winter or a mild one; and thats more than one can always tell from the breastbone of the man who writes the almanac。

跳鹅一句话也不说。不过据说它自己更觉得了不起。宫里的狗儿把它嗅了一下，很有把握地说，跳鹅是来自一个上等的家庭。那位因为从来不讲话而获得了三个勋章的老顾问官说，他知道跳鹅有预见的天才：人们只须看看它的背脊骨就能预知冬天是温和还是寒冷。这一点人们是没有办法从写历书的人的背脊骨上看出来的。

"I shall not say anything more," said the old King. "I only go on quietly, and always think the best."

"好，我什么也不再讲了!"老国王说，"我只须在旁看看，我自己心中有数!"

Now they were to take their jump. The Flea sprang so high that no one could see him; and then they asserted that he had not jumped at all. That was very mean. The Grasshopper only sprang half as high, but he sprang straight into the Kings face, and the King declared that was horribly rude. The Skipjack stood a long time considering; at last people thought that he could not jump at all。

现在它们要跳了。跳蚤跳得非常高，谁也看不见它，因此大家就说它完全没有跳。这种说法太不讲道理。蚱蜢跳得没有跳蚤一半高。不过它是向国王的脸上跳过来，因此国王就说，这简直是可恶之至。跳鹅站着沉思了好一会儿;最后大家就认为它完全不能跳。

"I only hope hes not become unwell," said the Yard Dog, and then he smelt at him again."

我希望它没有生病!"宫里的狗儿说，然后它又在跳鹅身上嗅了一下。

"Tap!" he sprang with a little crooked jump just into the lap of the Princess, who sat on a low golden stool. Then the King said, "The highest leap was taken by him who jumped up to my daughter; for therein lies the point; but it requires head to achieve that, and the Skipjack has shown that he has a head."

"嘘!"它笨拙地一跳，就跳到公主的膝上去了。她坐在一个矮矮的金凳子上。国王说："谁跳到我的女儿身上去，谁就要算是跳得最高的了，因为这就是跳高的目的。不过能想到这一点，倒是需要有点头脑呢——跳鹅已经显示出它有头脑。它的腿长到额上去了!"

And so he had the Princess。

所以它就得到了公主。

"I jumped highest, after all," said the Flea. "But its all the same. Let her have the goose-bone with its lump of wax and bit of stick. I jumped to the highest; but in this world a body is required if one wishes to be seen."

"不过我跳得最高!"跳蚤说。"但是这一点用处也没有!不过尽管她得到一架带木栓和蜡油的鹅骨，我仍然要算跳得最高。但是在这个世界里，一个人如果想要使人看见的话，必须有身材才成。"

And the Flea went into foreign military service, where it is said he was killed。

跳蚤于是便投效一个外国兵团。据说它在当兵时牺牲了。

The Grasshopper seated himself out in the ditch, and thought and considered how things happened in the world. And he too said, "Body is required! Body is required!" And then he sang his own melancholy song, and from that we have gathered this story, which they say is not true, though its in print。

那只蚱蜢坐在田沟里，把这世界上的事情仔细思索了一番，不禁也说："身材是需要的!身材是需要的!"于是它便唱起了它自己的哀歌。我们从它的歌中得到了这个故事——这个故事可能不是真的，虽然它已经被印出来了。

我读过让我印象最深刻的名著是《安徒生童话》。《安徒生童话》的作者是安徒生，里面有许多激励着我成长的童话故事，例如：一枚银毫、野天鹅、皇帝的新装、海的女儿……其中，我最喜欢野天鹅和丑小鸭这两篇故事。

野天鹅讲述了一位国王他有十一个儿子和一个女儿艾丽莎。一天，国王娶了一个邪恶的女人做王后，王后对他们很坏，把十一个哥哥变成了野天鹅，把艾丽莎赶出了家门。然而，在一个偶然的机会里，艾丽莎遇见了哥哥们，哥哥们在太阳落山时，会变成人形。此外，艾丽莎还知道了一个惊天的秘密——只要自己用荨麻编织出十一件长袖的披甲，给哥哥们穿，他们就能变回原形，不过，在那段时间她不能说话，否则哥哥们就会死去。最后，就在艾丽莎即将被烧死的那危难关头，艾丽莎终于编织完了十一件披甲，披在了哥哥的身上，也终于有机会为自己作了解释。我喜欢这篇童话的原因很简单，艾丽莎的坚持让我深深的佩服和欣赏，她没有为了自己，就放弃了哥哥们复原的机会，而是用自己的坚持去帮助哥哥们重新回到美好的生活。在生活中，我们也不能只想到自己，也要想到别人，多为别人做一些力所能及的时候，及帮助了别人，也快乐的自己，多好呀。

丑小鸭这个故事相信大家都知道吧!丑小鸭因为自身的丑，而受尽折磨，但最后变成了一只美丽的天鹅。这篇故事让我知道，是金子，总会发光，不要因为自己的缺点而自卑，我们每个人都有自己的闪光点，相信你的身上也一样拥有，对吗?

《安徒生童话》里的每一个故事，都蕴含着一个浅浅道理，不要小看它们哦，它们，就像埋藏在心底的宝藏，终有一天，会让你收获无穷，等待你去发现呢!《安徒生童话》，永远的“传世名著”!

兔子镇上生活着一只颜色特殊的兔子—蓝兔子。

因为他身上的颜色和别的兔子不一样，所以，蓝兔子很少出门，即使出门也要用伞遮住头脸。

兔子镇里的蓝兔子慢慢地，蓝兔子家攒了一大堆坏掉的旧伞，现在就连站脚的地方都没有了!

一天，蓝兔子拿着一把枯叶伞自言自语：“扔了可惜，不扔吧，我也不会修……”

“修理雨伞，修理雨伞!”就在这时，蓝兔子听到一个奇妙的声音。

“嘿，请等一下!”他急忙拿起一把破伞，遮着脸走出去。

透过枯叶伞缝隙，蓝兔子看见修伞的是一位全身包裹得很严实，穿着老旧衣服，戴着一个大口罩的老婆婆。

“我有好多坏掉的伞，您能帮我修修吗?”

“没问题，我什么伞都会修!”

“你家是开伞铺的吗?怎么会有这么多雨伞!”一进房间，老婆婆就惊呼起来。

“我……我这些雨伞是用来遮丑的!”蓝兔子用手捂着脸。

“你不就是只蓝兔子吗，我连世界上最罕见的红兔子都见过，快点儿把手拿开吧!”老婆婆用戴手套的手，拿开蓝兔子的伞。

“啊，真的吗?世界上还有红兔子!”

“是的! ……你的这些伞，我可能要修一段时间。”老婆婆拿起一把旧伞说。

“您就住这儿好了，可以慢慢修!”蓝兔子第一次觉得，有人看见自己没什么惊奇呢。

“这样最好了!”老婆婆答应了。

老婆婆在蓝兔子家住下后，每天边修理伞边和蓝兔子聊天，嗬，她知道的事可真多，肚子里有许多讲不完的故事，更厉害的是，她能做出好多好吃的食物：胡萝卜玉米羹，莲藕荷花饼，松仁小土豆，南瓜西米露……

慢慢地，一天天过去了。

这一天，老婆婆把修完的最后一把伞交给了蓝兔子，说：“我的工作也做完了，明天我要走了!”

“我舍不得您走哦!”蓝兔子好想让老婆婆多留几天。

“不行了，天越来越暖了，我要回家了!”老婆婆抬起手，擦了擦头上的汗。

“来，我帮您擦!”蓝兔子拿起一条小毛巾向老婆婆的额头擦去。

“咦?”忽然，他看见了老婆婆额头竟然是红色的。

“老婆婆，您难道就是传说中的红兔子?”蓝兔子瞪大了眼睛。

“不是，不是!”老婆婆连忙摇头，快速地把头巾拉了下来。

“怕什么呢，瞧，你有一点点儿红，我有一点点儿蓝，我都不怕您，您怕我什么呢?”蓝兔子伸出自己的小蓝手，还把自己的蓝色额头让老婆婆看。

“哈哈哈，”老婆婆被蓝兔子的动作逗笑了，“其实，我……也没什么，不怕给你看!”老婆婆好像下了很大的决心。

她摘下了裹得严严实实的大围巾，哦，露出了两只红红的大耳朵。

她脱掉了裹得严严实实的大厚衣服，哦，露出来一个圆圆的红色绒球球兔尾巴。

“哦，好漂亮的颜色啊!瞧!这些厚衣服穿在身上多难受!本来就应该脱掉的!还有您的大口罩。”说着，蓝兔子上前要帮老婆婆摘掉。

“哦，这个……”老婆婆犹豫了。

“摘了吧!”

“我自己来!”老婆婆背过身。

可是，当她转过身的时候，蓝兔子跳了起来，紧张得说不出话了，噢，老婆婆，啊—不，她是一只非常非常美丽的红兔子耶!

“你怕我了吗?我不摘口罩就好了!”说着，红兔子就要戴上口罩。

“你太美了……”

“什么?你……你不怕我吗?我在家乡，大家都像看怪物一样地看我，所以我才到处流浪的!”红兔子捂着脸说。

“现在你不要走了!永远和我在一起好吗?”蓝兔子拉着红兔子的手说。

“我想想……”

“好吧，你想想，最好想一万年!”蓝兔子笑了。

“噗哧—”红兔子也笑了，说：“好吧，我想一万年好了!”

从那以后，兔子镇多了一道风景—时常会看见一只蓝兔子和一只红兔子一起去买东西，一起在山坡上种菜，一起在草地上看书……

一天晩上，我闲着没事，就打开了一本书，津津有味地读了起来。

我看的是童话故事《丑小鸭》，故事讲述了一只长得很丑的小鸭子，受到了同伴们的迫害、讥笑，又被母鸡啄，丑小鸭既伤心又难过。后来，它离开了养鸭场，在外面四处流浪……它先被一位老奶奶收养，老奶奶家的狗和母鸡欺负它。它又来到了一个农夫家，在农夫家它又受了许多磨难……最后，在一个春天来到的时候，丑小鸭发现自己变成了一只美丽的白天鹅。

看完这个故事我非常感动，我想：一定有许多人的命运和丑小鸭一样，只要我们努力奋斗，克服磨难就会变的非常的优秀。我们只要勤奋好学，就能成为对社会有用的人。丑小鸭之所以能够变成美丽的白天鹅，是因为它除了自己有梦想外，更重要的是，它一直都在为自己的梦想而奋斗。

阅读是开启孩子智慧之门的钥匙，阅读是点燃孩子思想的.火花，阅读能给我们带来快乐，阅读是孩子成长路上的极佳的心灵伙伴。让我们热爱读书吧!

妈妈给我推荐了一本书一翻开，我就喜欢上了!

安妮·弗兰克出身在一个富裕的犹太家庭里。1933年，希特勒上台，开始了他所谓的“净化人种”论。对犹太人大肆屠杀。为了逃避纳粹的逮捕，安妮一家躲进父亲的公司大楼顶上的一间秘密小屋。他们在密室里生活了25个月之久。可是还是没有逃过去，1944年8月，有人告密，8个人抓进了集中营。

在这段时间里，安妮用他的笔，记录下了在狭小又黑暗的空间里的成长故事。恐惧、难过、忍耐、沮丧······可她对生活仍充满期望，好让自己重新振作起来。努力完成自己毕生的愿望——“成为一个有用的人，一个对世界做出贡献的人!”

轰炸声、尖叫声、惨哭声······这就是战争带给人们的。为了所谓的“目的”，开始大规模的逮捕、监禁、屠杀······自己一时的贪婪给人民带来了什么!一个个生命的终结。妻离子撒，家破人亡，这难道还不说明问题吗!安妮就在这几千万，不，几十亿分之一里。

“我能感受到百万人所遭受的苦难，我常常沮丧，但从不绝望，我把这段生活看作是有趣的冒险。它仅仅是趣味生活的美丽开端生活。”——安妮·弗兰克

我七岁过生日的时候，妈妈送给我一本书，是《安徒生童话》。书里有趣的故事和漂亮的插图一下子吸引了我，我可喜欢啦。书里的童话故事我都很喜欢，尤其是《皇帝的新装》这一篇。

《皇帝的新装》讲的是两个骗子哄弄一位虚荣的皇帝的故事。这两个骗子为了骗取钱财，织了一件根本不存在的衣服，他们骗皇帝说只有聪明和称职的人才能看见这件衣服。皇帝当然不希望被人说他是个愚蠢并不称职的皇帝，所以他只好假装很满意。他把朝中的大臣们聚在一起，欣赏这件美丽的“衣服”。大臣们和皇帝一样虚荣，都不停的称赞着。穿着“新衣服”的皇帝很高兴，以为自己很美，就举行了游行。老百姓们看着赤裸裸的皇帝，也一直赞美着，谁也不想别人看出自己的愚蠢或不称职。可是一个天真的孩子叫了起来，勇敢地说出了事情的真相。这个故事告诉我，做人不能太虚荣，要做一个诚实勇敢的好孩子！

除了这一篇童话，我还喜欢《丑小鸭》、《卖火柴的小女孩》等故事，它们都教会了我许多道理。我真喜欢《安徒生童话》啊！

每个人都有属于自己的优点和缺点，它们可能是你生命中的闪光点，也有可能是你生命中的绊脚石。它们也许吸引着更多的人来接近你，了解你;也许煽动着更多的人去远离你，抛弃你。然而，无论如何，它们都是你生命的一部分，你或许可以改变，但或许它们已成为一种不可或缺的习惯。

就像达西先生，只是因为自身优于他人的家庭条件，以及从小的家庭教养，和所接触的环境，使不了解的人都认为他是一个极其傲慢，不苟言笑，难以相处的人;然而伊丽莎白小姐，她天生的性格和独特的想法，使她对任何人都抱有些许偏见，但这一点使她会站在十分客观的角度去看待人与事，所以她不会受伤。即使是这样，他们最终任然消除了对彼此的不满，解除了误会，走到了一起。

有些人的缺点其实并不是缺点，而是一种自然表现的气质，只是你看不惯而已。可是他也许并不是你想象的那样，如果你愿意去走近他们，你会发现其实他们真的很好。就像当伊丽莎白发现达西先生其实是一个绅士，一个很有教养的绅士时，她就无法自拔的爱上了他。

所以，我们不能被一个人所表现出来的缺点所吓跑，我们应该给他们一个机会，同样也是给自己一个机会，去了解他们，试着接受他们。每个人都有自己的缺点不是吗?我们为什么要揪着别人的缺点不放?使之变成我们的缺点，成为我们刁钻刻薄的表现呢?其实缺点并不可怕，可怕的是自己真的成为这个缺点的钉子户，自暴自弃。但我相信，如果这样，也是因为他们太过孤独，绝望，才会这样。如果我们多给他们一些关心，多给他们一些温暖，也许又是另一番景象。

每个人都有缺点，但他也会有他自己的优点。一个人不可能都是缺点，也不可能毫无瑕疵，毕竟人无完人。不要被缺点所吓跑，就像不要被困难所打倒一样。只有战胜所有的困难才能成功，只有透过缺点看到一个人的本质，才能给出正确的评价。我们不能片面的看待一个人，也不能单方面的考虑一件事。任何人都有他好的一面，任何事都有它意想不到的一面。只要我们肯于发现!

不要被缺点所吓跑，有可能事情并不是你想的那样。有可能你会因为你的小小坚持，而获得一个一生的挚友。一切皆有可能!

对于写作文，算是习惯了，木木然地浏览书目，心里盘算着随便找本写一通大道理应付得了，眼帘中却映入《安徒生童话》的字样，心里有个什么东西突然被揪了一下。“童话，安徒生童话……”心里默默念到。我不明白，自己为什么会如此执着于写安徒生童话，或许因为这些童话是童年的象征吧，又或许它在记忆里尘封太久了吧。也许安徒生童话太幼稚，可人生不就是一部部童话吗?

就像《卖火柴的小女孩》，漫漫的寒冷黑夜，小女孩独自一人守候着一篮火柴，没有人可怜没有人同情，大家都只是过路人。但她心中仍有自己的美好幻想，圣诞树、暖炉、满桌的饭和爱自己的奶奶，她划着手中的火柴……生活并不是每一处都充满阳光与温暖，寒冷的黑夜也会常常光顾，这时我们需要的或许只是手中的这一根火柴，不忘记怀揣梦想用它照亮希望。

又像《丑小鸭》，出生在养鸭场里的白天鹅，因为外表丑陋与其他小鸡不同而处处受排挤，但他心怀梦想，经历坎坷与寒冬，终于蜕变长大。人生充满了攀比与不公，我们或许觉得自己不如别人，或许自卑至使我们觉得自己就像一只丑小鸭，与周围的人与世界是那么格格不入，但是我们不应就此抛弃自己的梦想自暴自弃，而是怀着信念坚持拼搏，相信总有一天我们也会蜕变成美丽的白天鹅。因为，是金子总会发光。同时，我们更不应该为了自己的一点点出众而沾沾自喜，去排挤嘲笑别人，因为我们永远不会知道，在丑小鸭平凡的外表下，有怎样一颗炽热的心。

还有《皇帝的新装》，皇帝为满足虚荣而雇来骗子，骗子又利用人们的虚伪与自欺欺人获得暴利，对于一件根本不存在的衣服，人们却对它赞不绝口，最后一声孩子天真的话语道破骗局。生活无时无刻不在改变着我们，我们也在成长之路上渐渐的丢失了自己，变的像童话里的人们一样。希望我们不要再将自己丢失，回头慢慢找回那个诚实的自己。

安徒生的童话是给孩子们讲的，而不同年龄段的人却能从中获得更多不同的人生感悟。也许这才是安徒生童话能够经久不衰的最重要的原因。从表面上来看，他是给孩子写童话。而实际上，他是在写回忆，写幸福，写人生。

童话固然曲折美好，但人生不也是如此，我们总在坎坷中开始，在拼搏中向前，在美好中结尾。总要拍拍童话上的尘土，时不时翻翻回忆，这样无论何时，无论何地，只要偶然与之相遇，便能哼出儿时的旋律。

放暑假了，我在放假期间在家看了一遍《安徒生童话》。这本童话书我看过一些，但这次重新翻看，觉得里面的故事更加精彩了，那些各种各样、曲折动人的故事情节更加深深地打动了我，读到开心时，我会大笑，读到不好的地方我会跟着书中人物一起难过，真是更有一番收获在心头。

给我印象最深的是《丑小鸭》。这个故事主要讲的是：一只小鸭子从出生开始就受尽同伴的欺负，各种小动物的冷眼，但是它通过自己坚持不懈的努力，最终飞上了蓝蓝的天空变成了一只美丽的天鹅。如鸡、狗、猫也随声附和，都鄙视他。它们都根据自己的人生哲学来对他评头论足，它们都认为自己门第高贵，了不起，其实庸俗不堪。相反，“丑小鸭”却是非常谦虚。他觉得“我还是走到广大的世界上去好。”就在“广大的世界”里有天晚上他看见了“一群漂亮的大鸟从灌木林里飞出来……他们飞得很高——那么高，丑小鸭不禁感到说不出的兴奋。”原来“丑小鸭”自己也是一只美丽的天鹅，即使他“生在养鸭场里也没有什么关系。

我的生活学习当中，有很多不足，也常常因自己的不足而遭到如丑小鸭般的嘲笑。然而，是这则童话故事让我懂得了人总是不完美的，但不能因一时的不如意而自暴自弃。而应该学会自信，要有自己的理想，并做到为理想不断的努力。就像歌中吟唱的那样：不经历风雨，怎能见彩虹?

在佛罗伦萨城①里，离大公爵广场不远，有一条小小的横街，我想它是叫做波尔塔·罗萨。在这条街上的一个蔬菜市场前面，有一只艺术性非常强的铜猪。这个动物因为年代久远，已经变成了墨绿色。一股新鲜清亮的水从它嘴里喷出来。它的鼻子发着光，好像有人把它擦亮了似的。事实上也是如此：成千上万的小孩子和穷人，常常用手抓住这动物的鼻子，把嘴凑上去喝水。当你看到一个半裸着的天真孩子紧紧地抱着这只好看的动物，把鲜红的嘴唇凑到它的鼻子上的时候，这真是一幅美丽的图画。

无论什么人，一到佛罗伦萨来就很容易找到这块地方。他只须问一声他所碰到的头一个乞丐，就可以找到这只古铜猪。

这是一个冬天的夜晚，夜深了。山上都盖满了雪;可是月亮还在照着，而且意大利的月光，跟阴惨惨的北欧冬天的日光比起来，也不见得有什么逊色。不，比那还要好，因为空气在发着光，使人感到轻快;而在北欧呢，那种寒冷、灰色、像铅一样的阴沉气氛，把我们压到地上——压到又寒又湿的、将来总有一天会埋葬我们的棺材的地上。

在公爵的花园里，在一片松树林下面——这儿有一千株玫瑰在冬天开着花——有一个衣衫褴楼的孩子，他坐了一整天。他是意大利的一个缩影：那么美丽，满脸微笑，但是极端穷苦。他是又饥又渴，谁也不给他一个毫子。天黑了的时候，这花园的门要关了，看守人就把他赶出来。他站在亚尔诺河②的桥上，沉思了好久。他望着星星——它们在他和这座美丽的大理石桥之间的水上闪耀着。

他向那个铜猪走去。他半跪在地上，用双手抱着它的脖子，同时把小嘴凑到它亮光光的鼻子上去，喝了一大口新鲜水。附近有几片生菜叶子和一两个栗子：这就是他的晚餐。这时街上什么人也没有，只有他一个人。他骑在铜猪的背上，腰向前弯，他长满了望发的头掘到这动物的头上。在不知不觉之间，他就睡去了。

这是半夜。铜猪动了一下。于是他就听到它很清楚地说：“你这小家伙，骑稳啦，我可要开始跑了!”它就真的背着他跑起来了。这真是一次很滑稽的旅行。他们先跑到大公爵广场上去。背着那位大公爵塑像的大铜马高声地嘶鸣了一阵。老市政府门框上的彩色市徽射出光来，像透亮的图案;米开朗基罗的“大卫”③在挥动掷石器④。这些东西中有一种奇异的生命在搏动着!表现珀尔修斯⑤和萨比尼人的⑥被蹂躏的一系列的古铜像，不仅仅都有生命，而且还发出一阵死亡的叫声，在这个孤寂的、美丽的广场上震响。

铜猪在乌菲齐宫⑦旁的拱道下面停下来了——从前的贵族常常到这儿过狂欢节。

“骑稳啦!”这动物说，“骑稳啦，因为我们现在要上楼了。”这小家伙一半儿高兴，一半儿吃惊，说不出一句话来。

他们走进一条很长的画廊。这地方他很熟悉，因为他曾经来过。墙上挂满了画;这儿还有许多全身像和半身像。它们被最明亮的灯光照着，好像是在白天一样。不过，当通到旁边房间的门打开的时候，那景象真是再美丽也没有了。这孩子记得这儿的华丽景象，不过在今天夜里，一切更显得非凡地壮丽。

这儿立着一个可爱的裸体妇人，她是那么美，只有大自然和最伟大的艺术家才能把她创造出来。她的美丽的肢体在轻柔地移动;她的脚下有海豚在跳跃;她的双眼射出永恒不朽的光芒。世人把她叫作美第奇的“维纳斯”⑧。她的两旁立着许多大理石像——它们都被注人了生命的精灵。这些都是美丽的裸体男子;有一个正在磨剑，因此他被叫做磨创人。另一系列的雕像是一群搏斗的武士;斗士们都在磨剑，他们都要争取这位美的女神。

这孩子在这种壮观面前感到惊奇。墙上射出种种的光彩，一切都有生命，都能动作。维纳斯——现世的维纳斯像——丰满而又热情，正如提香⑨见到她时一样，显出双重的形象。这真是一种奇观。这是两个美丽女人的画像：她们娇美的、棵着的肢体伸在柔软的垫子上;她们的胸脯在起伏地动着，头也在动着，弄得浓密的馨发垂到圆润的肩上，同时那一双双乌黑的眼睛表示出她们炽热的内心。不过没有任何一张画敢走出画框。美的女神、斗士和磨创人留在自己的原位上，因为圣母、耶稣和圣约翰所射出的荣光，把他们罩住了。这些神圣的画像已经不再是画像了，他们就是神本身。

从这一个回到那一个殿，是说不尽的光彩!是说不尽的美丽!这小家伙把这些东西全都看了，因为铜猪是一步一步地走过这些美和这些光。下一幅画总是冲淡头一幅画的印象。只有一幅图画在他的灵魂里面深深地生下了根，这是因为它里面有很多幸福的孩子——而这小家伙有一次在大白天里曾经对这些孩子点过头。

有许多人在这幅画面前漠不关心地走过，而这幅画却是一个诗的宝库。它表现救世主走向地狱。不过他周围的人并不是受难者，而是邪教徒。这幅画是佛罗伦萨人安季奥罗·布龙切诺⑩绘的。它里面最美的东西是孩子面上的表情——他们认为自己能走进天国的那种信心;有两个小家伙已经拥抱在一起，还有一个在对那个站在他下面的伸着手，似乎在说：“我要到天国去了!”年纪大的人都站在那儿犹疑，有的在希望，有的在主耶稣面前卑微地低着头。

这孩子把这幅画看得比任何画都久，铜猪静静地站在画的前面。这时有一个低微的叹息声发出来了：它是从这幅画里发出来的呢，还是从这动物发出来的?小家伙对那些微笑着的孩子们高举起手来……于是铜猪就背着他跑出去了，一直跑出那个敞开着的大门。

“我感谢你和祝福你，你——可爱的动物!”小家伙说，同时把铜猪拍了几下。它就砰!砰!跳下了台阶。

“我也感谢你和祝福你!”铜猪说。“我帮助了你，你也帮助了我呀，因为只有当一个天真的孩子骑在我背上的时候，我才能有力量跑动!是的。你看吧，我还能走到圣母画像面前那盏灯的光亮下面去呢。什么地方我都可以把你带去;只有教堂我不能进去!不过，只要你在我身上，我站在外面就可朝着敞开的大门看见里面的东西了。请你不要从我的背上溜下来吧;因为如果你这样做，我就会停下来死掉，像你白天在波尔塔·罗萨看到我的那个样子。”

“我不离开你，我亲爱的朋友!”小家伙说。于是他们就以飞快的速度跑过佛罗伦萨的街道，一直跑到圣克鲁采教堂前面的广场上。

教堂的门自动地向两边开了，祭坛上的灯光射到教堂外面来，一直射到这孤独的广场上。

教堂左边的一个墓碑上发出一道奇异的强光，无数移动着的星星在它周围形成一道光圈。墓上有一个纹章发出光辉，一架以绿色为背景的红色梯子射出火一般的光焰，这就是伽利略⑾的坟墓。这是一个朴素的墓碑，不过这绿地上的红色梯子是一种极有意义的纹章：它好像就代表艺术，因为艺术的道路总是经过一个灼热的梯子通到天上去的。一切心灵的先知⑿都升到天上，像先知伊里亚⒀一样。

在教堂的右边，刻满了花纹的石棺上的每一个半身像，似乎都具有生命。这儿立着米开朗基罗;那儿立着戴有桂冠的但了、阿尔菲爱里⒁和马基雅弗利⒂，因为在这儿，伟人们——意大利的光荣——都是并排地躺在一起。这是一座华丽的教堂，比佛罗伦萨的大理石主教堂更美丽，但是没有那样宽大。

那些大理石刻的衣服似乎在飘动，那些巨大的石像似乎把头抬得更高，在黑夜的歌声和音乐中，朝着那明亮的、射出光彩的祭坛凝望——这儿有一群穿着白衣的孩子在挥动着金制的香炉。强烈的香烟从教堂流到外面空旷的广场上。

这孩子向这闪耀着的光辉伸出手来。在这同时，铜猪又开始奔跑：他得把它紧紧地抱着。风在他的耳边呼啸;他听到教堂关门的时候，门上的枢轴发出嘎吱的响声。在这同时，他的知觉似乎离开了他，他打了一个寒颤，就醒了。

这是早晨。他仍然坐在铜猪的背上，但他差不多已经要滚下来了。这只猪仍然像过去一样，立在波尔塔·罗萨的那块老地方。

这孩子一想起那个他称为“母亲”的女人，心中就充满了恐惧和战栗。她昨天叫他出去讨几个钱回来，到现在他却一个铜子也没有弄到手，并且还感到又饥又渴。他又把铜猪的脖子拥抱了一次，吻了吻它的鼻子，对它点点头，然后就走开了。他走进一条最狭小的街道——狭小得只够让一只驮着东西的驴子走过去。一扇用铁皮包着的大门半掩身。他走。进去，爬上了砖铺的梯子——梯子两边的墙非常脏，只有一根光滑的绳子算是梯子的扶手。他一直爬到晒着许多破衣的阳台上。从这儿又有一道梯子通到下边的院子。这里有一口水井，同时有许多铁丝从这口井牵到各层的楼上。许多水桶并排地悬着;轴转格格地响起来，于是水桶就在空中东摇西摆，水洒得满院子都是。另外还有一道要倒的砖梯通到楼上。有两个俄国水手正在兴匆匆地走下楼来，几乎把这个可怜的孩子撞倒了：他们在这儿狂欢了一夜，正要回到船上去。一个年纪不小的胖女人，长着一头粗硬的黑发，送他们下楼。

“你带了什么东西回来?”她问这孩子。

“请不要生气吧!”他哀求着。“我什么东西也没有讨到——什么东西也没有!”他紧抱着“母亲”的衣服，好像想要吻它似的。

他们走进一个小房间里去。我不想来描写它。我只想说一件事情：房间里有一个带把手的土体子，里面烧着炭火。它的名字叫做“玛丽多”⒃。她把这钵子抱在怀里，暖着自己的手指。随后她就用手肘把这孩子一推。

“你总会带回几个钱吧?”她问。

孩子哭起来。她用脚踢了他几下，他哭得更厉害起来。

“请你放安静一点，不然我就会把你这个尖叫的脑袋敲破!”她举起手中抱着的火钵打过去。孩子发出一声尖叫，倒在地上。这时一位邻居走进来了，她也抱着一个“玛丽多”。

“菲丽姬达，你又在对这孩子干什么?”

“这孩子是我的!”菲丽姬达回答说。“只要我高兴，就可以把他打死，也可以把你打死，贾妮娜!”

于是她挥舞着火钵。另一位也举起了火钵，采取自卫行动。这两个火钵互相殴打，弄得碎片、火星和火灰在屋里四处飞扬。可是孩子就在这时候溜出门，穿过天井，跑出去了。这可怜的孩子一直在跑，连气也喘不过来。他在圣·克鲁采教堂面前停下来。头天晚上这教堂的门还是为他开着的。他走进去。一切都在放射着光辉。他在右边的第一个坟旁跪下来。这是米开朗基罗的坟。他马上放声大哭。有的人来，有的人去。他们念着弥撒，可是谁也没有理会这孩子。只有一个年老的市民停住望了他一眼，随后也像其余的人一样，离去了。

饥渴折磨着这孩子;他已经没有气力，病了。他爬到墙和大理石墓碑之间的一个角落里，睡着了。这时已经将近黄昏，有一个人拉了他一下，把他惊醒了。他跳起来，原来刚才那位老市民正站在他面前。

“你病了吗?你的家在什么地方?你在这儿待了一整天吗?”这是这位老人所问的许多问题中的几个问题。

他回答了。这位老人把他带到附近一条偏僻的街上的一个小屋子里去。他们来到一个制造手套的店里。当他们走进去的时候，有一个妇人在忙着缝纫。有一只小小的白哈巴狗——它身上的毛剃得精光，人们看得见它鲜红的皮肤——在桌上跳来跳去，又在这孩子面前翻起跟头来。

“天真的动物马上就相互认识了。”女人说。

她抚摸着孩子和小狗。这对善良的夫妇给这孩子一些食物和饮料，同时说他可以在这儿过一夜，第二天裘赛比爸爸可以到他母亲面前去讲情。他在一个简陋的小床上睡觉，不过对于他这个常常在硬石板上睡觉的人来说，这床简直是太舒服了。他睡得很好，梦见那些美丽的绘画和那只铜猪。

裘赛比爸爸第二天早上出去了。这个可怜的孩子对于这件事并不高兴，因为他知道他出去的目的是要把他送回到他母亲那儿去。于是他哭起来，吻着那只快乐的小狗。那妇人点点头，表示同意他们俩的行为。

裘赛比爸爸带回了什么消息呢?他跟他的太太讲了很久的话，而她一直在点着头，抚摸着孩子的脸。“他是一个很可爱的孩子!”她说。“他也能像你一样，成为一个很能干的手套匠人!你看，他有多么细致的手指!圣母注定他要成为一位手套制造家。”

孩子留在这家里，妇人教他缝手套;他吃得很好，睡得也很好，而且很快乐，他还开始跟“最美的人儿”——就是这只小狗的名字——开玩笑呢;可是妇人伸出手指来吓他，骂他，还和他生气。这触动了孩子的心事。他在他的小房间里默默地坐着。房间面对一条晒着许多皮的街道;窗子上有很多的铁栏杆。他睡不着，因为他在想念那只铜猪。这时他忽然听到外面有一阵“扑嗒!扑嗒!”的声音。这一定是那只猪了。他跳到窗子那儿去，可是什么也看不见——它已经走过去了。

“快帮助先生提他的颜料匣子吧。”太太第二天早上对孩子说。这时他们的一位年轻邻居——一位画家——正提着颜料匣子走过。

孩子拿起颜料匣子，跟着这位画家走了;他们走到美术陈列馆，登上台阶——那晚他曾经骑着铜猪到这台阶上来过，所以他记得很清楚。他认得出那些半身像和绘画，那座美丽的大理石雕的维纳斯，和那用彩色活灵活现地绘出的维纳斯。他又看到了圣母、救世主和圣约翰。

他们在布龙切诺绘的那幅像面前站着，一声不响。在这幅画里，耶稣走到下界，许多孩子在他的周围微笑，幸福地等待走进天国。这个穷苦的孩子也在微笑，因为他觉得好像天国就在眼前。

“你现在回去吧!”画家站了一会儿，把画架架好以后说。

“我能看看你画画吗?”孩子问。“我可以看看你在这张白帆布上把那幅画画下来吗?”

“我现在还不能马上就画，”画家回答说。他取出一支黑粉笔。他的手在很快地挥动，眼睛在打量那张伟大的绘画。虽然他只画出几根很细的线条，救世主的形象却现出来了，像在那张彩色画里一样。

“你为什么不走呢?”画家问。

这孩子默默不语地走回家去。他坐在桌子旁边学习缝手套。

但是他整天在想那个美术陈列馆。因此有时他的针刺着了他的手指，使他显得很笨拙。不过他再也不去逗着“最美的人儿”玩了。当黄昏到来、门还是开着的时候，他就偷偷地溜出去。这是一个很寒冷、但是星光满天的晚上，既美丽，又明亮。他走过几条静寂的街道，不久就走到铜猪面前来了。他对它弯下腰来，在它光滑的鼻子上吻了一下，于是他就骑上它的背。

“你这个幸福的动物!”他说;“我是多么想念着你啊!我们今天晚上要去逛逛才好。”

铜猪立着一动也不动。新鲜的泉水从它的嘴里喷出来。这小家伙像一个骑师似地坐着。这时他觉得有人在拉他的衣服。他朝旁边一看，原来是“最美的人儿”来了——那个毛剃得光光的“最美的人儿”。这小狗也是跟他一道偷偷地溜出屋子的，而他却没有发现。“最美的人儿”叫了几声，好像是在说：“你看我也来了，为什么你坐在这儿呢?”这条小狗在这块地方比一条凶猛的蟒蛇还要使这孩子害怕。像那位老太太说的一样，“最美的人儿”居然跑到街上来了，而且还没有穿上衣服哩!结果会怎样呢?小狗除非披上了一块羔羊皮，它在冬天是从来不出门的。这块羔羊皮是专为它裁制的。它是用一根红缎带系在小狗的脖子上的，此外还有一个蝴蝶结和小铃挡;另外还有二根带子系在它的肚子上。当小狗在冬天穿着这样的衣服和女主人一块散步的时候，它很像一只羔羊。现在“最美的人儿”却在外面而没有穿上衣服!这会产生一个什么结果呢?他做了许许多多的推想。不过他又吻了这铜猪一次，把“最美的人儿”抱进怀里;这小东西冻得发抖，因此这孩子尽快地向前跑。

“你抱着一件什么东西跑得这样快?”他在路上遇着的两个宪兵问他，同时“最美的人儿”也叫起来。“你从什么地方偷来这只漂亮的小狗的?”他们问，并且把小狗从他手中夺过来。

“啊，请把小狗还给我吧!”孩子哀求着。

“假如你没有偷它，你可以回去告诉家里的人，叫他们到警察局来领取。”接着他们把地址告诉他，就带着“最美的人儿”走了。

这真是糟糕透顶的事儿!孩子不知道应该跳到亚尔诺河里去呢，还是回家去坦白一番好。他想，他们一定会把他打死的。

“不过我倒很愿意被打死。如果我死了，我可以去找耶稣和圣母!”于是他回到家里去，准备被打死。

门已经关上了，他的手又够不到门环。街上什么人也没有，只有一块松石头。他就拿起这块石头敲着门。

“是谁?”里面有人问。

“是我，”他说。“‘最美的人儿’逃走了。请开门，打死我吧!”

大家为这“最美的人儿”感到非常狼狈，特别是太太。她马上朝那经常挂着小狗的衣服的墙上看。那块羔羊皮还在那儿。

“‘最美的人儿’在警察局里!”她大声叫起来，“你这个坏蛋!你怎样把它弄出去的，它会冻死的!可怜娇嫩的小东西，现在落到粗暴的丘八手中去了!

爸爸马上就出去了——太太恸哭起来，孩子在流着眼泪。住在这幢房子里的人全都跑来了，那位画家也来了：他把孩子抱在他双腿中间，问了他许多问题。他从这孩子的一些不连贯的话语中听到关于铜猪和美术陈列馆的整个故事——这故事当然是不太容易理解的。画家安慰了孩子一番，同时也劝了劝这位太太。不过，等到爸爸把在丘八们手中待过一阵子的“最美的人儿”带回家以后，她才算安静下来。随后大家就非常高兴。画家把这可怜的孩子抚摸了一会儿，同时送给他几张图画。

啊，这些真是可爱的作品——这么些滑稽的脑袋!……特别是那只栩栩如生的铜猪。啊。什么东西也没有比这好看!只是寥寥几笔就使它立在纸上，甚至它后面的房子也被画出来了。

“啊，如果一个人能够描写和绘画，那么他就可以把整个的世界摆在他面前了!”

第二天，当他身边没有人的时候，这小家伙拿出一支铅笔，在图画的背面临摹了那幅铜猪，而他居然做得很成功!——当然有些不太整齐，有点歪歪倒倒，一条腿粗，一条腿细，虽然如此，它的形象仍然很清楚。他自己对这成绩感到高兴。他看得很清楚，这支铅笔还不能随心所欲地灵活使用。不过，到第三天，原来的铜猪旁边又出现了另一只，而这一只比头一只要好一百倍，至于第三只，它是非常好，一眼就可以看得出来。

可是手套的生意并不兴旺;他的跑腿工作尽可以不慌不忙地去做。铜猪已经告诉了他：任何图画都可以在纸上画下来，而佛罗伦萨本身就是一个画册，只要人愿意去翻翻它就成。三一广场⒄上有一个细长的圆柱，上面是正义的女神的雕像。她的眼睛被布蒙着，手中拿着一个天平。马上她就被移到纸上来了，而移动她的人就正是手套制造匠的这个小学徒。他的画越积越多，不过全都是些静物。有一天，“最美的人儿”跳到他面前来了。

“站着不要动!”他说，“我要使你变得美丽，同时叫你留在我的画册里面。”

不过“最美的人儿”却不愿意站着不动，所以他就把它绑起来。它的头和尾巴都被绑住了，因此它就乱跳乱叫，结果他不得不把绳子拉得更紧。这时太太就来了。

“你这恶毒的孩子!——可怜的动物!”她这时能够说出来的就只是这句话。

她把这孩子推开，踢了他一脚，叫他滚出去——他，这个最忘恩负义的废料和最恶毒的孩子。于是她一把眼泪一把鼻涕地吻了这只被缢得半死的小小的“最美的人儿”。

正在这时候，那位画家走上楼来了。故事的转折点就从这时候开始。

1834年，佛罗伦萨的美术学院举行了一个展览会。有两张并排放着的画吸引住了许多观众。较小的那幅画表现一个快乐的小孩坐着作画——他的模特儿是一个毛剃得很光的小白哈巴狗;不过这东西不愿意静静地站着，因此它的脖子和尾巴便被一根线绑起来了。这幅画里有真理，也有生活，因而大家都对它感兴趣。画这幅画的人据说是一个年轻的佛罗伦萨的居民。他小时是一个流浪在街头的孤儿，由一个老手套匠养大，他是自修学好绘画的。一位驰名的画家发现了这个天才，而他发现的时候恰恰是这个孩子要被赶出去的时候，因为他把太太的一只心爱的小哈巴狗绑起来，想要它做个模特儿。

手套制造匠的徒弟成了一个伟大的画家：这幅画本身证明了这一点，而在它旁边一幅较大的画更证明了这一点。这里面只是绘着一个人像——一个衣衫褴楼的美貌的孩子，他睡在街上，靠着波尔塔·罗萨街上的那只铜猪⒅。所有的观众都知道这个地方。孩子的双臂搭在这只猪的头上，而他自己则在呼呼地酣睡。圣母画像面前的灯对这孩子苍白细嫩的面孔射出一道强有力的光——这是一张美丽的画!一架镀金的大画框镶着它，在画框的一角悬着一个桂花圈;可是在绿叶中间扎着一条黑带，黑带上面挂着一块黑纱。

因为这位青年艺术家在几天以前死去了!

----------------------------------

①这是意大利中部佛罗伦萨(Florrents)的首府。在意大利文里叫做翡冷翠(Firenze)，一般称为“花的城市”(La citta dei flori)，因为城市里和周围平原上生长着许多花。城市里还有许多古老的建筑和雕刻，是一个富有艺术价值的城市。

②亚尔诺河(Arno)是意大利中部的一条河，流过佛罗伦萨。

③米开朗基罗(Michelangelo Buonaoti，1475～1564)是意大利文艺复兴时期的一个伟大的雕塑家、建筑家和诗人。“大卫”是他所刻的基督徒大卫的一个巨大的大理石像。

④这是古代的一种武器：它是一种两端系有绳子的皮带。石块或子弹放在里面，经过一番旋转，便借离心力射出。

⑤这是指佛罗伦萨的艺术家切利尼(Benvenuto Cellini，1500～1571)雕塑的一个铜像。它表现希腊神话中的勇士珀尔修斯(Perseus)砍掉一个女妖美杜莎(Medusa)的头。

⑥萨比尼人(Sabine)是住在意大利中部的一个民族。他们在公元前290年被罗马人所征服。他们的女人受到征服者的大规模的蹂躏。

⑦这是佛罗伦萨一个有名的绘画陈列馆，意大利文是Palazzo degliuffizi，里面陈列着意大利各个时期的名画。

⑧这是爱情的女神维纳斯(Venus)的名雕像之一。美第奇是佛罗伦萨的统治者，相传他热心保护文学、艺术和诗人。

⑨提香(Titian，1477～1576)是意大利威尼斯学派的一个名画家。

⑩安季奥罗·布龙切诺(Angiolo Broncino，1502～1572)是佛罗伦萨的一个画家。

⑾伽利略(Galleo，1564—1642)是意大利的天文学家和物理学家，发现过许多物理学上的定律。他同时是佛罗伦萨大学的教授。

⑿指艺术家。据基督教《圣经》上的意义，先知是指代上帝说教的人。

⒀古代希伯莱民族的一个先知。

⒁阿尔菲爱里(Vittorio Alfieri，1749～1803)是意大利的剧作家和诗人。

⒂马基雅弗利(Niccolo di Bernardo Machiavelli，1469～1527)是佛罗伦萨的政治家和政治理论家，并且是不择手段，只求达到目的的泼辣的外交家。

⒃这个字的意大利原文是Marito，即“丈夫”或“爱人”的意思。

⒄原文是：Piazza della Trinita。

⒅铜猪是后来铸造的。原物很古，是用大理石刻成的猪，立在乌菲齐宫美术陈列馆前面的广场上。

14岁的少女苏菲在某天放学回家，发现了一封没有贴邮票，也没有写寄信人名字的信。苏菲不断收到艾伯特的信，因为他的问题使世界像谜团一样在她眼前展开。后来在艾伯特的指导下，苏菲从哲学的摇篮，从雅典出发对苏格拉底和树立的哲学有了初步的了解。她在文艺复兴时期这一课主要认识了罗盘、火器和印刷术这三大发明和它们的作用……苏菲运用了少女天生的悟性与后天的知识，想要解开这些谜团。可是，事实和真相比她所想的更加怪异、更加离奇。

刚拿到书的时候，我随便翻了以下，整本书都是字，连一幅插图也没有。我心想：这本书怎么可能在欧洲畅销三百万册呢，不看就知道，一定很枯燥。但花时间看的时候，发现书中的话就像动画片一样展示在我的眼前，很多部分我看了一遍又看一遍。在看到苏菲进入少校的小木屋时，我很奇怪一个少校的房子干嘛要建在那么远的地方;在看到汉密士开口祝席德生日快乐时，我感觉非常不可思议;在看到席德的爸爸知道女儿在监视他却仍然给她买东西时，我十分感动，尽管他是一个少校。

《苏菲的世界》这本书既让我学到了很多知识，也让我认识了很多哲学家。让我印象最深的还是哲学家苏格拉底。苏格拉底是第一个在雅典诞生的伟大哲学家，他和他的两位传人都在雅典生活和工作。他或许是整个哲学史上最神秘难解的人物，他死后很快就被誉为许多哲学派的始祖。虽然他长得很丑，但是非常的和蔼可亲。我之所以认为他是一个很好的哲学家，是因为柏拉图是他的学生，也是古往今来最伟大的哲学家之一。

《苏菲的世界》既是智慧的世界，同时也是梦的世界。

今天我和妈妈一起读了《安徒生童话》中《枞树》的故事。故事中的小枞树生长在一个有充足的阳光和清新空气的美丽的地方，可是小枞树对这些并不满足，也听不进同伴们的一些劝告，他渴望离开这地方，他实现了自己愿望，最后成了一颗美丽的圣诞树，可惜的是只有一个晚上。后来他被劈成了柴禾，扔进火炉烧了。枞树非常后悔了：在它发出每一声叹息的时候，它就回想起了在树林里的夏天，和星星照耀着的冬夜;它回忆起了圣诞节的前夕和它所听到过的和会讲的唯一的故事——泥巴球的故事。这时候枞树已经全被烧成灰了。

读完这个故事，让我明白一个道理：有些东西看非常美好，听起也很美，但那都是短暂的，我们不能求一时的美好，而要求永远的美好。

读过《卖火柴的小女孩儿》这篇文章，让我深深体会到小女孩一路走来的艰辛。

对于小女孩的悲惨生活，我深受同情，妈妈躺在病床上不能动，不能给小女孩儿挣钱吃饭，所以小女孩得靠自己的双手来维持这个家，成为这个家的“顶梁柱”。但是小女孩拥有的也只能是幻想，不可能是现实。

《卖火柴的小女孩》她的经历震惊了我，圣诞节的晚上，别人都在家里享受着美食和节日的快乐，而小女孩又饿又冷，得不到温暖，而且还在外面卖火柴，一天连一盒都卖不出去。当她感到又冷又饿时，她不得不擦亮第一根火柴，擦燃之后，她幻想自己坐在一个暖烘烘的火炉前面，火柴熄灭了，温暖不见了，消失了。然后她又擦然了第二根火柴，幻想又让她想到了美食，她幻想有一只喷香的烤鸭，背上插着刀和叉，晃晃悠悠地向她走来。但火柴熄灭了，她又回到那种饥饿的现实中!

于是就幻想那美丽的圣诞树来寄托他那美好的愿望--愿妈妈赶快好起来!

读了《卖火柴的小姑娘》之后，我觉得自己现在很幸福，应该珍惜现在的幸福。

在暑假里，我认真阅读了《安徒生童话》这本书。它里面有许多故事，一个个内容都很精彩。给我印象最深的是《皇帝的新装》和《丑小鸭》。

《皇帝的新装》讲的是一位皇帝请两个裁缝给自己缝制漂亮的新衣服，可这两个裁缝并不会做衣服，只是假装在做，还告诉人们，谁看不见衣服，谁就是最愚蠢的人。结果，大家都不愿意承认自己是最愚蠢的，全说衣服很好看。最后在游行队伍里，皇帝穿着并不存在的衣服高兴地走着，却不料被一个小孩揭穿了。当看到故事结尾时，我真佩服这个孩子，他能说出事情的真相，皇帝和其他人却自己欺骗自己，还以为自己最聪明。

《丑小鸭》故事中的丑小鸭生下来很丑很大，不像一只真正的鸭子。它从小就被哥哥姐姐欺负，没人关心，生活艰难。经历了很多痛苦，它坚强地活了下去，最后变成了一只美丽的白天鹅。我真为丑小鸭感到高兴，它实现了它的梦想。

我马上就要上四年级了，会学到更多的知识，也肯定会遇到很多的困难，我要向丑小鸭一样，不怕困难，充满理想，同时做一个诚实的学生。

1805年4月2日，在丹麦小镇欧登塞一间窄小破旧的屋子里，一位鞋匠家里喜添男丁，这时，安徒生的悲惨命运才刚刚开始。他九岁那年，父亲为了能得到一笔钱补贴家用，毅然代替一位富家子弟服兵役，到部队去当了两年兵，落下一身病才惨淡回到故乡，不久就撒手人寰。那年，安徒生才11岁。从此，安徒生开始了童工生涯，进过织布厂、烟厂，当过油漆匠的小听差，直到后来才被送进一所慈善学校读书。再后来，母亲改嫁了，他在一个不被继父关爱的环境中艰难地生活着。

就是这样坚苦的条件造就了闻名世界的童话大师。《安徒生童话》中的故事跟安徒生的一生一样充斥着酸、甜、苦、辣、咸。

酸，是《母亲的故事》中母亲为了从死神手中救回自己的儿子而竭尽全力，但是最终孩子没有生还，读着让人心酸，是《墓地里的孩子》中母亲失去孩子的悲痛和无奈，但想到其他活着的亲人还需要自己照顾，于是化悲痛为力量，决心坚强的生活下去，才让人感到了一丝安慰。

甜，是《海的女儿》中小人鱼公主真挚的爱情，小人鱼为了王子付出了一切，但王子却误认为是邻国公主救了他的命，决定与她结婚，小人鱼跳入了大海，化成了海上的泡沫，成全了这对新人。小人与那至死不渝的爱情，让我为之动容。

苦，是《卖火柴的小女孩》中小女孩饥寒交迫地走在大街上卖火柴，划亮了一根又一根火柴：寒冷时想有暖和的大火炉，饥饿时想有喷香的烤鸭，现实中没有快乐却看到美丽的圣诞树，生活中没有亲情想投入奶奶的怀抱。以致于第二天早上冻死在街角时“嘴巴上还带着微笑”……

安徒生，一个不朽的名字，他用四十年的艰辛生活与辛勤劳动，缔造了一个“童话王国”，开创了童话创作的新时代，成为世界上独一无二的“童话”!