小桔灯 小说读后感（汇编20篇）

看完了余华的《活着》，不明白该怎样去评价福贵这个人，说他不幸，他却度过了最为漫长而黑暗的一夜，乐观而坚强地活着;说他幸运，他又亲手埋葬了自己所有的亲人，只剩一头比他年纪还大的病牛陪伴着。其实，福贵的人生代表了那个时代大部分中国人的命途：从身为地主的浮华到败家后遭压迫;从被国民党逼迫去打仗到遇到解放军回家团聚;经历了人民公社化运动、大炼钢铁……

书中有很多可圈可点的地方，但此刻一向盘旋在我脑海中的是福贵的儿子有庆给镇长的女儿献血时被活活抽死的场景。我仿佛看到有庆嘴唇发乌，脸色铁青地呢喃着头晕，我仿佛触摸到他想要抽出那被医生死死握住的全是骨头的手。我似乎就在那样一个场景中，想要上去帮一把有庆，却被什么阻挡着，只能眼睁睁看着，心发憷。其实有庆是不是代表着那个年代想要拯救中国的有志之士呢，他们一腔热血被时代活活抽干，成为有权阶级的美食。

画面一转，是老人福贵和他的老牛福贵。我看到两个福贵一样黝黑的脊背在余晖中发光，听到老人用浑浊的嗓音在空旷的田野间响起：少年去游荡，中年想掘藏，老年做和尚。整本书以老人的叙述为主，作者和我都是旁听者，坐在下午的山头上，听老人默默细数。正如作者所说，很少有人能这么详细地讲述自己的一生，我想这大概是因为福贵这大半辈子都用在回忆过去了，一个人守着7个人的人生，不断在脑海中放映，无论巨细。就像书中有这样一个情节，老人福贵“责骂”老牛福贵道：“这天有庆，家珍耕了2亩田，苦根还小，也耕了1亩田，你呢，我明白你年纪大了，也就不说出来羞你了。”我不解，明明那里就只有一人一牛，哪儿来的那么多名字福贵得意地解释说，：“如果它(牛)明白只有它在耕作，就会偷懒的。”呵，多么搞笑而忧伤的画面，其实福贵和他的牛一样，他们都假想着自己的亲人还在，所以从来不曾忘记。

故事的最后，黄昏正在转瞬即逝，黑夜从天而降了。我看到广阔的土地袒露着结实的胸膛，那是召唤的姿态，就像女人召唤着她们的儿女，土地召唤着黑夜来临。我久久停留在故事中，眼前一会儿是少年时飞扬跋扈的少爷福贵，一会儿是得了软骨症不能干活而哭泣的家珍，一会儿又是饿的撑死的苦根。我仿佛是想要哭出来的，但却又觉得连福贵自己都从未哭泣过，我又在那里流着谁的眼泪呢

原先，《活着》便是最好的幸运，亦是最大的勇气。

《北京折叠》 中构建了一个不同空间、不同阶层的北京。

由于人口太多，等级分化，北京分为三个空间。第一空间，五百万人口，生存时间，清晨六点，到第二天清晨六点。翻转后，大地的另一面是第二第三空间。第二空间有两千五百万人口，生存时间是清晨六点到晚上十点。第三空间有五千万人，生存时间从晚上10点到第二天6点。48小时为一个周期，除非特殊许可，不可以跨越空间，逮到会被殴打，拘留，重罚。

毕竟是短篇小说，总共也就2.5万字的样子。可是越短，往往要越凝练。全文自然没有废话，一开始，说清时间“清晨4:50”主人公老刀在步行街出现，着急找一个人。因为，他要从第三空间偷偷去第一空间给人送信，找偷偷去过的人，问个路。要求送信的是第二空间的研究生，去第一空间实习，遇见了一个美人。

因为20万的好处，老刀不听劝阻，下决心铤而走险。作为50岁的老光棍，唯一的念想，就是收养的女儿能够有机会去上幼儿园。他每天辛苦工作，忍着饿不吃早饭，这样省下来的钱也就够两个月幼儿园费用。

结果不说了，有兴趣自己看，只说一下感想：

到了第一空间，老刀才发现，日出是那么的美。自己的生活里，看到的太阳一直是黄色， 第二空间看到太阳是黄色，而那一天，他才见到了很少见到的，蓝天白云，就把50岁的老刀看的入了神——这就是天堂。

当然，他去过第二空间，宽阔的街道，更多的车辆，空间转换时的优雅……尽管做了思想准备，朋友也提醒了：去了，回来只会觉得自己活得很操蛋。可是第一空间的各种景象依旧让老刀目瞪口呆。

自己从小就生活在满地的垃圾，拥堵的小巷，衣着褴褛的人们，斤斤计较，说话大声嚷嚷的居民，自己住的胶囊处所……用速度换生命，拼命干活挣一点存活的钱。仅仅是活着，没有质量可言。不过，不去和别人世界对比，一辈子也就窝窝囊囊这么过来了——这就是地狱。

第一空间的人再不济，也总是能够留下来，找个事情做。出生决定了很多事情，可以不用太辛苦，可以获得优异的生活条件，可以享受24小时的美好生活，呼吸更好的空气。

第一空间的人数正好占了总人口25%，符合二八理论，这个世界总是20%的人占据着80%的资源。

当然，想要改变，也不是绝对不可能。需要送信的研究生去过第一空间实习，也许会有机会留在那里。

老葛一眼就看出老刀从第三空间来，因为裤子的牌子只有那里有卖，而自己小时候经常穿。对，他也来自底层，靠着上军校，努力学习，研究，升值，专业……最后虽然留下做了蓝领的活，但是能够混迹于第一空间的，都是牛人。

这世界是不公平的，不论哪个时代。我们说，时间最公平，给了我们每天24小时。看看，好好珍惜吧，小说里，大家的时间居然都是不一样的。

唯一相同的，是烦恼。

这点倒是很公平，第一空间里，收信美女不开心，她不爱老头，哦，不，那是她老公，年龄差有点大，爱上研究生，又不会有未来，还抱着一丝幻想，希望老刀不要说出实情。

姑娘的老公有烦恼，自己太太那么年轻，不看紧点，麻烦不断，所以盯上老刀了。

就连负责启动城市转换的白发老者，依旧有满肚子心思：大到机器智能与人工就业之间的平衡，小到，发言稿来不及，需要延迟城市转换。

虽然很多人网评在责怪作者，说视野频发，想象力混乱，中间介绍缺少逻辑性，对于贫富两个阶层态度暧昧……可是，你能，你就写啊!国际性的奖，别人都是瞎颁的吗?作为短篇小说，我们不能要求太多。

也许，这不是科幻，未来的城市人口太多，真的会这么折叠。

也许，这不是科幻，只是暗示着现实社会的阶层状况。每个国家，都有着天堂富人区，以及地域穷人区。

也许，这不是科幻，只是特殊翻译的神学作品。那只能生活在黑暗里的肮脏的第三空间，不就是佛教里的地狱吗?地基就更厚重的高高在上的第一空间，就是天堂，只不过，住了六根并未清静的人。

也许，你看了，会有不同的注解，谁知道呢?

折叠的是北京，扭曲的是人心。

记得小时候我喜欢在田野中捉小虫子，因为我那时认为它们是我在童年是最重要的玩伴，正是怀揣着这种情感阅读了达尔文的《昆虫记》在这部作品中我领略到了前所未有的昆虫王国，在这里我了解了许多关于昆虫上的知识，弥补了在昆虫科学上的欠缺。达尔文倾注了许多心血在这本《昆虫记》中，他对那些昆虫的描述生动形象尤其是在一些细枝末节的地方处理的非常到位，所以说他为我们世人打开了一个全新的昆虫世界并且《昆虫记》是一部出色的文学作品。

全书大概描述了32种不同的昆虫种类，而在这些中有一种令我印象深刻也许是因为那句谚语“螳螂捕蝉，黄雀在后”所以我才会对螳螂记忆颇深，螳螂的腰部非常的长。不光是很长，还特别的有力与它的长腰相比，螳螂的大腿更要长一些。总而言之它拥有一副娴美而且优雅的身体并且它具有极大的杀伤力。可以说它是一种温柔与残忍并存的小动物。

在这本书中我感受到了科学的奇妙，相信在不久的将来我会对这方面进行深层次的了解。

古人曾说过“一寸光阴，一寸金，寸金难买寸光阴”，长歌行一诗中也提到“少壮不努力，老大徒伤悲”。每当我听到这珍惜时间的句子时，我就想起了朱子清的散文《匆匆》。再读匆匆，写下一片匆匆读后感：

这篇文章讲的是时间一去不复返，不要虚度光阴。从中我体会到时间就是生命，联想到了自己已度过了四千六百多个日日夜夜，而这四千六百多个日日夜夜我却干了些什么呢?只有徘徊罢了，只有匆匆罢了。

我曾听说过这样一个笑话：一个公司人员向老板请假，公司老板对他说，一年365天，52个双休日，减去这104天，还剩261天，你天天还有16个小时不在工作岗位上，减去这170天，还剩91天，你天天用30分钟喝咖啡，用掉23天，还剩68天，你天天吃饭用1小时，用去46天，还剩22天，你通常每年向公司请2天病假，只剩20天，每年有5个节假日，公司不上班，减去这5天，还剩下15天，公司每年慷慨地向你放14天假，这样算下来，你工作时间只剩1天，而你还要请这1天假。

读完这则笑话，我不仅哈哈大笑起来，笑完又有一丝寒意，虽然这位老板计算时间的办法不一定准确，但是这足以告诉我们要珍惜时间。

朋友，每当你打电脑的时候，日子从键盘上过去，看电视的时候，日子从屏幕里闪去。朋友，人生虽短暂，但细细地算一算，一生中我们有多少时间是用在工作、学习上呢?

陈忠实曾经说过：无论往后生命历程中碰到怎样挫折、怎样的委屈，不要动摇，不必辩解，走你自己的路吧!因为任何动摇包括辩解，都会耗费心力，耗费时间，耗费生命，不要耽搁自己的行程。

“燕子去了，有再来的时候，杨柳枯了，有再青的时候，桃花谢了，有再开的时候，而我们的日子一去不复返。”我不禁想起了一句话“浪费别人的时间等于谋财害命，浪费自己的时间等于慢性自杀呀。”同学们，珍惜时间吧!时间就是生命!

本周我读了《斑羚飞渡》这篇小说，它主要讲的是狩猎队把一群斑羚赶上了伤心崖，准备活捉它们。虽然它们有跳远冠军之称，但是，面对着它们面前6米宽的山涧，却是无能为力。在面临着种群灭绝的关键时刻，它们居然想到了猎人们意想不到的举动!牺牲一命来换取一命的方法，来延续下一代的生命——飞渡!

为了换得下一代的永生，斑羚们在山涧上空划出一道道令人眼花缭乱的弧线，那是一座座用老斑羚的肉体和死亡筑成的桥墩。这是何等神圣的精神力量啊!连猎人 们也不觉放下了猎枪。令我最震撼的，还是那只镰刀头羊。它担任着一位领导者的身份，冷静镇定地指挥着斑羚群我敬佩这些勇敢的斑羚，特别是镰刀头羊，他没有 做人类的奴隶。“只见它迈着坚定的步伐，走向那道绚丽的彩虹。”它维护了自己的尊严，也维护了种族的尊严。而有的人，却甘于屈服，在生死抉择之际，他们毅 然选择了，在敌人的统治下苟延残喘。读了《斑羚飞渡》让我知道了镰刀头羊的勇敢和为了拯救下一代的斑羚们，牺牲自己保护后代的精神值得我们学习斑羚的举动让我明白了付出，人只有懂得付出，懂得爱，才算一个完整的人。

我要呼吁人们：“动物与我们一样，是自然界的生灵，我们人类不应该为了满足自己的贪欲而掠杀动物。我们要建一个万物平等的和谐世界!”

我的童年是无忧无虑的;我的童年是多姿多彩的;我的童年是充满快乐的!一起坐在地上玩丢手绢是多么有趣，把芭比娃娃放在桌子上开启茶欢会是多么欢快，和伙伴们一起捉迷藏是多么令人难忘!这些美好的回忆都一直在我的百宝箱里存放着，如今读了高尔基的《童年》，让我对童年又有了另一种不一样的理解。

阿廖沙的童年是悲惨的，他的故事十分让人同情。他的童年在姥爷家那个弥漫着残暴和仇恨的家庭里度过，幼小的阿廖沙过早的体会到人间的痛苦和丑恶，小小的心灵受到许多打击而被深深震撼。他看到了姥爷、舅舅们丑恶的一面，他们因为家产而闹得不可开交，彼此殴打谩骂。他尝到了被柳条抽打的痛苦，甚至被打到昏过去。在这里，阿廖沙过的是一种充满残酷、野蛮、愚昧、污秽的生活。但他却在这样的生活中，积极的寻找着正能量。

善良的姥姥总是给阿廖沙带来温暖。她给他讲故事，让他感到温暖;她的舞姿和歌声给阿廖沙带来无比快乐;她在维护他时，是如此的勇敢。她深爱着阿廖沙，也深爱着这个大家庭中的每一个人，即使那些人做了许多不正确的事情。她的善良像冬日的暖阳，温暖着阿廖沙，也在阿廖沙灰色的童年生活中放出灿烂的光芒。他是阿廖沙不幸生活中的正能量。

朴实的茨冈是忠实的朋友。他勤劳仗义，在老爷鞭打阿廖沙的时候，每次都用胳膊挡着打在阿廖沙身上的鞭子。尽管他的胳膊会被抽得又红又肿，像红薯一样，但他每次都会这么做。他就是朴实可爱的、深爱着阿廖沙的，“小茨冈”。他也是阿廖沙悲惨生活中的正能量。

这些正能量是高尔基先生真正想传达给我们的，他告诉我们，无论在什么时候，无论处在多么糟糕的环境中，只要我们不失去生活的动力，只要我们善于发现正能量，我们的生活还是充满阳光的。

“我一脚踏空，我就要飞起来了，我向上是迷茫，我向下听你说这世界是空荡荡…”虽说是撒野，但又何尝能够真正肆无忌惮的撒野呢?

一个在前，一个在后，两个大男孩在这个小镇里相遇。互相拥抱，互相慰籍，互相给予对方温暖。

蒋丞，一个来自大城市的男孩。原是可以过着常人的生活轨迹，可命运却与他开了个玩笑。他离开自己的养父母，独自一人来到了这个陌生的城市。所有人都知道，他不属于这里。他自己也知道，两年后他会凭借着自己的能力，彻底远离这里。当他开始接受新生活，开始面对那肮脏的“家”，开始接受了陌生的、不堪的亲生父亲时，顾飞兄妹便倘然踏入了他的世界里。

小镇上的一切很多都是不堪入目的。人与人不知因什么，他们将生活中的唯一乐趣，建立在别人的痛苦、传闻之下。哪家的小孩又被打得大哭大闹，谁与谁又开始当街大骂…这些事儿每天不断在这个小镇里上演，令人感到麻木。他们已经丧失了所谓的底线，甚至不把自己的命当一回事。就像最后的结局，到头来只为博得关注;又说是李辉那样，为了钱用尽一切手段的威胁、哄骗。“他要是站在你面前，他甚至会割脉证清白。”也有着满满的封建残余，“她是个女人，就该做这些事!”作者的笔下毫不留情，将这一切赤裸裸的揭露出来，那些底层人民丑陋的面孔，令人作呕。

顾飞便是这小镇里的一道光，虽然不算太亮，却能恰好照亮蒋丞前方的道路。那个同为十七岁的大男孩，却装着一颗不属于十七岁的心。他爸爸的死，他妹妹的病，以及她妈妈的天真和不负责任，这些宛若一道坎，一道难以跨越的坎。他本该可以抛包袱走人，可他却把一切都归于自己的错，一切都压在自己身上。放学后到便利店看店，偶尔旷个课去做兼职，在妹妹尖叫时耐心的一遍一遍哄着，也会在空余时间给妹妹织帽子、手套…在那个看似平凡的男孩身上，压着令人难以喘息的巨山。我想，若我是顾飞，我早就崩溃了。

幸而，两个男孩相遇了。“有些人，会以各种你情愿或者不情愿的方式，留在你的记忆里，比如我。”他们以出其不意的方式闯进了对方的生活，一步一步走入了彼此的心里。他们就是彼此意外之外的意外，最美好的意外。只有在对方面前，才能呈现出最真切的自己，才能露出内心最柔软的一处，在对方怀里发泄。

可越了解的深入，越体会到现实的残酷。我想把他好的一面展现在别人面前，让全世界知道他的好。

可他就像一头被脚铐栓住了的鹰，即使有飞的能力又如何，他终究挣脱不了这脚铐。他不愿醒来，因为他知道，当他醒来之后面对的，只会是更加残酷的现实，只会使他崩溃的越快。他知道这脚铐永远都摘不掉。当蒋丞问出“你有没有想过交个男朋友”时，他的回答却是“你想要跟我谈恋爱，还是想要跟我谈个恋爱?”谈个恋爱，对象可能是任何人;谈恋爱，对象只能是你，是一辈子的，是认真的。到后来，我才理解这句话。或许，蒋丞是抱着谈恋爱的认真，但顾飞不能，他要顾及的太多了。他被这座小镇，牢牢地禁锢着。

印象最深的，应该是高考复习的那一年，也是他们分离前的那一年。那一年，好像什么都开始变了。蒋丞全身心的投入复习，余下的一切，顾飞陪在一旁，帮她担着。直到走出考场后，顾飞病倒的那一刻，才猛然明白。一年来，他将所有的精力投入到复习里。他很累，而顾飞同样需要兼顾两个家。

有些地方也悄然触碰到了内心的那片柔软。“不是好鸟”他们四个虽然跟蒋丞不熟，却为他收集了一大袋复习资料;老徐找他谈话，只给了他一袋其他学校的卷子;潘智为他复印学校的卷子，原校的老师为他改卷，老袁写来的那封信…很多很多，这些举动塞得心里满满的，暖暖的。或许，这世界很多人对你投来恶意，但仍有很多人以真诚的心拥抱世界。

蒋丞成绩662分，上了R大;顾飞报了本地的师范。两个人注定会分散。顾飞将蒋丞送到了北京，当顾飞要离开步入火车时，他说：“顾飞，别回头。”因为你一回头，我怕会哭。他们为了对方而努力着，不惜付出所有。当在衣服里发现对方留下的红包，一个“大吉大利”，一个“寿比南山”时，他们都笑了。

当顾飞说出：“丞哥，算了吧。”时，我仍有些难以置信。我看到丞哥的生活与顾飞的世界一下子踏入了迷茫，那一种睁眼是黑，闭眼也是黑。“我为他做了多少，如果有一天要被抹掉了，那就抹掉了…我要做什么，是因为我愿意。”是啊，千金难买我愿意。即使我当时不知道最后的结局，但我一直坚信他们会走到一起。因为，他们都愿意为对方倾尽一切。

最后，顾淼的病情有了转机，顾飞的妈妈有所托付，顾飞的心结也一步步解开了。一切都开始有了转机，一切都开始变好。当然，兔飞飞与猫丞丞也和好了。

“你想回头的时候，我就在这里;你想家的时候，我就在这里;你需要我的时候，我就在这里;能站多久站多久。”有的人，等了一生也未尝等到这么一个人。很高兴，顾飞等到了蒋丞。

断断续续用了4个晚上看完这本书，雨儿写作业的时候我安静地看，雨儿睡了我舒坦地看。这是一本故事情节比较简单的小说，15岁的迪伦在去看望父亲的途上遭遇车祸，在她灵魂出窍的那一刻时间静止了，她走入另外一个世界，遇到她灵魂的摆渡人(类似中国的黑白无常)崔斯坦，在摆渡人引领她到另一个世界的途中(类似到奈何桥的那段路)，两个看似年龄相仿的人之间产生了爱情。迪伦到了她的世界后发现深深地爱崔斯坦，于是冒着魂飞魄散的危险，又返回到来时的荒原去寻找崔斯坦，然后，然后如何自己去看吧。

看完这本书我最大的感触有三个：

第一，十五岁的爱情

这个坚强、勇敢，又有些另类的女孩只有15岁，爱情降临在她身上，她清楚地明白自己内心的感受，她明确地知道自己想要的什么，她是一个有思想独立的女孩儿。在中国，这种情况叫早恋，要被学校和家长严令制止的。早恋犹如洪水猛兽，防火防盗防早恋是普遍中高学生家长的心态。这代家长大部分是70后，他们并不是不开明，他们大都也认同孩子在这个时期对异性产生好感是正常现象，他们也理解那种懵懵懂懂、美妙的感觉，但是谁又愿意让自己的孩子去尝试而不加以阻拦呢?如果每个青春期的孩子都像迪伦这样有主见、有思想，知道什么事情可以做什么事情不可以做，那我们还担心什么呢?怎样在适当的时候给孩子灌输正确的爱情观是关键。比如孩子第一次跟你探讨班里的八卦新闻时，你不要谈虎色变，轻描淡写地嘻哈过去，之后告诉她什么样的男孩子是好的，什么的品质是坏的。再比如孩子第一次带着羞涩告诉你她喜欢的男生时，你也不要大惊失色，不如跟她一起讨论讨论喜欢这个男生什么，谈谈如何把自己变成更优秀的人，让喜欢的男生也喜欢自己。给予孩子足够的安全感和爱，细心关注、正确引导，我们也可以相信十五岁爱情来的时候他们可以应付得来。

我十六岁第一次喜欢一个人，如果我有迪伦一半的坚定、执着和内省，我想我的人生就不会有遗憾了!

第二， 规则是用来打破的

如果迪伦不去尝试着打破规则，她就回不到荒原，找不到日夜思念的崔斯坦。如果崔斯坦不突破长此以来既定的或者是自己给自己订的规则，他也不可能跟着迪伦回到现实的世界。永远都不要停止探索和尝试的机会，特别是当你的内心有种强烈的声音在告诉你必须去努力的时候，一定一定要抛弃所有的顾虑，就当是最后一搏，鼓足所有的勇气推开阻挡在前面的门，或许不用你竭尽全力，只需轻轻一推就进入了另一个自己想要的世界。不肯尝试，一开始你就输了，别等什么都错过，到头来留给自己的只有懊悔。

第三，人是否有灵魂，谁是你灵魂的摆渡?

我相信人是有灵魂的，灵魂附着在肉体上才能称之为人。灵魂或许真的是克莱儿笔下的荒原上的另一个迪伦，我有过类似的经历。那大概是在2005年的夏天，老骆刚从国外回来，我俩在能人居吃火锅，当时我背后有个空调直吹着我的后背，前面又是滚烫的火锅，烤的我特别难受，我站起来打算出去透透气，刚走出4、5步就晕过去了。当时就像电视换频道一样，立刻切入到一个有山有水的场景，一个10岁左右的漂亮男孩儿拉着我的手，跟说：跟我走吧，我带你去一个好玩儿的地方。正当我要跟他走的时候，我听见老骆近似声嘶力竭地叫我：你怎么了，你怎么了?之前的画面也随之消失了。人的灵魂或许真的是在另一个世界的另外的一个自己，所以人死了之后只是生着的人痛苦，而自己没心没肺地又开始了另一段旅程。不管在哪一段旅程中真的会有这样的摆渡人引领我们吗?引领我们的究竟是谁?其实谁都不是，是自己强大的潜意识，是不被自己察觉的内心。可是忙碌、焦虑、欲望等等常常蒙蔽了自己的内心，让我们没有时间停下来反思反思我到底在想什么，我到底要怎样的生活?夜深人静的时候听听内心都跟我谈了些什么?人生很短，我们不要再浪费时间了，去做灵魂想让你做的事情。

《摆渡人》虽没有宣传的那么好，更称不上是一本史诗般的故事，但能引发思考并感悟出些道理就不失为一本好的小说。

当我们直面生存、死亡和爱，哪一个会是最终的选择?如果生命进入再次的轮回，你又愿意为此付出怎样的代价?

偶然，打开书橱，想找一本好书却不知从何处下手。瞥见一抹浓绿，随手抽出。“围城”两字赫然偶然，打开书橱，想找一本好书却不知从何处下手。瞥见一抹浓绿，随手抽出。“围城”两字赫然显露在眼前。封面没有别的装饰，只有“围城”“钱钟书著”的字样。忽的想起前些日子学的课文《老王》。《老王》的作者杨绛是钱钟书的妻子。老师也提起过这本书。在好奇心的驱使下，翻看起来。

说实话，我看不太明白，更不能完全理解作者的想法。以至于只能一点一点慢慢的推敲，使得我现在还没有看完这本书。但是不得不说这是一部非常好的作品。这本书是作者钱钟书唯一的一部长篇小说。故事背景是作者生活的年代。或许正因为此故事情节才显得更真实，人物才更生动。

主人公方鸿渐是个从中国南方乡绅家庭走出的青年人，迫于家庭压力与同乡周家女子订亲。但在其上大学期间，周氏患病早亡。准岳父周先生被方所写的唁电感动，资助他出国求学。方在欧洲游学期间，不理学业。为了给家人一个交待，方于毕业前购买了虚构的"克莱登大学"的博士学位证书，并随海外学成的学生回国。在船上与留学生鲍小姐相识并热恋，但被鲍小姐欺骗感情。同时也遇见了大学同学苏文纨。到达上海后，在准岳父周先生开办的银行任职。此时，方获得了同学苏文纨的青睐，又与苏的表妹唐晓芙一见钟情，整日周旋于苏、唐二人之间，但最终与此二人感情破裂，并由此结识了苏的同学赵辛楣。方鸿渐逐渐与周家不和。抗战开始，方家逃难至上海的租界。在赵辛楣的引荐下，与赵辛楣、孙柔嘉、顾尔谦、李老师亭几人同赴位于内地的三闾大学任教。 后与孙柔嘉订婚，并离开三闾大学回到上海。在赵辛楣的帮助下，方鸿渐在一家报馆任职，与孙柔嘉结婚。婚后，方鸿渐夫妇与方家、孙柔嘉姑母家的矛盾暴露并激化。方鸿渐辞职并与孙柔嘉吵翻，逐渐失去了生活的希望。 很多人喜欢《围城》，或是因为它记叙的贴近大多数人的心理，许多感受都触动到了那曾经历的心里状态吧!杨绛在《记钱钟书与》中说道：“钟书把方鸿渐作为故事的中心，常从他的眼里看事，从他的心里感受。不经意的读者会对他由了解而同情，由同情而关切，甚至把自己和他合为一体。”

“围城”取自书中才女苏文纨的一句话“城中的人想出去，城外的人想冲进来”无论婚姻，事业都在一个围城中。外面的人想进去，里面的人却想出来。每个人都陷在一座围城中，被生活，婚姻，事业磨砺，打击和束缚。文中的方鸿渐本就懦弱，没有与命运抵抗的勇气，任由命运摆布。最后终逃不过悲凉的结局。

围城总是存在的吧!学校，家庭……背负着老师，父母甚至爷爷奶奶的期待。有时身心俱疲，想要冲出围城。可当真正冲出的时候才发现不过是进入另一座围城罢了。生活本就是一座围城，婚姻与事业，成功与失败，学习与娱乐都是生活中不可缺少的一种元素，一种色彩当它们存在时，生活才会感到满足，才会变成彩色的。所以也就不会想到要逃离围城，也会感到幸福满足。

曹文轩的这篇著作——《草房子》给我留下了深刻的印象，桑桑、纸月、秃鹤、细马、白雀、白三、桑乔、杜小康、秦大奶奶……种种人物让我在捧腹大笑和泪流满面之余懂得了许多道理。

令我最感动的就是桑桑，他倔强、调皮、可爱、快乐、难过的面孔是无人能取代的！在第九章里，桑桑得了鼠疮，桑乔不停地带着他去县城里的大医院看病，可是医治的结果和村庄小医院的结果一样。为了治桑桑的病，桑乔给他扎针、吃药，甚至给桑桑扎火针！但桑桑还是坚持背着纸月送他的书包去上学，去温幼菊的“药寮”……

终于有一天，一个城里的郎中告诉桑乔和桑桑：有一个高手可以治好桑桑的病。于是，桑乔准备带他去试一试。高手开出的药是奇苦无比的，但是他耳畔响起温幼菊的无词歌，此刻，他把喝药却看成了一件悲壮而又优美的事情了……

就要升上初中，桑桑的小学六年生活已经模糊……杜小康，全油麻地最“土豪”的，就是他家了——全油麻地就他家一辆自行车！杜小康爸爸为了赚大钱，买了一群鸭子。说服了杜小康，不让他上学，和小康一起乘上小木船，一起赶鸭子。经过暴风骤雨的折磨，回到油麻地的杜小康，已经是个大男孩了。有了自己的打算，人也瘦了，血也流了，回来的他，不一样了。

秦大奶奶真是让我惊讶！每天在油麻地小学转悠，为小姑娘梳小辫、染指甲……却只因为油麻地小学的一只南瓜而身亡，最后，在举行葬礼的时候，剪下了一撮桑桑的头发和奶奶共同陪伴。要知道，就数桑桑和奶奶最亲了！读到这我不禁潸然泪下……“美的力量绝不亚于思想的力量。一个再深刻的思想都可能变为常识，只有一个东西是永不衰老的，那就是美。”没错，希望我们永远不要从童年走出来，珍惜这金色的童年吧！

雪穗的确人如其名，她像雪一样美丽，却见不得阳光和热度。她又不似雪那般纯洁，她的精神或许随着她的肉体在小时候就已经扭曲，或者她本身就是扭曲的，只是一只披着美丽皮毛的狼。

整部小说一层层为大家抽丝剥茧，吊足观众胃口的同时不忘了放出一些线索，读完的一刹那，仿佛在钝刀起舞，既不能痛快去死，也不能舒适安稳。

每个人对雪穗都有不同，有些人，觉得她是恶魔，有人觉得她是天使，有人认为她和亮司的爱情感动，但我读雪穗的故事却不禁脊背发凉。很多时候，人们就是不愿意相信自己的眼睛，如同一成一样，即便知道了她的本性不善，还是会不自觉的被她的妖媚吸引。看过《白夜行》之后，再看人们对亮司和雪穗的态度我不禁发现，还是有很多人对这两人非常同情，而在我看来，这两人的本性无疑是卑劣的。如老警官总是提到的那个比喻一样：枪虾和虾虎鱼，自然界中很自然的共生关系，反映到人身上却让我看到了卑劣的动物性，为了利己之事不惜伤害她人。我心中的雪穗是邪恶的，母亲死亡，她功不可没，或许从很多年前她就不停的在策划，不然她不会提前找好下家，等着收养她的下家，等到时机成熟，再安排司亮目睹他父亲的苟且，恐怕在这之前，雪穗已经开始勾引司亮;面对母亲，或许也是她日日诱导，在某天诱骗母亲喝下能使人安眠的药物，后又特意延迟回家的时间，拿走母亲的一百万，自导自演出一出好戏;其实这两件事，只是她的反抗而已，并不觉得有什么不可原谅。

原著故事的叙述中，雪穗与亮司基本没有什么接触，别说只字片语，就连面对面的对视都没有。在目睹亮司的死之后，雪穗的冰冷更让我厌恶。我很难想象在作者文字没有覆盖的这一部分，雪穗没有真正的爱情，如同她利用过的所有人一样，亮司或者所有人对于她的爱慕只不过是个工具。

真正的厌恶是因为自己曾经受过的性侵犯，雪穗认识到这对于女人是抽魂摄魄的痛苦。于是她不止一次的让挡在她面前的人尝尝这种滋味。

在中学里和自己不对盘的同学，她安排的一出好戏，在事后对她假装关爱有加，使她归顺;

高中时入舞蹈社，看到自己的跟班因为光芒耀过自己，并且拥有她的目标人物成一的爱，使得她又恶毒，不仅安排人上演裸身的戏码，又趁机复制银行卡，偷取社团的财务嫁祸给成一的前女友，她的目的，不就是看上了成一是名门望族，家族显赫，有钱有权有品位，才一次次对他身边的人下手，幸好成一不是肤浅的人，提早嗅到危险的气味，她的计策，一次次都是围绕成一进行;

后来嫁给成一的好友高宫，恐怕心里是不平衡的吧，假装怀孕让善良的高宫提前娶了她，明明是她眼巴巴想嫁入豪门，却还装作高冷的名门闺秀的样子，在婚后，又一次次以堕胎为借口，对高宫冷淡，同时装出一副可怜兮兮的样子，让人厌恶，明明是她忍不住想出轨，想离开，却还导演了丈夫的重逢，在所有人面前装出苦大仇深的模样，踩贱所有人来维护自己的形象，这种女人有多恶毒;

养育自己十几年的养母，给了她良好的教育和高档的环境，只因为她开店在即，没有时间照顾养母，便又一次对养母下毒手，雪穗是一匹养不熟的狼，不管别人如何对她，一旦有何妨碍，她一定会反咬一口;

勾引成一的兄长，我想也是因为想要接近成一吧，在养母尸骨未寒的头七，设计与成一独处，身着华美的丧服，借机勾引，因为成一不上当，最后又嫁给他的哥哥;在婚后因为继女对自己颇有微词，又让人强奸了她，故技重施使得继女对自己归顺;在继女的卧室，雪穗的做法更让我厌恶了;

身边人所有的不幸都是雪穗一手造成，这种恶毒隐藏在这美女的双眸背后，更是让人无法相信或者说不想相信，更显示出她的心理扭曲

身为小学生犯下罪恶，利用了人们的盲点，这是他们第一次利用外表掩盖内心。“有一株芽当时就应该摘掉，因为没有摘掉，芽一天天成长茁壮，长大了还开了花，恶之花。”亮司最后自杀身亡，这也弥补不了任何一点他所犯下的罪过。而小说最后没有说明雪穗的下场，可以预知的是她将继续她畸形的人生。

“只见雪穗正沿扶梯上楼，背影如同白色的幽灵。她一次头也没有回。”

她本可以不再行走在白夜，可她不肯放过所有人。

阴暗的天空，波涛起伏的海面，一只小船摇摇晃晃的行驶着，一个老人站在船上，孤独地眺望着远方……

这是我和上书后久久不能忘怀的场景。书名为《老人与海》，是一部寓意深远的古典悲剧式的小说，也一部英雄主义的交响曲。

海明威说：“我试图描写一个真正的老人，一个真正的孩子，真正的大海，一条真正的鱼和许多真正的鲨鱼。然而，如果我能写得足够逼真的话，他们也能代表许多其他的事物。”故事描写的老人圣地亚哥是个倒霉的人，84天没捕到鱼，而别的渔夫都把他看做失败者。但这似乎预示着一场战斗的开始，果然，就在第85天，他真的发现了一条1500磅大马哈鱼，明知对方力量比他强，还是决心战斗到底。他对大鱼说：“我跟你奉陪到底!”，最后终获胜利。在老人辛辛苦苦抓到了鱼之后，考验却并没有结束。鱼因为又大又长，他只好将鱼绑在船的一边。回航时，大鱼的血腥味引来了鲨鱼一次又一次的袭击。于是，他用尽一切个人手段来反击。鱼叉被鲨鱼带走了，他把小刀绑在桨上乱扎。刀子折断了，他用短棍。短棍也丢了，他外用舵把来打。尽管结果鱼肉都被咬去了，但什么也无法摧残他的意志。上天似乎会怜惜过这样一位伟大的老人，他将厄运一次又一次降在老人身上，最终他的顽强意志却并没能得到好的结果，回港时只剩下鱼头鱼尾和一条脊骨。

他是个失败者，但同时他又是个胜利者。

败在没有捕到一条有用的鱼，胜在遇到困难时的坚毅不屈。

老人说，一个人并不是生来就要给打败的，你可以消灭他，却不能打败他。这句话令我印象深刻且受益，令我度过了一个又一个困难，走向美好明天。假如能够从失败中获取有益的经验，发现成功的曙光，把失败看成是同乡成功的必经之路，那才是从失败中获取的最大的收获。

虽然小说是小说，生活是生活，我们不可能像老人去一个苍茫的大海，不服输地和鲨鱼搏斗，但我们可以在摔倒后，珍藏那枚把我们绊倒的石头，然后带着它，负着伤，继续前行，同时等待天空中的云雾拨开。

《明朝那些事》，近两年来一部非常走红的网络小说，作者以明朝历史为背景，用诙谐幽默的语言娓娓叙述。读这套书，就像在听一个人讲故事，故事很精彩，让人感觉就像书中所说那样——原来历史如此精彩。

这本书讲了两百多年的明朝历史，以明朝皇帝为主线，辅以各朝代的名人，讲了宫廷斗争、朝政纷争等这些历史学家向来重视的东西。读这套书，相信很多人并不是本着用它来研究明朝历史的用意，而是觉得它是本好小说，让人读着欲罢不能的小说，看到动情处可以为之感叹流量，看到幽默处能捧腹大笑。

书中基本以人物为主，一套书下来，描述了大明王朝众多的出名人物，由于作者本着名人要突出名人中的名人，坏人要突出坏人中的极品坏人，因此大多数人物都是我们耳熟能详的。既是人物为主，给我感触良多的也是那些名人，书中叙述的这些名人中，最令我敬佩的有三个人:于谦、王守仁、海瑞。

于谦，土木堡之变后撑起明朝一片天空的领袖。他给我最大的感触便是正直，浩气冲天。从他身上，可以看到中国儒家文化中的精华，救民救国与危难之中，敢于承担责任，以民族国家利益为首。就像范仲淹所说的:先天下之忧而忧，后天下之乐而乐。我喜欢称这样的人为英雄，因为他们所做的，他们身上所散发的光辉，值得令人敬仰。

曾经看到过一篇评论，说于谦是民族英雄，于土木堡之变中挽救明王朝，但此后身上的封建忠君思想过于落后，此评连带岳飞、文天祥，一起批判了“封建忠君思想”。中国文字向来是欲扬先抑或欲抑先扬，后一句往往分量更重。这篇评论，更多的是批判。但我觉得这番评论实在是欠妥，颇有迎合当权者的意味。这样的民族英雄，处在他们的时代，做出这些大事的时候恐怕想的更多的是华夏民族所建立的国家。也只有他们，才能被称之为英雄，只有他们，才不辱没千百年来读过书的华夏儿女的精神。

第一次知道于谦是小时候读到他的诗《石灰吟》:“千锤百击出深山，烈火焚烧若等闲，粉身碎骨全不怕，要留清白在人间。”

终于把陈忠实先生的《白鹿原》看完了，结尾令人有些震惊。思绪随着故事情节的波动有些纷乱，白鹿原上的生活百态随着白鹿两家的主线而展开，在中国大地上描写的这一小块儿地方折射着整个社会时代的变迁。

岁月的风霜雨雪，风和日丽一遍又一遍，一茬又一茬地涉足这片古老的平原，精灵的白鹿跃动着人们记忆中久违的传说，不管经历多少坎坷风雨，生活的轮子依然不分昼夜地滚动前进，这是岁月蕴含的冷酷而坚实的力量。《白鹿原》的主人公白嘉轩、鹿子霖两大家族有形或无形的较量推动着故事情节的展开与深入。为了生活而争，为了脸面而争。当然书中并无直接而露骨地描写两大家族的斗争，而是从生活的各个方面体现出来。最终以鹿家惨败结局。性格决定命运或许是条真理。白嘉轩是中国传统男人的写照，墨守陈规、自力更生、谨小慎微、兢兢业业地生活。因此，他没有干出什么惊天动地的大事，始终以一个威严族长的身份立信于白鹿村，恪守明哲保身的理念。鹿子霖的性格与白嘉轩不大一样，他追求功利，争强好胜，作风不谨，却又有胆小怕事的一面。他一生虽然也经历了起伏的官场，但终究也没创造些什么辉煌，最后也以悲惨收场。我觉得性格变化最大的有两个人，一个是白孝文，一个是黑娃。白孝文经历了一场饥荒的打击之后，由软弱变得坚强起来，这也多亏他鹿三叔的话语刺激的作用。他从原来的唯命是从，规规矩矩，优柔寡断的性格中走出来，变得桀骜不驯，急功近利了。而黑娃的性格可谓一波三折，先是小时的胆小羞怯，后又勇猛剽悍，最后又归于知书达礼，学为好人。其实性格与环境的关系是辩证的，环境塑造了某人某种性格，而某人凭着某种性格来重新塑造环境。

《白鹿原》作为矛盾文学奖的作品，它向我们生动地展示了一个平原，一个族群的生活画面，读进去，我们仿佛身临其境。随人物之悲而悲，随人物之喜而喜。我们往往被小说中的人物感染，这大概就是大师笔下写实笔触的力量吧!

在人们的记忆中，春天永远都是那么生机勃勃，鸟儿在枝头歌唱，天空中下着蒙蒙细雨，发出沙沙的响声，鱼也争先恐后地从水中跃出水面。但在这本书中的春天却与人们记忆中的春天有着很大不同。书中的春天是寂静的，鸟儿奄奄一息，只有寂静覆盖着田野，树林和湿地。

是什么导致了这样寂静的春天呢?在这个寒假，我阅读了《寂静的春天》这本书，并在这本书中找到了这个问题的答案。

这不是魔法，也不是敌对的行为，这全都是那些无知的人们咎由自取。他们为了自身利益，为了使自己种的农作物不被害虫破坏，滥用农药，但这种办法不但杀死了害虫，同时杀死了其他所有昆虫，破坏了生物圈的平衡。大自然不知用了多久，才创造出了一个平衡的世界。在这个世界中，所有的东西都是环环相扣的，而人类却用农药打破了这种平衡，破坏了土地，河流，乃至整个生物圈。与其称这些为“杀虫剂”，还不如称这些为“杀生剂”。

现在，人类已然意识到农药对地球的严重危害，对于农药的使用已经在逐渐减少。但是，随着世界的发展，可能人们也没有注意到，他们仍在用些不同的方式给地球带来危害。在许多超市和菜市场，塑料袋的使用依旧很普遍，许多人为了方便，仍会使用许多塑料袋，并且在使用一次后就把它扔掉。还有许多饭店会使用一次性塑料盒。这些再被人们埋入土中后，不易在土中被降解，仍然可以在土地中一直保留几百年之久。我们可以通过使用环保袋，或者将塑料袋循环使用来保护坏境。

所以，保护环境，我们必须一起团结起来，从我做起，保护美丽的地球。

看了《狼性》这本书后，知道了狼的信条：强者生存，卧薪尝胆，不惧失败，讲究策略，众狼一心，鼓励个性，狼亦钟情，善于交流，充满好奇。我想这个信条就决定了狼的品质，这也是狼族延绵生存了一百多万年的原因了。

那么，狼究竟有什么品质呢?

我认为野是狼品质的最精髓最简短的概括。具体的表现是狼个性的自由，独立，桀骜不驯，敏锐快捷，坚韧，果断，不屈不挠等。然而这丝毫不妨碍他们的团体作战能力。他们凭借敏锐的嗅觉，发起勇往直前的攻击，遭遇失败不屈不挠的态度，协同对敌的精神，这就是他们之所以成为强者的原因。他们呈现的品质如此的迥异于其它动物，却与人类的品质如此相似。外加上它们是肉食动物。这也就成为了人类批评，敬畏，喜欢的狼原因了。就因为人类与狼作为强者，品性如此的接近，使我更能清楚地看到自身的不足，我缺乏狼的独立，坚韧，不屈不挠。除此之外，我认为狼有谦恭的态度，不管对手多么弱，它也要对对手做一个详细的观察了解。对手多么的强它也凛然不惧，不示弱。狼对自身了解是多么的准确，既不妄自菲薄，也不才大志疏。对自身在狼群的地位的多么的满意，积极的奉献。这些都是我缺乏要学习的。

然而，最重要的我认为狼的智慧更加值得我学习。狼的智慧：强的心态，坚韧不拔，专注目标，不畏挑战，勇于冒险，团结合作，发现机会，善于观察和沟通，从失败中学习，好奇好学。学习这些智慧足以使任何一个组织或个人变的强大。试问我们自身有狼面对困难时的坚韧，锁定猎物的专注，明知对方强大仍勇于进攻意志吗?我们有狼紧跟并详细观察猎物，不断地发现机会，向队员发送信息，策划攻击策略和路线团体合作精神吗?我们有狼从失败中学习，对新鲜事物好奇好学的态度吗?我想这些我都没有，这也是我更加要学习实践的方向。通过这方面的加强我想八月份完成开户数八个，有效户四个的目标是没有问题的。

这天的白天，我开始了看《摆渡人》，我一直觉得一本书，能够在网上和线下获得大家的交口称赞，一定是有他的道理的。

周六一天，加上周日半个上午，我又快快地看完了这本震撼人心的小说

晚上，我也在宁远楼参加了一场读书会，读书会的主题的《成长为更好的自己》，一个女生分享了一本中国精神分析学派的领军人物武志红老师的《为何爱会伤人》，让我看到了从依赖到觉醒到人格成长的路径。女生也结束演讲的时候，讲了一句话，也坚定了要写一篇关于《摆渡人》的读书笔记的想法。

她说：没有谁会一直会为你的人生负责，他们只能陪你走完一程，只是你的摆渡人，真正对你的人生负责的还是你自己。

一个青年农民在父母双亡，又失去土地时，来到了北平，他的名叫做祥子。来到北平后，他觉得自己身强力壮，便选择了拉车，而且梦想就是拥有一辆自己的车。

过了几年，他便买了一台自己的车。可不幸的是，在兵荒马乱的时候，为了赚钱，把车拉出城外。被兵抓住了，而且扣留了车。一天晚上，不知哪的兵攻过来了，所有人似乎都逃走了。祥子便偷偷把几匹骆驼拉走，又把骆驼用35元卖给别人。然后给雇主拉车，但后来侦探盯上了雇主，抢走了祥子的所有积蓄。后来被迫和虎妞结婚，虎妞给他买的一辆车，也因为给虎妞办丧事给卖了。从此祥子堕落了。

从这些地方我们可以看出，旧社会是非常不公平的。祥子是个善良正直但很要强、肯奋斗的人，他不愿听从高妈的话放高利贷，不想贪图场主刘四爷的六十辆车，不愿听虎妞的话去做小买卖。他所梦想的不过是以自己的劳动求得一种独立自主的生活。他不喝酒，不吸烟，没有沾染上一点点的恶习。

连人带车被宪兵抓去当壮丁;干包月时，祥子辛苦攒的钱也被孙侦探搜去;为了置办虎妞的丧事，祥子又卖掉了车。悲惨的生活终于把祥子这个要强精神给碾压得粉身碎骨。他不再那么拼命的拉车，不再烟酒不沾，以前善良正直的祥子不见了。只剩下学会了吃喝嫖赌，可以为金钱出卖朋友的行尸走肉。

虽然后来祥子堕落，但他要强的精神值得我么学习。很少人为自己定下一个目标后，只是有时努力一下，一会儿又把自己的梦想忘了。没有一颗坚定的恒心，去完成自己的梦想，用你的劳动去获得它。

置于书的世界，遨游在书的海洋，洋溢着无限的美好，无限的梦……《骆驼祥子》第一次与这本书接触是在六年级，那时的我便已被这书深深的震撼。

《骆驼祥子》这本书讲述了一个名叫祥子的青年来到北京拉车，那是一个怀着美好梦想的青年。他一年三百六十五天日日辛劳，的梦想不过是买上一辆新车，过上幸福的生活呀!可是呢，在那黑暗的旧社会中，连着一个小小的愿望都难以实现。经历了几次打击，原本一个活力十足的青年，变成了一具“行尸走肉”，无恶不作，令人厌恶。

《骆驼祥子》这本书，是那么真切地反映了当时的社会风气，当时的劳动人民的生活之苦。

再想一想现在的我们，出生在这样一个时代，或许是再幸福不过了。每一个孩子都是父母亲的“掌中之宝”。简直是衣来伸手，饭来张口。从小到大，都是被父母捧在手心里呵护的。没有经历过狂风暴雨的我们，甚至连绵绵细雨都无法挡下，遇到一点儿小小的挫折，便妄想向站在自己身后的父母求救。

倘若，现在这样的我们出生在当年那黑暗的社会中，定是无法生存的。事事依赖父母，处处依赖他人，无法凭一人之力在世界上扎根生长，又如何可以在傲雪凌霜之中傲然挺立呢?若是离开了父母便无法成长，不能自律，又怎能在茫茫大海中所求一丝空气呢?

在当代社会中，孩子依赖父母是在常见不过的现象了。如今的我们，又有几个是可以不需要父母帮助，凭一己之力实现自己美好愿望的呢?又有几个是可以不畏艰辛，打下一片天地的呢?

正因为如此，我们才应该学习，学习祥子那种艰辛劳苦不畏艰难的精神，离开父母的怀抱，独自成长。

《边城》以清末时期的湘西茶峒地区为背景，以“小溪”渡口为起点，绕山岨流的溪水汇入茶峒大河，展开了旷野渡口少女“翠翠”与山城河街“天保”、“傩送”兄弟的动人爱情故事。沈从文先生极为优美而流畅的语言文字，如诗如画般描绘了白河沿岸恬静幽美的山村，湘西边城浓郁的风土民情：“近水人家多在桃杏花里，春天只需注意，凡有桃花处必有人家，凡有人家处必可沽酒。夏天则晒晾在日光下耀目的紫花布衣裤，可做为人家所在的旗帜。秋冬来时，房屋在悬崖上的，滨水的，无处不朗然入目。黄泥的墙，乌黑的瓦……”。这些充满了自然真朴与生息传神的描写，给人以极美的享受。

随着故事的展开，《边城》描述了河街繁华祥和的码头市井，湘西淳朴厚道，善良笃信的世道民风。河街虽有“一营士兵驻老参将衙门”，有地方的“厘金局(税收征稽)”，却仿佛并不存在，林林琅琅“五百家”，各处是一片繁忙的劳作、古朴的店铺、悠闲的生活景致。“船来时，远远的就从对河滩上看着无数的纤夫……带了细点心洋糖之类，拢岸时却拿进城中来换钱的。大人呢，孵一巢小鸡，养两只猪，托下行船夫打副金耳环，带两丈官青布或一坛好酱油、一个双料的美孚灯罩回来，便占去了大部分作主妇的心了”。河街上，就连妓女也为世风所感，“永远那么浑厚……尽把自己的心紧紧缚在远远的一个人身上，做梦时，就总常常梦船拢了岸，一个人摇摇荡荡的从船跳板到了岸上，直向身边跑来”。这些客观生动的描写，反映了沈先生凤凰县生活的深厚基础，当年对“河街”生活细腻的观察，对湘西民俗风情的谙熟，直观与遐想的特写抓住精彩的瞬间，给人以鲜活的生活场景。“河街”上虽有三教九流，以及“纤夫”、“船夫”“妓女”等生活在最低层的民众，但做为当年“新文化”的杰出作家，也许是为了爱情主题，未提及阶级对立或社会矛盾。我们虽然仅仅是从文字上了解湘西的那个遥远的时代，未必真悟是什么样的社会环境，但《边城》却是沈先生描述的类似于陶渊明笔下的现代“桃花源”，与当时“争乱”的外世隔绝，从中不难看出沈从文先生对和谐美好社会的向往和追求。 《边城》塑造的主人公渡船少女“翠翠”，是纯洁美丽的化身，是《边城》美好的灵魂：“爷爷”老船夫是淳朴厚道却也倔强的老人，他为翠翠美丽而自信骄傲，为了翠翠嫁一个好人家，他不计地位的贫寒低贱，内心凄苦忧虑与责任自信交错。

前清解甲流落军官“顺顺”凭着一些积蓄经营木船，事业兴旺发达，又因大方洒脱，仗义慷慨，诚信公道，被众举为“掌水码头”一方豪杰绅士。他的两个儿子“大老”和“二老”受父亲江湖风范教育熏陶，在浪里行船摔打锤炼，皆成为江湖“岳云”式聪明英俊少年。在渡溪或“逮鸭”的竞技后，兄弟二人心中都是与翠翠一见钟情，深深爱上了美丽的翠翠，“二老”傩送为追求翠翠宁可要条破渡船而不要那座“新碾坊”。“大老”天保在与翠翠提亲的一次次混沌不清的“马路”，“车路”推辞中，决不放弃对美的追求，执着的兄弟二人互明心事后，毅然甘愿站在月夜山崖上为翠翠唱“三年六个月”的歌。

《边城》是一幕爱情的悲剧，看似文字轻松酣畅的流淌，实则笔墨浓晕幽幽的凝重，她的感人正是爱情悲剧的美丽。沈先生笔下的妙龄翠翠，细腻的再现了一个少女春情朦胧的心里变化，生动的刻画了少女羞涩的恍惚与冷漠。由于从未有过母爱和做为女性的涉世，心理孤独的翠翠面对痴心爱情不知所措，一次次含蓄埋没，躲避推脱，终于忧郁等待竟是一场悲剧。山崖上再也听不到天保和傩送兄弟月夜的山歌，天保在漩涡中溺水身亡，傩送悲痛之际又不愿接受家中“新碾坊”的催逼，去了遥远的“桃源”地方。在这令人心碎的时刻，爷爷在吃了掌水码头“一闷拳”的怨恨后，那个暴雨雷鸣的夜晚，碧溪岨的白塔终于倒塌，翠翠唯一的亲人，辛劳一生的老船夫在睡梦中带着忧虑和期待撒手西去。翠翠在杨马兵等人述说中，明白了一切，她痛哭了一个晚上，可是那如歌的岁月似白河流水滔滔而去。

《边城》的结尾也挥洒的十分悲壮幽深，意境深沉：“到了冬天，那个圯坍的白塔，又重新修好了。可是那个在月下歌唱，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年轻人，还不曾回到茶峒来”。

“…………。”

“这个人也许永远不回来了，也许”明天“回来!”，沈先生诗歌般精妙的几笔点缀，给人留下了悠长的惋惜，无限的牵挂期盼