不曾忘却作文500字（合集19篇）

时间和距离是可以抚平甚至淡化一切的。所有的美丽和创伤都可以因时间的漫长而淡忘，与那里的那份激动人心已不复存在，被一种自笑淡然所代替。当初的哪个疤痕，若干年，甚至若干月以后，已不觉伤痛，只是一个曾经受伤的标记而已。那已成为历史，尘封心底。

当你偶然打开记忆的闸门时，会为原来的那份美丽而心潮起伏，兴奋不已。但几秒钟以后，你除了自我微笑和叹息外，还会做些什么呢？毕竟美好的东西是属于过去，只是曾经拥有过罢了，仅此而已。

或许每个人都会留恋向往，甚至再去追求，或许你会成功。你又拥有了与原来那份美丽相同的美丽，但你心中除了惆怅还会留有什么呢？你不禁会问自己“为什么相同的美丽，却有着完全不同的心感呢？为什么没有原来的兴奋？是的，原因很简单，时间可以解释一切，如今摆在你面前的美丽只是你心中的幻影而已，只是自己对那份向往的寄托，是心灵的存档。你已渐渐成熟，渐渐张大，就象儿时的梦一样，充满向往，无限美丽。

不必刻意追求，生活中的一些东西原本是可以默默的欣赏的，然而却在刻意的追求中失去了原本应有的光辉，一切随缘，顺其自然。

就象三月盛开的桃花，虽然美丽，却也无法不听风的呼唤，最终凋零。我们欣赏的难道不正是这种自然吗？本文作者：佚名

[选择自然忘却作文

人生如梦，世事如梦。生命中的风风雨雨大多没留下什么记忆。而那些好人，曾经帮助过你的善良的人们会永远留在你记忆的深处，成为不肯忘却的记忆。

他是一位很是瘦小的老先生，姓李，大家都叫他“李先”，意思是李先生。他是我们学校的校长，而他从来没有一点校长的架子，是随和的校长，随和的就象一位好朋友。

有一次，母亲给我十元钱去买布，因为路上贪玩，布没买来，钱不知丢到了什么地方。当时的十元钱算是个大数目，父亲的脾气我知道，我不敢回家，无助地在教室里哭，有好事者告知了住校的李先生。他来了，他把十元钱放到我手上说：“回家去吧，没事了。”

年少的我竟一句感谢的话都没有说，而且一直到现在都不知道他家住哪里，家里都有些什么人。只记得他是一个做事很认真的老先生。课间总是带领着我们全校师生一起做操，每个动作都十分认真地做，那情形使你很自然就能联想起“精神抖擞”这个词，这是最贴切的词了。

一晃几十年过去了。据说老先生早就遭排挤调走了，而且据说老先生来我们学校也是遭排挤如是。想您从来都是随遇而安的，现在该是已入土为安了。想您也许从来都不曾记得我，可是我却从来都记得您的，在记忆的深处，清清楚楚记得您——一个瘦小的老先生，很严肃，很认真，很善良，不肯忘却。

黎明咬破了夜的双唇，山头泛起淡淡的红晕时，我们这些忙碌的中学生早已在教室里传出朗朗的读书声。校园里又响起了那久违的旋律，同学们迈着整齐的步伐，迎接新学期的学习。同时，我也要向一学期未见的朋友们问声好，她们有着柔美的身姿；她们有着飘逸而细腻的长发；她们有着随风摇曳的微笑，她们用着先天优美动人的姿态，迎接你我。

初春的校园，处处洋溢着温暖的气息。她们舒展着身体，从美容觉中醒过来。她们的纹理是那样醉人，风中弥漫着她们的气息，使人神魂颠倒。听着书声琅琅与春风的交响乐，不厌其烦地舞着一曲又一曲。

浪漫而充满青春的气息将夏的帷幕拉开了。“一二一，一二一！”跟着口号声和同学们的汗水我们走进了热烈而粗犷的夏季。

婆娑的秋风为她们换上了美丽的摆裙——金缕丝裙，大地万物都追随她们，相继脱掉了浓重的绿色，一片金黄。她们被校园里的花香所隐没，和着秋风歌唱，那么甜美。

眨眼间，冬季来临。与秋天迥然不同，到处都被雪花覆盖，她们竟然还是不失姿色，让晶莹剔透的冰碴装扮着，冬日的暖阳照射着，使她们变成最美的。

没错，她们就是和名字一样美丽的——柳。奉献自己来装点我们的校园，我愿她们能够更美，继续成为学校一道靓丽的风景线。

2010年1月7日是一个不寻常的日子，也是一个无法忘却的日子。

在外婆去世的两个星期前，得了胆结石和胃出血，医生反反复复的检查，说外婆的胆结石和胃出血已经到了晚期，只能勉强生活一段时间了。说到这里，一件一件的往事浮现在我的眼前。

有一天晚上，天气特别的热，那时候估计也是整个夏天最热的。我躺在床上，外婆坐在我旁边，一边为我扇动扇子，一边打瞌睡，我当时心里冒出了一个大大的问号：为什么外婆不开电扇，而是扇扇子呢？过了许久才想明白：外婆怕我被电扇扇感冒了，所以才摇动着扇子。她宁可自己睡不好，也不让我感冒。

还有一次，是一天清晨，外婆六点多钟就起床为我去买早餐。什么小笼包、牛肉粉、蒸饼……应有尽有，我在吃早餐的时候，外婆还关心地问我：“早餐冷了吗？需不需要热一下？”而我就像聋子一样，装作没听见，依然在努力地消灭手中的“早餐军团”。

外婆去世的那天早晨，没有看见外婆为我准备的丰盛早餐，却看到爸爸妈妈的眼圈红红的，我起初还没有反应过来，等反应过来以后，我的眼睛湿润了，滴下了悲伤的泪水。

外婆就这样走了，这样匆匆地带着对儿女的关心离开了人间，生前她对我们百般呵护，但是她就这样匆匆地离开了人间，前往另一个无知的世界。

2010年1月7日是我不会忘记的，外婆关心我和呵护我的每一刻，将永远成为无法忘却的回忆。

那一年，我7岁，上小学二年级。那天，我在家里看电视，还十分悠闲自在地吃着苹果。

我的姥爷年过花甲，自从退休后，天天呆在家里，目光空虚，眼神里似乎少了些什么。

前几个月，姥爷找了一份工作，只上白班。自从那以后，姥爷天天回来甭提多神气了，总是喜气洋洋的。在餐桌上，你给我们讲了好多那一天的有趣见闻，但似乎谁也没有听你的故事，连妈妈也在看手机。你的目光又有些许失落，吃过饭后，便回房去了。自此之后，你总是高高兴兴回来，寂寞离去，天天如此。

那一天，正当我边看电视边吃东西的时候，在爸爸妈妈看手机的时候，电话响了。爸爸接过电话，脸色霎时间就由喜转到了悲伤。电话里的一字一句如同五雷轰顶，我绝望了。你为什么？为什么？为什么要这么早离我们而去？两行泪水从家里每个人的双颊流下，姥姥似乎不敢相信这个现实。“老头子呀，你不能这么早就走了呀！你等等我！”说着，也要撞墙而死，幸亏妈妈拦住了。

“只有你走了，我才期望你回来。”

风儿轻轻吹着，柳树摇曳着，绿色的藤蔓缠满了你的坟墓。姥爷，请你原谅我们的过错吧！火儿烧着纸钱，让我倍感悲伤……

我坐在新家的窗台旁，望着远方，眼角渗出了两行温热的泪水，我想起了还住在水生科技苑的日子……

记得从出生开始，我便出生在水生科技苑里，与它结下了深厚的“友谊”。小区里的一切，都让人感到是那么温馨。门前的桃树，我亲眼看着它一天天长大；那分外艳丽的山茶花，每年定时吐出它红中透白的“彩霞”。此外，小区里还有我的好朋友，我们一起学习，一起玩耍，我想，他们现在一定很想念与我在一起的时光吧！

我以为这样无忧无虑的美好时光会一直持续下去，没想到，十岁生日的前一天晚上，爸爸妈妈突然对我说：我们要搬家。这就如同晴天霹雳一般，我一下呆住了，脑海中一片空白，泪水涌了出来。不，这一定是在做梦！我使劲掐自己，想从这个噩梦中醒来，可这没有用。我坐在床边，抚摸着它，环视整个房间，墙上挂满了我小时候的照片，还有一大堆小时候贴上去的贴纸，我昨天还觉得它们幼稚，现在却是那么的留念。

生日那天，我坐在新家的餐桌旁，听着亲友的祝福强颜欢笑，心中却无比失落：不知何时才能再与水生科技苑相见？我恨自己，恨自己没有对朋友们说一声最后的再见；我恨自己，恨自己无能为力不搬家。

新家虽比旧家豪华、宽敞，但比不上旧家的那一抹温馨；新家虽比旧家美丽，却不及朋友们嘴角那一弯浅浅的笑意。

啊，水生科技苑，那里的一草一木和朋友们，我会常去看你们的！

历史是不能忘掉的。每一个中国人都应该记住那段屈辱的历史。

图片上昔日美丽的上海火车南站，变成了一片废墟。废墟前，有一个大约两三岁的小孩正坐在地上嚎啕大哭。他衣衫褴褛，肩上还流着血。在他周围除了破瓦残垣就是一具具血肉模糊的尸体。乌云笼罩的天空，一只鸟也没有，显得那么凄凉。

就在几分钟前，他还和妈妈、爸爸及叔叔阿姨还在等火车。没想到等来的却是日军一架架飞机和一枚枚导弹。一枚导弹毁了铁路和桥梁，顿时，人群像炸了锅一样，胆小的早被吓得大哭起来；还有一些胆子大的，都向四处逃散开了。整个火车站被恐惧笼罩着，空气中凝固着阵阵杀气。又一枚导弹飞下来，这个孩子的父母还没反应过来就被炸死了，孩子醒来时，他怎么也无法从周围面目全非的尸体中找到自己的父母了。孩子可能已经意识到了最爱他的人已经离他而去了，除了哭泣，他不知还能做些什么。

也许这个孩子会被哪位好心人收留，也有可能成为乞丐，伸着小小的双手乞讨……但不管怎样，他们不会忘记1937年8月28日这个悲惨的日子。

我想每一个中国人都不应该忘却这段历史，都不应该忘却日本侵略中国的历史。

有的回忆如苦咖啡，难以入口，有的回忆甜味胜过蜂蜜，令人怀念，有的回忆平淡如水，容易淡忘……

仰望天空，蔚蓝的天空飘着悠悠的白云。

闭上眼睛，会在记忆深处出现几个光斑，在漆黑一片中移动着。

多少天了？我淡淡地叹了一口气，从那天起就一直沉浸在那个回忆中。

那天天气很好，他从老家回来了，到这儿来照顾我。只记得那天爷爷的眉毛一直皱着，拧成一个“川”字，过了一会儿又叹了一口气。我不明白，在那张熟悉的面孔上，没有了往日的亲切。突然，一丝苦笑荡漾在他的脸上，可以说那是我见到他的最后一面。“该下车了。”我看了一眼爸爸，淡淡地应了一声“哦”。来到爷爷的坟前，昔日的一点一滴一起涌上心头。“乖，乖，我这就给你买糖吃。”这是小时候爷爷最喜欢对我说的话，每一次我都会响亮地说：“嗯，好，爷爷不许赖皮哦！”当时我满脸淘气地看着。爷爷也会笑着点点头。

一股冰凉之意涌上心头，这是我才发现此时的我已是满脸泪水。“你说了，只要我乖乖就买糖的！”“爷爷，骗人！”哭声渐渐变大，爷爷的笑，爷爷的话再一次浮上心头。

……

这是令我无法忘却的回忆，闭上眼，爷爷苍白的面孔又浮现在眼前。

在这个碎片化的时代里，一切都变得如此便利。我们可以从微信，QQ上用几分钟时间，碎片化的阅读一些文字，得到一些信息；我们可以利用科技的便利，和一些甚至从未见过面的人，在等公交车的几分钟时间里谈天说地，讲出自己的感情，来获得与人的沟通交流……

可是，在这样的时代中我们在不经意间忘却了什么。

停不下的地计划，停不下地建立，停不下地删除、存档、再重建……如此往复，如此重复，就像是碎片化的时代，重复这样的动作，重复这样的说辞，“我的朋友遍布天下，可是同城却找不到人一起吃饭”这样的友情，这样的碎片化的时代我们忘却了什么？

想想我们已经多久没有和至亲一起促膝而谈，想想我们已经多久没看到那些只剩下一个“昵称”的朋友一起“撒泼打滚”。

几条消息，一串符号，构成了我们与人交往的全部，每天我们在撕成碎片的时间里与家人交流，看似时时问候，与我常在的家人真的还记得我的真面目吗？

这样被撕成碎片的亲情，这样伪装在碎片中机械的交流，真正温暖的回忆，真正深刻的情谊，究竟被我们遗忘在哪一条短信，哪一个表情包中？

找不到的……它们或许将在这个碎片化的时代里被永远的忘却了。

每个人从记事起便有了记忆，如果以天为单位，那我们从小到大会有数不清的记忆，在这么多的记忆中，有些记忆会随着时间的推移而被逐渐淡忘，而有些记忆一生都不会被忘记，比如，那次军训……

初二上半学期开学前，学校组织了为期十天的军训。军训前，同学们都在抱怨时间太长，很多同学都不想参加军训，但军训一开始，谁都没有了这种想法。虽然军训很累很热，经常会站军姿站到背痛腿酸，但我们尽情享受着军训带来的快乐，我们喜欢黄教官，喜欢一起唱歌，喜欢一起闹，甚至喜欢一起被罚。军训那十天里，几乎每一件事情都是意义深刻的，每一件事情都是刻骨铭心的。永远忘不了那次濮上园拉练、永远忘不了那次大型会操、永远忘不了教官那挥动的手、永远忘不了同学们那一张张眼泪汪汪的脸。

没错，军训改变了很多，它不仅使我们站得更直，唱的更响，更让男生们变得绅士，女生们变得热心，让初二八班变得更加团结！

直到现在，在分别时教官那句我没有听完的话仍然在我耳边回响：“军训结束了，你们往后的路还很长，你们以后要好好听班主任的话，好好学习，面对困难要坚强，做任何事情都要刻苦！”

多少次从梦中惊醒，朦胧的泪眼前，都是大伯那熟悉的面孔。大伯轻柔的呼唤声包裹着我的心房，我却觉得心仿佛被什么狠狠揪住，痛得快要窒息。

那年秋天，柿子挂满枝头，却是大伯去世的那年。大伯喜欢柿子，不仅甜，还带幸福的滋味。大伯看着我们吃柿子那幸福的笑脸，他也笑。就在我想用手抓住这个美好的时光时，悲剧发生了。

那天早晨，天雾蒙蒙的，时间仿佛停止似的，静得出奇，像开满菊花的园林一样，无声。“大伯去世了。”妈妈轻声地对我说，我只是呆呆地看着妈妈红红的眼眶，不敢置信地喃喃自语：“怎么会？怎么会？大伯明明好好的，不可能！”心头仿佛被一块巨石压着，闷得我喘不过气来。

看到大伯下葬的那一刻，我没有哭，给大伯上坟的时候，我没有哭，因为大伯曾告诉我：“要坚强，什么都不要怕。”回到家，看到桌上那张黑白的遗照，虽然仍是大伯那慈祥的笑脸，可我知道，大伯真的不在了，我再也看不到大伯那熟悉的面孔，再也听不到大伯轻柔的呼唤声，再也闻不到大伯那熟悉的味道，再也感受不到大伯摸我额头的那种感觉了。想到这时，我看着桌上那成熟的柿子，于是跑到山岗上，嘶声大喊：“大伯，柿子成熟了，你回来吧！”喊着说喊着，我就哭了。

又是一年柿子熟了，菊花开了的季节。大伯，你在另外一个世界好吗？我很想你。

枫叶火红，秋风吹进枫树林，枫叶“沙沙”地落下，在枫树下，我认识了你……

你知道当我看见老师把你带进幼儿园，并让你和我同桌时，我是多么兴奋吗？

幸福的时光总是很短暂，我就要毕业了，离开前一天，我和你再次去枫树林，枫叶也掉得差不多了，当我把枫叶放进你的手心里时，你却不知道说什么了。你不想流泪，可泪水却控制不住，还是从眼睛里流出来了，你迅速把眼泪擦掉了。而我的眼泪也在眼眶里滚动，但我止住了，我不想让你看见。

毕业那天，我们一起在枫林中照了相，并写了纪念册，我还说：“毕业了，明年秋天，我们还在一起看枫叶，还在枫叶中做游戏。”你点了点头，我们拉勾之后，手拉手往家走了，我们踩着石头路走，不时会有石头的响声，也激起我们一阵阵开心的笑声……

如今，快到秋天了，我想起了我和你的约定，你想起了吗？希望你还没有忘记了我，枫树的叶子已经开始变红，秋风也吹进了树林。

我跟你约定的时间到了，今天我特意起了个早床，到我们相识的那棵枫树下等你，可是等到夕阳落山了甚至妈妈已经来叫饭了，你还是没有来。我失望地回了家，难道你已经把我忘记了吗？就因为转学？不会的，我还和你拉了勾的！这时，“叮叮……”，一阵电话声传来，是你！你跟我道了歉，我兴奋极了，你还没有忘记我。

这时，枫叶更红，更漂亮了……

青瓦房，老城墙，水井巷，那石板也带了酒香；竹桥短，夕阳长，水车转，弹弹衣角上了客船。即使岁月斑斓成歌，时光错落成诗，唯独不变的，是不曾忘却的你，依存于我心间。

红日高悬，浓了思念，回首自纤纤。

你的双手，抚平我的情绪。听妈妈说过，你的手被砸伤过，所以才会变得畸形，小时候，每当你伸出手来抚摸我的头时，年少无知的我总会大喊着怪物，用我的小手捶向你的“怪手”，一番折腾后，我屈服的摆着手，任由你抚摸着我的头，总有一方暖意流入心间，我知道，这是你给我的关心，情绪便随之慢慢消散了。如今阴阳两隔，多么渴望你抚摸着我的头，传递你的爱。不曾忘却的你，伫我心间。

雨意微歇，残梦留暖，悠悠情几许。

你的菜肴，填满我的乡情。逢至佳节，总会回去看望你，你总会做好佳肴等待着我的归来，曾记否，你的糖醋排骨于我情有独钟，甜而不腻，嫩而不烂。简直难以置信，同样的一味菜，平常了如此之久都不厌倦，真的特别希望能再次品尝到你的糖醋排骨，真的，真的！

阳光淡软，天空明澈，丝丝动心弦。

你的话语，冲漱我的骄傲。你还在时，我的成绩你总是十分关心，考得好时，你让我不要骄傲，考得差时，你让我不要气馁，因为有你，心中有警戒。

时光飞逝，岁月如梭，不曾挽留住，你便走。不曾忘却的你，奶奶！

长征是我们这个民族值得骄傲的一段历史,70年后一群普通城里人用自己的脚板丈量了漫漫长征路,从江西的瑞金到甘肃的会宁,翻山越岭.爬雪山.过草地,走完长征路,人坚强了,心脆弱了,一颗坚强的心走完万里路,一颗脆弱的心感悟革命者的无畏。今晚收看“我的长征”特别节目《咱们的长征》，感触颇深。

是啊,我们的生活无论如何精彩,永远不能忘了长征这个根----不怕困难,敢于胜利,乐观向上。在世的老红军不多了,他们忘了长征路上鏖战的细节,忘了长征路上生活的艰辛,他们忘了很多,但唯独一点是相同的,他们还记得长征路上的歌,因为他们在漫漫长征路上曾经快乐过,而现在的小小少年时常会说自己郁闷,也许我们今天缺少长征路上的快乐。我感到语文课本上的长征故事对于生活在蜜罐里的新一代是那么苍白无力,重走长征路是时代的需要。长征精神需代代相传,长征精神会永放光芒,我想这次志愿者公益活动便是弘扬长征精神,缅怀革命先烈的重要举措。

如果我们的青年,我们的民族拥有了长征精神,还有什么不能战胜呢?总会“三军过后尽开颜!”

我喜欢那句:能走多远走多远,路有多远走多远。

太阳缓缓从地平线上升起，天边的朝霞映满了天空。

多少天，一直沉浸在这种回忆里，低下头，叹了一口气。

“到云南的乘客请准备上车！”车厢里传来播音员那种熟悉而亲切的声音。他随之一愣，是什么时候听到这种声音。突然一丝苦笑荡漾在他的脸上。

小时候他特别讨厌阅读和作文，一听到阅读作文，他就浑身无劲，可他的梦想是冲出这个城市呀！那天晚上，他刚从外面撒野回来，妈妈就让他写作文，在城市里他妈妈是老师，对他十分严格。他只有慢慢写作文，可头脑里想的是明天怎样才能玩个开心。正想时，妈妈走了过来，温柔而又甜美的声音响起，他听入迷了……依稀还记得妈妈讲的一个个动听的故事。

“呜——”只听火车一声长鸣，他眼睛含满了泪水。火车朝着家乡驶去，他的心灵也越来越近了，他那么欢畅。

他二十岁的时候，他加入了一个大公司，临行前老邻居都来庆祝。他穿着妈妈烫得平整的工作服，显得更加英俊。妈妈忍不住哭了，他也舍不得地说：“出门的一天，怎能哭了？会不吉利的！”爸爸给他戴上领带，为他拉拉衣角。望着爸爸妈妈的白发，他哭了，这是他生平第一次哭。

快了，快了，终于快到了……

他大喊一声“爸妈！我回来了！”

在这十二年中，我经历了许多，可是让我难以忘却的，还是母爱！

还记得那是一个寒冷的冬天，妈妈送我去补课，到了校门口，妈妈又像往常一样，开始唠叨起来：“佳佳，上课要认真听讲，别开小差！还有……”“知道了！知道了！每次都要罗里吧嗦的说一大堆，烦死了！”还没等妈妈说完，我就不耐烦地打断了她说的话。“唉！我这也是为你好啊！”妈妈叹了口气，无可奈何地说道。

我走进教室，坐在窗边的一个桌前，听着老讲课，就这样过了一个小时。之后，我厌倦了老师的讲课声，就把目光和心思转向了窗外，只听见窗外的“呼——呼——”寒风声，似乎坐在教室里也能感到外面的寒风刺骨。就在这时，我无意间瞟到了一个熟悉的身影。啊！原来是妈妈！只见妈妈手里正帮我织着毛衣，而又时不时情不自禁地缩一缩脖子，时不时搓一搓那已冻得通红通红的手，尽管天气很冷，可是妈妈还是认认真真地帮我织着毛衣，我看着，心疼极了。

我就这样默默地看着妈妈，再也没有心思听课，顿时，心中充满了暖意，我心想：我之前怎么能这样说妈妈呢！真是不应该！我特别后悔之前在校门口对妈妈说的那些不孝顺的话。这是，下课铃响了，我快速整理好书包，跑下楼，向妈妈奔去，紧紧地拥抱着妈妈，说：“妈妈，你真好！”说完，我忍不住热泪盈眶。

母爱啊！你是我心底难以忘却的记忆！

“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。”

四月，在雨季，还是清明。

林间小道上，骑在牛背上的牧童，手中拿一支竹箫，轻轻地吹着。箫声像忧愁的樱花，又似清清的泉水，流进路人的心田。四月的清明，谁的眉头不是紧锁着的？微风拂过脸庞，乌云渐渐聚拢，线一般的雨丝，飘飘洒洒飞扬起来。

雨像一位喋喋不休的老者，把一些纷纷扬扬的语言洒进山中的每个角落。无声的落花，带着微雨的残滴，随着淡淡的花香，飘落一地。

记忆中那已忘记的背影又忽一般冲进我的脑海——

一位路人撑着油纸伞，望着满地的落花，脚步不忍停下，我看不到他的表情。我不敢靠近，生怕一靠近便会打扰周围的宁静。牧童的箫声停了，那凄美婉转的声音仍回荡在雨中，停在周围的宁静里，久久不能散去。雨下大了些，雨声代替了牧童的箫声，这声音，却更加悲伤，那位少年缓缓蹲下，拾起被雨打湿的一片花瓣，轻轻放在他那纯色的手帕上面，慢慢走到一座坟前。

墓前星星点点的火烛早已灭了，那纯色的手帕已被打湿，飘洒着的雨淋湿墓碑。这一切，都告诉别人，这里曾经有人来过，怀着不能散的抑郁心情，略带怀念来到这里，还有什么东西比沉默更可贵？

雨渐渐小了，慢慢的，雨停了，树上的花儿，这些风雨后的花儿，花瓣那娇嫩的颜色与这气氛甚是不和谐。

白锦打湿在坟前，而那位少年的身影却不知所踪……

周围，突然暗了下来。窗外的树叶正“沙沙”作响，风不停的刮着，乌鸦在树中一圈又一圈地盘旋着，那一刻，我才知道，他离开了，永远永远离开了我们。啊！我最最亲爱的外公……

记忆中外公撸起雪白的袖子，总是在切着鱼丁，做着鱼丸。坐在旁边小椅子上的我，总能听到外公摆动着手臂，切鱼时的“啪啪”声，那声音好似伴着鼓点，又好似随着琴音，听着便使人舒心。画面一转，突然，声音戛然而止，外公一下子坐到地上，双手紧紧抱头，脸色苍白，慢慢闭上了双眼。他像刚刚睡着了一样，静静地躺着。

外公的葬礼上，他换上了一件优雅的西式礼服。年幼的我以为外公睡着了，看到外公马上要被推入火中，我哭了。我边哭边喊：“起来呀！外公，起来呀！”可没用。我没办法了，抓住妈妈的衣服，要妈妈帮我，妈妈没说话，只是抱着我，泪一滴一滴掉下来。

儿时的我最爱吃外公做的鱼丸。那时的我吃着鱼丸，看着天上圆圆的月亮，便扯扯外公的衣服，天真地说：“外公，你要一直给我做鱼丸哦！”外公笑了，没说话，只是拍拍我的头，那时的我不知道，人有悲欢离合。

几年过去了，我吃着妈妈做的鱼丸，我又抬头望去，圆圆的月亮。哦！我不禁想起了外公……

太阳高照，四周树木苍翠，鸟儿在树上欢叫着，已经是夏天了。

这里是医院。阳光透过窗子照到屋内，照到小男孩的病床上。

男孩得了阑尾炎，是昨天上午住进医院的。这一天来，他没有吃任何东西，连水也不能喝，只是打着点滴，因而显得有些虚弱。

男孩的父亲就在旁边，从昨天到现在一直看着他。而事实上，他们也动不了，男孩手里打着点滴不能动，而那位父亲则太疲惫了。只这一天，便让他显得衰老了。

时间一点点过去，男孩只要稍稍一动，父亲便发觉了，站起来询问。男孩只是说口渴，要喝水。父亲只能在一旁安慰，他知道孩子不能喝水，一喝又要呕吐。而且下午就要手术了，这样也会影响手术。

男孩还是嚷着要喝水。父亲只能去问医生。一会儿，父亲进来了，手上端着一杯温水和一些卫生棉，在男孩床边坐下。看着男孩干裂的嘴唇，父亲将卫生棉沾湿了，小心地涂在男孩嘴唇上。一面还作严肃状说：“千万别咽下去，只能舔几下。”

就这样一次又一次重复，四周很安静，时间也仿佛凝固了。

接下来的几天里，父亲不断地换水，一次又一次地“喂”男孩喝水。不久，男孩便出院了。

这个男孩就是我。

多年以后，我也常想起这件事，想起那个宁静的夏天。医院里，一位父亲用那种独特的方式“喂”他儿子喝水。父亲可能不知道，他那一个小小的动作，成了男孩心中不可忘却的记忆。