磨练话题作文【精品20篇】

《我和孙悟空过一天》

一天晚上，我在床上迷迷糊糊地睡觉，第二天早上，我一觉醒来，发现自我的房子在天上，并且还发生了巨大变化。

我走出了房子，发现自我踩在云朵上头。突然，我发现一道黑影在云中若隐若现，我大喊：“你是谁?”那道黑影向我走来，呀!原先是孙悟空。孙悟空说：“呀!原先是陈默呀!”“你怎样明白我的名字?”我说。孙悟空满脸疑惑的说：“难道你忘了上次和我去打妖怪的事吗?”我心想：咦?我咋没有这个印象。可能是我忘记了吧，算了，不想了。之后，我对孙悟空说：“我想让你帮我一件事。”孙悟空说：“什么事?”我说：“我们的学校明天要举办一场跑步比赛，你能教我翻筋斗云吗?”孙悟空说：“能够，可是筋斗云十分难学会，你确定你要学吗?”我坚定地说：“只要我能够学会，不管七七四十九次失败，我必须要学会。”孙悟空说：“好，那我此刻开始教你了。”果然孙悟空很认真地教起了腾云驾雾，第二天我在孙悟空的指引下，跑步比赛获得了冠军。只是在我要得奖后表演时，孙悟空顿时消失了，我急得惊醒了。

经过这次梦中的跑步比赛，我悟出了一个道理：任何事都不能依靠别人，要靠自我的努力，否则失去他人的帮忙时你会变得手足无措。

在我的记忆中，有许许多多难忘的往事，有开心的，有伤心的，但让我印象最深刻的还是一件童年趣事，现在回想起来，我还是忍俊不禁。

记得那是三岁的一天，天气炎热，太阳晒得我的汗珠像断了线的珠子，不停地往下掉，我随手擦了擦，可这汗水好像无穷的大海，似乎永远也擦不干。我羡慕地看着别人津津有味地吃着香甜的冰棒，口水都快掉下来了。我忍不住自己的馋劲，缠着妈妈给我买了一支“小布丁”冰棒。

我正要开吃的时候，我突然想起妈妈告诉我的话：“什么东西都要洗了以后才能吃。”于是，我以最快的速度赶回家，把冰棒放在水龙头下面，打开水龙头把冰棒完完整整地洗了一遍，可没想到冰棒全融了。我举着光秃秃的冰棍，哭着闹着去找妈妈。妈妈听了我的讲述，哈哈大笑，摸着我的头笑着说：“傻孩子，凡事都要动动脑筋，想想这样做是对的还是错的，不能生搬硬套。”我听了，似懂非懂地点了点头。

虽然这件事情已经过了很久了，但是我一想起来，便情不自禁地哈哈大笑起来。我以后再也都会做这样的傻事了。

人们都是说：“老师是园丁，培育着祖国的花朵;老师是蜡烛，燃烧自我，照亮别人;老师是雨露，滋润着干旱的甘田。可我觉得我们班的黄老师是一本书，一本资料丰富、多姿多彩的书，一本让人越读越爱的书。 People say: "The teacher is a gardener, cultivating the flowers of the motherland;Gan Tian. But I think the teacher in our class is a book, a rich and colorful book, and a book that makes people read more and more love.

黄老师有着金黄的头发，一卷一卷的，一双会说话的眼睛。每一天都能穿着不一样的着装，可见老师以前也是一位极爱漂亮的淑女。每一天都能看到您温和又有点可爱的笑脸，让我们感觉到您很平易近人与对生活很乐观与用心。

语文课时，黄老师教我们爱国爱民，“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐;”“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”让我们懂得怎样见义勇为、助人为乐，怎样孝敬父母。品德课时，黄老师经常教育我们：“要助人为快乐、勤奋好学，也要有一颗宽容之心。不要为了得到别人的赞美而做事，要要为自我、为别人的方便去做每一件事。

宽容之心是人类不可缺乏的东西。”美术课时，黄老师让我们感受到各种各样的美，并懂得怎样去欣赏美，能用自我的方式方法表现自我所感觉到的美，在上学期学校举行的“读书节”中学校组织学生参加绘画比赛，黄老师把学生优秀的美术作品拿到学校的展览室中展览，我们心中甭提有多高兴了。

课余时，黄老师是一本《百科全书》，常帮同学们出点子，想法子，排忧解。上学期，我们参加征文比赛、出黑板报或者别的事情时，黄老师总耐心地教我们、指导我们、鼓励我们，使我们充满信心迎接挑战。

感谢老师为我们所做的一切!我们透过读您这本书，读懂了许许多多的知识，我们每一天都过得充实而有好处!

多年的一线工作使我深深感到设计院安全生产的责任重大，我深知工程设计的生产与安全并重，安全就是工程设计的生产力。

当前社会生产力发展迅猛，生产与安全的矛盾日益突出，我们应清醒的认识到企业的生产与安全是并驾齐驱，只有企业的安全得到了保证，企业的生产才能够健康有序的发展。

企业的生产与安全是紧密相连的，作为一名____科研人防设计院职工要牢记安全是企业生产的生命线，没有安全就是没有了企业生产的长治久安，展望___全国各行各业在安全生产上的惨痛教训，对国家、对社会、对家庭造成多么大的伤害!因此我们要牢记违章作业就是安全生产的天敌。

在安全生产中事故的发生总是忽视安全生产和违章所致，在我刚接触安全生产时，初生牛犊不怕虎，经常心存麻痹心理而盲干蛮干，后来在我周围发生的血淋淋的事实教育了我，历年事故依然历历在目，血的教训震撼了我。

安全生产无小事，一丝的马虎、一丝的大意都可能造成我们永久的遗憾，我们要以这些事故为教材，认真学习事故教训，在自己工作的周围查找有无类似现象，逐步消除存在于身上的麻痹心理、侥幸心理、习惯心理，久而久之使我们自觉抵制各种习惯性违章，彻底杜绝各种人为的责任事故。

在安全生产上我们要坚持以人为本，积极主动发挥人的主观能动性，争取安全的主动性，居安思危、警钟长鸣，任何一项工作都要以一丝不苟的态度去认真对待，不断提高自己的安全意识，用科学的工作态度，谨慎的工作作风去完成每一项工作。

安全就是生命，安全就是家庭的幸福，安全就是企业的生产力，我们要不断加强自己的思想改造，树立正确的世界观和人生观，提高自己的思想境界，加强安全意识，进一步提高认识，保证从主观方面全面实现按章办事，遵章守纪的工作作风。

总之，一切事故都可以预防，只要我们有强烈的安全意识，自觉地遵守各项规章制度，强化责任落实，对自己的安全责任做到心中有数，实时掌控，那么安全就一定有保证。

童年时光，给我留下最深刻印象的是奶奶家门口的那棵枇杷树，我所有童年的美好时光几乎都是在这一棵枇杷树下度过的。如今，因为大拆大整，那棵枇杷树已经不复存在了。

在我上幼儿园时，我有一个好玩伴，他不仅是我的邻居，还是我的同班同学。他比我大一岁，可自从他去了城里上小学后，我们就不曾见面了。在我的印象中他是一个不仅爱玩，而且会玩的人，滑板、溜冰、骑车，样样在行。我与他一起玩耍，就像一对兄弟。我十分希望回到童年那些和他无忧无虑的玩耍的日子。

春天，我和他一起在树下追逐打闹，玩得不亦乐乎;夏天，他爬上枇杷树，坐在树上，伸手摘着树上的枇杷，随手扔了下来，我站在树下，手忙脚乱地接着枇杷，递给一旁的奶奶，摘了一箩框，奶奶便给了我们一大袋枇杷，两人吃得津津有味;秋天，我和他一起搬来小椅子，坐在树下读书，玩积木;冬天，他就来到树下与我一起做游戏。

这些，都是我美好的童年，我无忧无虑的童年。

如果让我选择，我会回到那棵枇杷树下，回到小伙伴身边，回到那个无忧无虑的童年。

当记忆依然停留在那年操场上我们互相追逐的背影，年华却已悄然逝去，我们便站在了青春的起点上，回望着后面单薄而又明亮的时光。当岁月无情划过，我已是一名初二的学生了。

在正处于青春的岁月里，有太多的美好，有太多的挑战，有太多的故事。每一天的晨昏美景都会有尽头，回忆也会有荒芜的一天，只要曾经在场就好。

很多人说，只有经历了才会懂得，只有懂得了才会珍惜，总是在感叹时光的无情，却发现自己无意，青春已飞逝而去。看，大人常常在感叹：“你们的青春多美好啊!可我们的青春却已渐渐远去。”

我知道，时间对于每个人都是公平的，烦躁的我们却总埋怨时间走得太快，而当我们静下心来仔细算算还剩下什么时，只有时间。青春的活力，对于青春，我们有太多的不明白，就显得是那么的无知。

就像是夏日正午的烈日，想将自己的光和热都展现出来，却遭到人们的冷眼

“这太阳真毒呀!”很多时候，我们的自豪在别人的严厉却是自以为是。

在教学楼林立的今天，我们真不知该到哪儿放飞我们的心灵，只好坐在教室里静静地等待着老师刚批改好的试卷，接着是讲解，然后是考试，然后是讲解，然后是考试……日复一日，周而复始，没完没了。时间就在这其中悄然而逝，在我们不知不觉中，慢慢地溜走了。是的，时光的流逝，也会带走我们的青春，一去不复返，当时间划过青春的季节，我们已经长大，而那流光溢彩的日子已是昨天。

人生的路还很漫长，而我们才处于青春阶段，未来的美好，需要我们一步一个脚印的去完成。

曾经听说，人去世了就会幻化成天上的星星。所以我喜欢夜空，因为您在那里，你跟我说只要找到最亮的那颗，就是您。 I have heard of it that people will transform into the stars in the sky when they die.So I like night sky, because you are there, you tell me as long as you find the brightest one, it is you.

除了晚上能在夜空中寻到您，每当我看到长在那起眼的地方的草药，也能发现他的身影。这味草药，不起眼却散发着“迷人”的香气，还藏着那年夏天的记忆。

那年夏天我还很小，父母有事，就把我托付到您家。或许水土不服，也或许车途劳顿，才到您家不久，我竟生病卧床不起——发高烧了。您曾经是个赤脚医生，所以家里有一个小药屋,您赶忙到里面鼓捣着给我用药。可是不一会就急着叫我奶奶，囔囔着说缺一种。后来我才知道那是一种散发着刺鼻气味的一株小草药。奶奶说草药不好找，打电话给我父母把我接去医院看看，而且他也老了，去山里挖草药是种折腾。可是他还是背着背篓出门了。

我越来越觉得晕晕乎乎，然后感觉太困就睡着了，不知过了多久。我醒来看见他回来了，微笑着问我好点了没。我点了点头，他更开心了。奶奶正端着一碗刺鼻的药汤过来，说再吃两次就可以了，我坐起来把它喝了。也是后来才知道是爷爷匆匆上山采回药后亲自给我煎的，从那次后我很少发烧。

一转眼，我在时间里茁壮成长。很少去您那里，所以您还是那时健朗的样子。可是，在另一个夏天，爸爸说您病了，病的很重。我本想向您一样为您采药煎药，可是您都没有等我。我们连夜赶回去的夜晚，我的爷爷没有等到我们就去世了。

“一切都是瞬息，一切都将会过去;而那过去了的，就会成为亲切的怀恋”。

现在我还是会经常去您那里，不仅是回去看奶奶，更多的是那里满满的回忆会像浪花一般冲击着我的脑海。而且那一味小小的药味也常常弥漫在整个空气中。

我就想，那应该就是您吧，不起眼却在暗处起着巨大的作用，您一直都在。

在五一这个假期里，我爸爸带着我们一家人去广州游玩，和我们一起去的还有我爸爸的朋友，我爸爸的朋友也带了他的家人去。

我们来到了广州后，我爸爸的朋友，也是我爸爸的同乡。就建议去莲花山庄住一晚，他说他在那订了两间房子，把带来的东西安顿好了之后，我们就来到了旁边的饭店吃饭。

我们来之前，那为叔叔已经在那点菜了，我们一坐下菜就来了，等了一会，我叔叔的家人也来了，来齐人后，我爸爸就说：“大家别客气，都是自己人。”听我爸爸说了这句话之后，我就开始不客气了。我弟弟看见我这样也学着开始不客气了。吃完饭后我爸爸还和叔叔抢着买单呢，但好似最后还是我爸爸厉害。

大家吃完饭后，叔叔就提议去参观一下莲花山庄。我们大家走到了观音下面，我就说了一句，不吉利的话：“爸爸，把观音的手砍下来拿去卖值多少钱呢?”爸爸就回答说：“不能这样说的，这是神物，不能拿来开玩笑的。”我听了后就开始怕了。我怕观音会怪我，所以我就和我妈妈一起去拜观音了，我很诚心的去拜它，我拜完了之后，我就小声说了一句：“观音对不起啊。”说完后我看了一眼妈妈，她好像没听见我说了什么，然后我就放心了。

我们见没事做，我爸爸就提议去市区玩。我就说去长隆夜间动物园里玩，我爸爸说：“你知道怎么走吗?”我说：“来的时候我看见了路牌写着长隆夜间动物园的。”我爸爸就说：“就按来的时候走回去吧。”我们走了一段路后就来到了长隆夜间动物园了。我们以下车就兴奋的说：“终于来到了。”这时我爸爸又开始和叔叔抢着买门票了，我爸爸说：“不要客气啦，大家一起来就是要开心的，你何必和我抢呢。”叔叔听了就把钱收回了。

我们进来了里面后，就坐在一个地方看表演，一只猴子能在河马的背上跳舞;之后是一只猴子走竿丝;看的要数袋鼠和人打架了，袋鼠的尾巴是最厉害的一蹬直就能抬起脚去题人，和它打架的人真是不知道死活啊，一次次的被袋鼠踢倒在地上。在动物园玩完后，我们就回到了莲花山庄。过了一晚后，我们早上就开车回了深圳了。

在这次的广州之行后，我感到了我无比的幸福和快乐。

礼物，顾名思义，就是为了表达祝福和心意，礼貌地将一个物品送给他人。礼物的价值在于送礼者的心意，而非礼物本身的价值。所以中国古代就有“千里送鹅毛，礼轻情谊重”的说法。而随着时代的变迁，礼物一词的含义发生了改变，成了用贵重的物品换取利益的手段。

“叮零零”，悦耳的下课铃声响起了，小明同学从抽屉里悄悄拿出了一个东西，偷偷对它改进了起来。“嘿!小明，你在干什么呢?周日是我的生日，你作为我的好朋友，可一定要来哦!”，一个声音从他耳边响起。小明听了一惊，从座位上弹了起来，将东西反手放进了抽屉，一脸尴尬地说：“嗯，好，我会来，一定会来。”“你抽屉里藏着什么东西?让我看看，神神密密地是什么?”，我说完便伸手向他的抽屉摸去。“嘿!嘿—不给看!”。他心虚地用手堵住了抽屉。“你小子，真坏，好了，不要忘了来我家哦。”我扔下一句话便去邀请其他人了。小明暗暗松了一口气，拿出了抽屉中的东西，又开始琢磨起来。

时间如一颗出膛的子弹，很快便过去了，我日思夜想的生日终于盼到了，喜鹊在枝头放声歌唱，仿佛在祝福我;小树摇摆着树枝，仿佛在跳舞;太阳暖洋洋地照在我身上，清风柔柔地拂过我的脸，我感到十分的神清气爽。“叮咚，叮咚。”门铃响了，我的朋友们来了，我领着他们走到了餐厅，开始享受生日大餐。在吹灭了生日蜡烛后，到了赠送礼物环节。“小宇，这是我送你的直升机，很贵的，要200多元呢!”，“小宇，这是我给你挑的高级钢笔，比直升机贵了好几倍呢!”……轮到小明了，小明面带笑容来到我面前，“小宇，这是我自制的小汽车，是我用课余时间做的，送给你。”他将一辆帅气的玩具小车送到了我的面前，我不禁有些感动。

礼物，本来并不代表着贵重、不代表华丽、不代表权力，它只是代表了人的心意，传递了人与人之间的爱。但当送礼的人心态改变时，礼物的含义也会改变，当礼物是带着真诚的，以心换心时，这是天使的礼物。当礼物附带着其他不良的含义时，它将是恶魔的礼物。只有为人们带去温暖，用心中真诚的火去点燃别人的心火，这才是礼物真正的、正确的、无可替代的含义。

简单点，让礼物的价值简单点，多一点，礼物中所用的心多一点……

元宵已经过去一个月了，但我相信，闹元宵的热闹情景大家应该不会忘记吧?在这里，让我们一起重游那流灯溢彩的灯海，再一次沉浸在节日的欢乐之中。

记得元宵节那天，老师布置了一道特别的作业：看花灯、画花灯、写花灯。傍晚，我和爸爸、妈妈去观灯。经过中山路，只见沿街的商店都张灯结彩，有宫灯，有莲花灯，有鱼灯，有鸟灯……各种花灯争奇斗艳，漂亮极了。最吸引我的是各种猴造型的花灯，因为今年是农历的猴年。爸爸边看边告诉我：泉州花灯历史悠久，造型奇巧、工艺精湛，是中国传统工艺美术园中一朵绚丽的奇葩。泉州花灯还曾走出国门，受到许多外国朋友的喜爱呢!听了爸爸的话，一股自豪感从我心中由然而生，我为我的家乡泉州而骄傲。

来到文庙，广场上灯火辉煌。文庙内更是流灯溢彩。你看那边，一群猴子在嬉闹。哦，原来是一组“美猴王欢喜闹春”的花灯;咦，那边水塘里漂浮着盏盏花灯，与周围摆放的鲜花争奇斗艳，真是惟妙惟肖啊;两边的长廊上挂着150多盏色彩缤纷的花灯，我蹦着，跳着，小眼睛一刻也没闲着，直看得我眼花缭乱。“瞧，这是什么灯?还会转呢!”我问。妈妈告诉我：“这是走马灯。”走马灯啊走马灯，让我们一起去旅游吧，一起去泉州的清源山、东西塔、清真寺、天后宫，一起从北半球的法国飞到南半球的南非，世界就在我们的脚下。

元宵节对我们小孩子来说，还有一项不能少的节目，那就是游灯。老人带着孙子，父母带着儿女来挑花灯。孩子们多开心啊!你看他们，这个摸摸，那个瞧瞧，喊着、嚷着，天真烂漫的小脸上既焦急又兴奋。店里的花灯不仅有莲花样的、有卡通样的、有鱼样的、有鸟样的，还有今年的新宠——猴灯。你看这一款，装上电池，小猴竟吹起泡泡来，五颜六色的泡泡争先恐后飞向天空。“我要这个，我要这个!”“我也要，我也要!”可爱的小猴灯，惹得孩子们竞相购买。

可爱的小猴，让我们一起闹元宵吧!可爱的小猴，让我们在这个节日里，尽情地欢笑，尽情地嬉闹，尽情地体验——体验着元宵佳节闹元宵的无限欢乐!

再美的春天，在充满悲伤的眼里，也是凄美的。 No matter how beautiful spring is, it is also beautiful in the eyes full of sadness.

春天在不期然里到来。带给别人的是希望，带给我的却是又一次伤害。有时，写别人的故事很容易，难以下笔的是，属于自己的真实。在到处弥漫希望的白天背后，是无数个孤寂的黑夜，在没有人的角落，我不快乐，好想逃出这样的现实，却没有办法逃出轮回的生命，从成功到失败，我的情节，就象电影一样上映。

只是，失败面前，我不甘心。总算明白：失败让我痛苦，在那些星光灿烂的夜晚，夜再美，都只能勾出我的伤悲，有人在欢笑，有人却在哭泣。我还像一直活在回忆里，不肯忘记那些美好，那些光芒。都不曾想想，回忆只能是回忆，不可能让我现在也一样美好和拥有无数光芒。

活在回忆里，也是哀伤的寄托和一种自我安慰吧!可是，回忆只能让我沉溺于过去，看不清现实，在朦胧中生活，结果是悲剧。有忧愁的微笑，是对生活的无奈;带着微笑的忧愁，是对生活的执着。在春风里，当孤寂占据心灵，抓住温柔的风，以为就可以感受其中的情怀，却不知风也寂寞，也不会理解孤独的人，往往永远孤独;不会正视痛苦的人，往往得到双倍痛苦。

或许，我就是自己束缚自己，自己让自己孤独寂寞的人吧!有些，甚至于有些幼稚的幻想，活在过往的美好，从不曾活在现实当下。

生活将我一次次无情地击垮，却让我一次次坚强，从幼稚的梦幻到成熟的忧愁，生活正教我一点点长大，成长让我痛并快乐着!

春天可以让我失望，也可以让我拥有奋起的情怀。难以割舍的过往，已不复存在，何苦让自己难过呢。此时，窗外的春光，让我灿烂，让我振作!

因为我知道：当一切都拥有时，我珍惜所拥有的;当一切失落时，我还拥有我自己!

春天，在泪眼里，可以伤悲，当然，也可以是无与伦比的美丽!

多少趟在蓝天下高歌母亲的伟大包容;多少次在山脚下仰望父爱的朴实无华;多少回感叹“蜡炬成灰泪始干”;多少遍吟诵“无言独上西楼”，悲吟“寂寞梧桐深院锁清秋”。此时此刻，我却要为他喝彩。

临近考试，心理压抑着，诙谐的天沉闷着。独自徜徉在街头，一个骨瘦如柴的老头，皮肤皱巴巴的，黑黝黝的收效的肩膀担着两大筐西瓜，绿得发亮。沉重的担子压得这老大爷直不起腰来，使劲卖出每一小步，总会让他大口吸着气。

天变脸，比翻书还快，不一会子，下起了大雨，鸟儿们随着我躲进了屋檐下。猛一回头想，还有一位老大爷呢，发现他正匆忙地赶着路，似乎也在寻找避雨的地方。

雨中的街，有些乱。人们在杂乱无章地跑着。忽然，眼前闪过一人影，地上的雨水被溅起，说时迟，那时疾，那人飞速跑过，不料撞倒了这位老大爷。年老体弱有挑着两大筐西瓜的他，一屁股坐在了地上，一时起不来。天不作美，这时雨下得更大了，疯狂地洗涮大地，也狠狠的打在老大爷那一摔碎的西瓜上。

顾不及想，撞破了雨幕，冲到了老大爷旁边，雨中，我看见撞倒老大爷的是一个眉清目秀的小伙子。看他那皱紧的眉头，漂移不定的目光还有攥紧的双拳，想必，他也蒙了头，一时手足无措。正在我犹豫之间，小伙子猛一转身，甩去了发丝上的雨水，飘起的衣角跟着他消失在这条街的尽头。

看着他的消失，我愤然。扶起地上的老大爷，捡起摔在地上的瓜。可但凭我，这两大筐西瓜，有得捡了。雨滴愤击大地，又溅起了水花。希望雨滴以他的力量打醒那畏罪潜逃的人。老大爷也没闲着，和我捡着摔在地上的西瓜。看这年过半百的老人，还再遭受这般不幸。而他却甩甩头发，拍拍屁股，大步的走开了，瞧他良心都喂了狗吧!哪还会有什么责任心啊?

我和老大爷埋着头，捡着地上的瓜，不知何时，感觉雨停了，可依旧有水珠打在西瓜上，突然发现头上顶着一把伞。撑伞的竟是那已“畏罪潜逃”的小伙子。看着大口喘着气，雨水和汗水沿着他的脸颊滚下。

小伙子一下子把伞塞给了我，自己蹲下，挑起了那两大筐西瓜，径直向前走去。老大爷笑了，含着泪水笑了。告诉了小伙子他家的地址。

雨似乎小了一些，踩着地上的积水，水花跳跃起来。小伙子迈着碎步走着，我们紧跟着。他的衣湿透了，紧贴着身体。坚实的臂膀，清晰可见。

雨淅淅沥沥地还在下着，路两旁的草儿怒放着生命，花儿绽放着妖媚，点缀着这美丽的一切，也在为小伙子暗暗喝彩。

“你说，”你趴在桌上，长长的睫毛扑闪在我的面前，“它什么时候才会开呢?”我见你眉头微皱，目光却坚定不移地透过紧闭的玻璃窗。我顺着你的目光望去，你指的应该是那棵树吧，有着褐色的干枯枝丫。

此时正在下雨，视野都雾蒙蒙的，有那么一股潮气游离在空气中。已是三月，却依然清冷。我一边将手缩进衣袖，一边抱怨春天姗姗来迟。“什么呀，你管它做什么?那么闲吗?”我不屑地收回目光，重新落回到文字上。

你却执拗，轻摇着我说：“不!你看它都已经长了那么多花苞啦!都一个冬天了!”我又眯起眼注视外面的树。透过朦胧的雾，我看到，每个枝头都立了一个花骨朵，枣核大小，青褐色。它们那么勇敢地站在枝丫顶端，就算没有树叶的遮蔽保护。雨就那么彻底地打在它们身上，每一滴都是那么决绝和冷酷。

风也那么铁面无私，不肯赠予它们所需要的温度，就算是一丝一毫。想必温度就是它们所需要的全部机会。那些个花苞就这么紧紧拥护着自己的全部生命力，等在那里，等着春天来到，等着有那么一个瞬间将生命喷薄而出。等过了一季冬天，还不知道要等多久。

后来我知道，它叫玉兰。

我终于相信，你所执着的，是一段真实的等待。

我想，那株玉兰必也明白要等来春天，冬季是必经之路。无论冬天有多长，春天总会来的，阳光总会洒下来的，那些花骨朵总会绽成那样的一片春天。

我们也懂，无论三年有多长，总会过去，我们总会在流光四溢的夏天微笑绽放。

我开始想象玉兰开花的情景。那样的一团团一簇簇的粉白，在金色阳光里晕染成迷离的梦幻，像有含蓄的微笑隐在浅浅的色彩里。必有淡淡的香轻轻地踱步在空气里，有时也会溜进我们的教室，将春天的气送入每一个人的呼吸。那一抹抹水粉样的白，映在绿松玉般的天空里，快要飘到天上去，成了那一朵游走的云。我们见到它定会不经意地笑。因为，我们的梦想也开在那里面。

我开始与你一同执着玉兰的等待。

你依然会问：“怎么还不开呢?“而我却笑着答：“它总会开的!”

每个人出生，都只是一块生铁，只有经过不断的磨炼，不断的淬火，才会成为金钢。下面是小编为大家推荐磨炼为话题作文的内容，希望能够帮助到你，欢迎大家的阅读参考。磨练为话题800字作文【1】

雏鹰经历生死的磨练得以铺翅飞翔，花蕾经历风雨的磨练得以竞相开放，柳条经历冷冬的磨练得以抽出新芽，人生也因经历磨练而更加出色！

如果您选择了天空，就不要渴想风和日丽；如果您选择了大海，就不要渴想风平浪静；如果您选择了道路，就不要渴想一路平坦。

翻开历史的卷轴，徜徉于字里行间，您会望到无数伟人行走的痕迹。磨练恰是这些伟人的根基，由于有了磨练，他们变得更加坚强；由于有了磨练，他变得更加充实；由于有了磨练，他们才能成灿烂银河中的璀璨明星。

磨练是激发潜能的“催化剂”。由于磨练，司马迁忍受宫刑的痛楚，奋笔写下了“史家之尽唱，无韵之离骚”的《史记》；由于磨练，孔子踏遍祖国的山山水水，布惧烈日煎熬，冷冬侵袭，流传下“韦编三尽”的佳话，由于磨练，那位“采菊东篱下”的“五柳先生”不愿同流合污，而独具“不为五斗米折腰”的襟怀。

磨炼是勇于前行的推动。1000次的失败，有人问爱迪生：“您该抛却了吧？”可是他说：“1000次失败最少告诉我有1000中东西不能用来做灯丝。”就这样，在一次次的实验中失败，但又在一次次的失败中前入，灯泡终于在崎岖的道路中诞生了。试想，假如当时爱迪生没有经受失败的考研而退缩，人类又将多久才能望到那一片曙光呢？

磨练是催人奋入的营养品。知名作曲家贝多芬丧失了听力，这对他来说是人生中莫大的挫折。原本五彩的世界瞬间悄然无声，那跳动的音符好像在瞬间变得沉默沉静。然而，他以毫不屈服的精神往战胜了失聪给他带来的重重阻碍，从痛苦地坚岩中发掘出无穷的灵感，引导出快乐的甘泉，就是这样，身残而志坚，不懈的磨练让他走出了内心的阴霾，成为一位举世着名的乐坛骄子。

假如人生比作高山，那么磨练是弯曲的河道；假如把人生比作大海，那么磨练便是催生浪花的礁石；假如把人生比作高山，那么磨练便是涌向顶峰的步步石阶。没有冷寒的磨砺，哪来梅花扑鼻香。选择磨练，您变选择了成功；逃避他，您便选择了懦弱；背弃了他，您便选择了失败！ 磨练为话题800字作文【2】

窗外的月光如同碎银般洒在窗台上，留下斑驳的影子，陪伴我的只有在窗内的一盏孤灯，读罢《我有一个狮子军》，我的心里感慨万千。

这本书主要写的是一些具有艺术特色的写景、记人、清新、质朴的感觉，没有刻意的模仿，没有华丽的词藻，却能让你躁动的心平静下来，体会到纯朴的文化，自然的亲切。书中的《月迹》让我仿佛又回到了那无拘无束，没心没肺的童年，作者笔下的文竹是一首诗，不禁让人想挂念一句，“这文竹现在还好吗？”一篇《燕子》又将我的思绪拉回到那一方亲切可爱，记载着我欢声笑语的故乡……可其中最触动我的却是那小小的云雀。

读完这篇云雀，我的脑海里有一个大大的问号，心情久久不能平静，同时也合作者一样百思不得其解。本是向往蓝天，向往自由的鸟儿，在辛云的被放飞后，为什么会心甘亲缘地回到那只禁锢它的牢笼呢？使人受不了风吹雨打，日晒雨淋，还是贪图安逸却没与自由的生活？这只蔫儿的心思我无法揣测，但我知道我绝不能是云雀，不呢宝贝好逸恶劳绑架。

现在的孩子大多是独生子女，爸妈疼着，爷爷奶奶宠着，敢问那个还不是衣来伸手，饭来张口的“小皇帝”、“小公主”。但我们有没有想过，每个孩子都是一只小小鸟，他不能总依靠在妈妈温暖的翅膀，总有一天，他得单飞。其实苦难也是一种财富，生命在不断的磨砺之中日渐成熟，未经历风雨的孩子，他们的生命只是一片空白，无悲亦无喜。

司马迁在《太史公自序》里从说道：“周文王被拘禁因此推演出《周易》；孔子处境不好就写出了《春秋》；屈原被逐才写出《离骚》；孙膑受了膑刑《孙子兵法》；吕不韦被贬到蜀地，世上有了《吕氏春秋》。不仅仅古人如此，今人也不例外，贝多芬即使失聪也创作出了许多名曲，奥斯特洛夫斯基失明后写出了《钢铁是怎样炼成的》，张海迪高位截瘫后却不屈不挠，自学成才……

我们不能做笼子里的云雀，永远只能抬头望那一方的四角蓝天，只有做那展翅翱翔的雄鹰，才能活出自己的那份独特。常言道：不经历风雨，怎能见彩虹！

[ 磨练为话题800字作文

经典人物传记

综艺女王谢娜：世界那么乱，脆弱给谁看

【人物速写·负负得正】

登上人生的舞台，观众在四面八方审视，没有谁能够保证任何角度都无可挑剔。有人赞誉，有人毁誉。赞誉听的人舒服，满足虚荣，容易自我膨胀，进而迷失自己;毁誉令人难受，蜚短流长，人言可畏，足以无刀夺命。面对负面的声音，邪那一堆自己负责的态度对待，让毁于成为自己前进的动力。看来，一个人要有所成就，就必然要善于从天地之间吸取正能量，才能做到笑对人生。

【人物速写·乐天一派】

在谢娜看来，要想成为“喜神”，就要把自己变成一个无可救药的乐天派。在困苦时，五块钱的发现也足以让她乐得发疯;面对变幻的舞台，乐于去挑战自己，以适应多姿多彩的角色;最自己的工作乐此不疲，不断用自信去战胜内心的软弱。“世界那么乱，脆弱给谁看”，这就是谢娜的“中国好声音”。她告诉我们：乐观的力量，源于自信，更源于自强不息。

充满奖牌和掌声的生命，有他们的幸福与满足;充满失败与落寞的生命，也有他们努力的理由。因为金牌只是一种标准，不能代表所有。

金牌拿到手软的林丹和“千年老二”李宗伟便是这样的两种人，但他们都有一个发自内心的声音：既然努力被自我和很多人认可了，金牌也就不重要了。更难得的是李宗伟能怀着这样的心态继续走下去逐渐看开一切，为努力找到了一个更真实的方向。

在远方，有着穷其一生也可能达不到的目标，有的人坚持不懈直至筋疲力尽，有的人采取各种手段，有的人中途放下，但有的人在路途中重新诠释自我的目标，带着简单的心态走向远方。这样的人更值得我们佩服、尊敬。

当年的繁华都城长安，是多少文人才子的向往之地，渴望在那里有所作为，为国为民。杜甫也不例外，然而在这长安十年中，他经历了太多太多，安史之乱，人民流离失所，他笔下的诗也更多的写到百姓，写到社会现实。他依旧写诗，却不再歌颂帝王将相，而是更多写到心中所感。于是他写诗不再为了一官半职，而是为了人民疾苦。还有这样一个人，多次被诺奖提名却始终擦肩而过，他就是村上春树，但他依然潜心创作，不受任何干扰，一笔一笔写出属于他的文字。

如果一味苦苦追求，最后很可能伤了自我。就像李斯贪图富贵权利，将亡之际才体会到“牵犬东门”的完美。《飘》的作者成名后一味追求名与利，再也没能潜下心来写出一部好作品了。

为什么不看一看李宗伟不变的努力，与他错过的金牌，在他落寞的背影下释怀了，“其实世界冠军对我来说已经不是很重要了，我想的是接下来看看能不能再多打两年，慢慢享受羽毛球吧”。他已经从内心深处把残酷的比赛、一向以来的失败变作做打羽毛球享受，那么还有什么不能放下呢?在朝着既定的目标努力的同时也学会调整心态、看开一切吧。

春风拂过，如同母亲温柔的抚摸。在万物复苏的季节里，春，如约而至。春天像是一个幼稚的孩童，在与我们捉迷藏。它总是悄悄地离去又悄悄地来，只见天空中飞过一群群大雁，草坪里露出一个个小头那是小草新发的萌芽，我想是春天来了吧? The spring breeze is brushed, just like the mothers gentle touch.In the season of all things, spring is here.Spring is like a naive child, catching and seeking with us.It always left quietly and quietly, and saw a group of geese flying across the sky, and the lawn was exposed in the lawn.

夜晚的雷声轰隆隆的响个不停，接着便是春雨的到来。雨滴从小至大，轻轻地落在地面上敲打出轻快的节奏。这是一场属于草木花朵的狂欢盛宴，它们抬头微笑着如婴儿喝着母乳般不停地吸收春雨带给它们的营养。

接下来的几天里，也一样拥有春雨的陪伴。渐渐的，小草长高了，小花也结出花骨朵儿，单一的树枝上也不知何时冒出一些嫩个绿色。鸟儿，又再次回到这片属于它们的天地。叽叽喳喳的鸟叫声，虽然有些凌乱但却有着一种春的独特音韵。街道上，行人依旧匆忙可在匆忙中他们脸上却多了久违的笑容。因为春的到来，万物都是欢乐的。

春雨过后，蜘蛛在树干上结了网，蝴蝶蜜蜂也开始四处游荡。天空中落下的不再是雨水，而是温和的阳光。彩虹高高挂起，得到人们声声赞叹。再过几日，树上已是一片葱绿，小草与小花也较起劲儿来互相比看谁高，蝴蝶和蜜蜂时常也会争执着看谁先飞到前方的花朵上。因为春的到来，万物都变得热闹起来。

慢慢的，春天的到来被人们适应。每日的清晨，总会有一缕阳光照射下来叫醒我们。出门时的刹那间，总会闻到一股青草的芳香。我们沉浸在快乐中，却不知夏天逐步逼近。

看吧，春天就是永远长不大的孩子。它再次悄悄地走了，依旧是一声招呼也不打。它悄悄地来，送来了万物复苏的繁盛景象;又悄悄地走，不带一片云彩。

“晕死了，晕死了，谁给我块豆腐，让我磕死得了!”这已经是发烧的第三天了，小自习课上，我终于忍受不住了。

上课时，我的头像是夹娃娃机里的娃娃一样，头不听我使唤，晕晕乎乎，头疼欲裂，就像撞墙。“程三一，你来回答这个问题。”老师如雷贯耳的声音传了过来，我只好软绵绵地站了起来，嘴巴刚想回答问题，老师大吼一声：“病殃殃的，什么样子，给我站后面去。”我无辜地站到了后面。

这下可好了，现在，头重脚轻，浑身轻飘飘的，有种晕车的感觉，我的脚不由自主跳起了“踢踏舞”。在我忍不住时，头无意中碰了一下后黑板，这一碰使我清醒了过来，但疼痛已弥漫到了第二节课。第一天的“风暴”就这样完了，但别急，后面还有更令人烦恼的。

晚上，我在床上翻来覆去，心里一片空白，理应是该进入休眠，但我总感觉头周围有数亿个火药，又感觉脸越来越大，力不从心，我打算翻个身子赶紧睡着，就不这么难受了。就在此时，“啪”的一声，我落到了地上，这一声我今生都不可能再忘，足以轻松震响楼道声控灯的威力。

体育课时，老师不在，变化莫测的体育委员微微一笑，连蹦带跳跑到我的面前，他认真地说：“为了世界的和平，为了中国的强盛，为了青少年的……最后，我决定，咱们来一次八百米的友谊比赛，我要来一个笨鸟先飞。”说着，他已经飞出去了。我只好无奈地跟着“体育狂人”跑了起来，到了第五圈，我已经是用着生命力跑着“青春”。好在，“青春”总是很短暂，不一会儿，下课了，我也“瘫”了。

如果可以，我宁肯不要我那“天才”的智商和“帅气”的脸，也不要感冒，因为它实在是太痛苦了。

让人生拥有闪亮的一面，留下值得回忆的一瞬。善待生命就是这么简单。 Let life have a shiny side, leaving a moment worth remembering.Being good at life is that simple.

“生命是人拥有的一项最宝贵的财富。人生拥有它却未必都能善待生命，看看生活中轻生的事，时有听闻，说到底都是一些自我否定的事，难道有比失去生命更让人痛苦色事吗?而不珍惜生命的人，也是随处可见，庸庸碌碌却不知自己到底做了什么事的也不是没有。生命也在漫漫消耗。

科学家富兰可林说过“你热爱生命吗?那么别浪费时间，因为时间是组成生命的材料。”不是这样吗?每个人的生命从开吃到尽头就是一天一天地消耗时间，一年一年地长大衰老，直到死亡。生命的宽度。

一个人的生命是否真正精彩，不是等待，而在于自己真正行动过。珍惜每一分钟，认真作好每一件事，生命的意义莫过与此。

或许有人会想：善待生命自然是让自己过得好，吃喝玩乐，尽情享受，别让人生落下遗憾。但是我却不是这样想的，生命属于我们只有一次，只有真正做到服务与社会，在事业中得到价值得体现，心灵感到充实，才不会枉走这一遭。也许没有让后人记住你，歌颂你，但是这个社会的进步，祖国的发展你也助了一臂之力。倘若仅仅试为了到这个世界玩乐一番，不是糟蹋了生命吗?

保尔痛悼战友时，说：“一个人的一生应当这样度过：当他回首往事时不应虚度年华而悔恨，也不因碌碌无为而羞耻。”

海伦尽管失明失聪，但是她从不去抱怨命运的不公，而是感谢自然赋予了生命。她不断学习，克服重重困难，掌握多门语言，从万人向往的哈佛大学毕业。正是她诠释了善待生命的现实意义。

这样震撼人心的独白，鲜活的例子让我明白人生的真谛。

珍惜时间，善带生命。让过去变得充实，让时间变得饱满。哪怕没有干出一番惊天动地的大事，也要对得起自己，对得起生命。

有一次，家里人都不在家，只有我跟小侄子。

妈妈早上临走前告诉我说：“一定要看好小侄子，我把中午的饭钱放在桌子上了，你中午带着小侄子下楼吃吧!”妈妈说完就走了。我心想：“这可怎么办?我平时都是自己下楼吃饭，没带小孩子下去吃过呀!”但又想：“这或许是对我的考验呢，没办法了。”

时间过得可真快啊，一会儿就到中午了，我的肚子也开始响午餐铃了，好像在说：“主人你该吃东西了。”小侄儿也开始叫唤着说饿。

我只能拿上东西，带着小侄儿下楼吃饭去了。到了楼下饭店，我叫了一碗面和一瓶水，我又拿了一个碗，挑了点面给小侄儿吃，吃到一半，小侄儿要上厕所，我想了又想，只能让服务员先不要收碗筷，我们马上回来，我让小侄儿上完厕所，飞快地奔了回来开始吃饭，吃完之后我带着小侄儿回家了，回到家里，小侄儿也有些困意了，我就学着以前妈妈抱着小侄儿睡觉的姿势抱他睡，我还一直逛，逛着逛着小侄儿睡着了，我才明白原来妈妈平时这么累啊!

妈妈下班回来后，惊讶地说：“你把他哄睡了呀?”还情不自禁竖起大拇指，“真棒，你真是长大了。”那一刻，我长大了。

“唉!”学渣就是学渣，数学考试经常错计算题，今天又要挨板子了，怎么办?老谭打一板可得痛一天呀!都怪自己计算能力不行，错原题，活该!

看着数学课代表跑出教室呼叫老谭的身影，听着自己心怦怦直跳的声音，想象着老谭给每位同学带来“大礼”的情形，让人坐立不安。

数学课代表回来了，可老谭并没有来，我聚精会神地听着数学课代表给我们带来的“喜讯“：“谭老师，不来了!”

“耶!”全班都欢呼起来，转眼间压抑沉重的教室变成了热闹喜庆的广场。原本每一个人都是垂头丧气的，听到这个喜讯之后，头顶上的乌云散开了，满心欢喜，包括我在内。

坐在窗边的我为了验证消息的准确性，像小偷一般的向窗外伸出脑袋东张西望了一番，天哪，“危险指数五颗星”——老谭竟出现在我的视野，径直地朝教室走来。我的心又一次掉进了冰窖似的，连脸上的笑容也逐渐凝固了，只得在心里暗自抚慰：是福不是祸，是祸躲不过，谁怕谁?

老谭已经走进教室，手持“利器”，威风凛凛，满面春风。伴随着同学们哀声叹气发牢骚的声音，开始“上刑”了。“啪!”“啪!”“啪!”……一连串刺耳又虐心的声音在我的耳边回荡，眼看着老谭离我越来越近，只能无奈地感叹：长痛不如短痛，只有一个字“忍”!我毅然伸出手掌，紧闭双眼，重重的一板落下后，我忍不住“啊!”地一声，这简直是木棍生花呀!被打中的地方“外红内白”，真可谓鬼斧神工啊!看着老谭脸上盛开着的一朵又一朵灿烂的鲜花，与那毫不留情的木棍，以及那独具匠心的技艺，绝了!不得不感叹：老谭太会“折磨”人了……

计算题已俨然成了我的死穴，似乎一击致命。哎，这一团难以解开的乱麻计算题，还真是我烦恼指数翻倍增涨的罪魁祸首啊!