超级温柔的散文【精品20篇】

春天来了，百花吐芽，百鸟齐鸣，春光明媚，春回大地，在这美好的日子里，重读朱自清的《春》，感受很深，朱自清散文《春》读后感。春天，就像“一切都像刚睡醒的样子，欣欣然张开了眼”。春天是一年的开始，俗话说，一年之计在于春，春天是最富有活力的季节，想在秋季里获得好收成，就要在春季里辛勤地耕耘，播种。

作为一个在春天出生的女孩，我特别喜欢春。因为春有一种令人向往的生机。在这大好春光里，你别忘了一件事：耕耘与播种。

对于我们六年级毕业班的同学来说，今日的辛勤耕耘与播种意味着什么？就意味着毕业考试的优秀和未来学习的坚实基础。六年级下学期复习是重点，有同学以为复习便是“炒冷饭”，都是学过的东西，再学没有必要。我的观点却不同。复习应该更认真，用平时上新课的那种精神去复习，将小学6年学过的东西联系起来，系统地复习，要像一块干海绵吸水一样，尽自己的力量去复习。就像苏东坡的《送章惇秀才失解西归》中所说的：

“旧书不厌百回读，熟读深思子自知”一样，读一百回，复习一百回，才能理解的更透彻。

秋风瑟瑟，夕阳西下，残霞有气无力地挂在枯藤上。随着时间的流逝，残阳沿着枯藤一卷一卷地下降，沉落。身披晚霞的乌鸦正站在树上歇脚，打算欣赏欣赏周围的风光，再飞回自己的巢穴。

远处，一条小溪从桥下流过，潺潺地流向不远处一座冒着炊烟的人家。缕缕炊烟升起，缓缓地融入云间。走近一看，那家家户户正做着美味可口的菜肴，饭菜的香味随着溪水，流向远方，这一切、这一切都使我更加思念我那遥远的故乡！

我骑着一匹老而瘦的马，行走在一条幽幽古道上，马蹄声敲击着古道，“嗒嗒”、“嗒嗒”。几声燕子叫，送来更加凛冽的西风。西风迎面吹来，坐在马背上的我，顶着寒风，奔波在荒凉的古道上。

看，那西边的残阳也挪动了脚步，从天幕撤下，只剩下我孤身一人，没有人问我何时返回故乡。想到这里，我早已泪流满面，悲伤到了极点。可我依旧挪动着我的脚步，没有停歇。前不久一场无情的天灾，让我与家人生死相隔，他们都升入了天国，只留下我一个人在世上。我没有依靠，没有亲人，没有伙伴，又能做些什么呢？我又该去向何处呢？

大概只有流浪在天涯，徘徊在这没有尽头的人生道路上……

突然想写一张有字的纸给你。

不在意人称的统一，事情的大小和时间的顺序，就这样随便写写我能想起来，关于妈妈的事。

妈妈说我刚出生的时候，她看见我，说我是外星人不敢抱，爸爸很生气说有你这样当妈的吗？她还是很嫌弃我。我肚脐眼发炎需要扎针，哇哇地哭，她的眼泪也直直地往下掉。

爸爸在家的时候，家务和饭都是他做，妈妈很懒。可是爸爸出差后，家务全被妈妈包了。妈妈开始给我做饭，我勉勉强强说面条很好吃，于是，爸爸不在家的那段日子，我的饭从来都是面条。

妈妈年轻的时候很美，长长的头发，齐齐的刘海，俏丽地站在年轻的姥姥身后，是我最喜欢的样子，我希望等我十八周岁的生日那天能和妈妈像她和姥姥那样照一张相，给我的女儿看。

过年那几天，全家人去电影院看电影，在外面的宣传画旁，妈妈要和我照相，我装酷，嫌在电影院里照相丢人，妈妈发火了，我被逼得不行，最后还是让老爸给我们拍了，拍照的时候，我板着脸，妈妈在笑。

和别人聊天的时候，她们都说自己年轻的时候怎样怎样，妈妈很少说，她只是经常说我女儿小的时候怎样怎样。

几个月前和闺蜜一起把朋友们给我写的纸条埋在了西山，在整理东西的时候问妈妈，有没有什么特别珍贵不想遗失的小东西，我帮她一起埋在西山，过几年之后再挖出来慢慢回味，妈妈问，可以把你埋在那儿吗？

我决定练美术，不是因为考不上大学，而是为了我当设计师的梦想，妈妈一直都不同意，可她还是在给我找最好的老师，找最棒的集训学校，不断奔波，我只想说，我会成功的。

看到一本书“妈妈是个美人，岁月你别伤害她”我想起了她。

回家住的次数很少，妈妈看不惯我在家不学习，开始说我，唠叨我，还骂我，我不愉快地返校。后来，妈妈转了条微博，大概意思是“孩子不在家的时候想，在家的时候骂”她评论说：“我就是这个妈妈”。

妈妈不是superwoman，有许多缺点，比如性子急，五音不全，她也会自我反省，认为自己不是合格的妈妈，我却真心庆幸自己是她的女儿，她让我的人生变得快乐又真实，身体力行地教会了我许多。

妈妈一直嫌弃我胖，总说我要是变瘦的话，她就给我买好多好多的漂亮衣服，我下定决心减肥，她却告诉我，不要太在意体重，保重身体。

妈妈的心脏出了问题，好像是姥爷遗传给她的，我很担心，可每当她胸闷心口痛的时候，她说她最怕遗传给我。

我向星星许了愿，希望妈妈和爸爸身体健康，其实我并不是真的相信它，但是反正也是免费的，而且也没有证据证明它不灵。它是一个精神的寄托，托着我对妈妈和爸爸的爱，所以我愿意相信它。

小的时候，觉得妈妈什么都不懂，可她什么都管，现在觉得她说得都有道理，想请教她，她却说她以后什么事都不管了，都交给我去办，她说妈妈相信你。

去年母亲节，我用几个课间给妈妈写了很短的几句话，妈妈给家里所有人都念了一遍，甚至还发到了网上，我觉得有点无奈，有点小题大做，也有点感动。

想认认真真的再给她写一封，在5月20日这个特殊的日子里，告诉她我有多爱她。

关于妈妈的事，我还能想起来好多，不知不觉写了一个下午。

百度百科说，妈妈这个角色并不是每个女人都能当的，我觉得妈妈演的是一个悲剧的角色，最令人难过的不是她有多吃苦，给予了多少不求回报的爱，最让人觉得难过的是，她一直把这个角色当喜剧演。

妈妈说：“只要你好，妈妈就开心了。”

妈妈，当你的女儿，真是太棒了！

又梦到了自己的小学，梦里的一切清如昨历历在目，可叹物也非，人也非，往事不可追。逛空间，看到表妹发了一条说说，她告别了她的初一，迈向了初二，既有不舍，也有留念，毕竟是青春划过，难免会有感伤。我站在毕业的路口，行将告别我的大学，四年光阴如白驹过隙般，转瞬即逝，心中五味杂陈，有千言万语想说，但又说不出只言片语。

人越年长，便越会怀念从前，小时候的我不相信，只希望快快长大，把过往狠狠的甩在身后，永不回头，大踏步的走向未来。那时，以为自己会永不留念过去，会永远的展望未来憧憬明天，不屑于怀念过去，然而真的当一些事成为往事时，才会回过头来想念，想念过去，不是因为现在过得不好，现在过得很精彩，甚至可以说比过去精彩，但还是忍不住去怀念过去，怀念那年那月的阳光，那年的朋友，那年安静的学校，那年的书声琅琅，那年的风雨，那年霜雪，那年走过的喜怒哀乐，那年流过的汗水和泪水，怀念那时的自己，拥有一颗未历沧桑的心，那年，我十几岁，好像什么都懂，又好像什么都不懂。

无怪乎，我会在梦中频频梦到我的小学，当初拼命想逃离小学，而如今，它却是我永远回不去的远方，再过小学，我已不是当初的少年，只能遥驻校门之外，看看比自己小很多的小朋友们，看看他们稚嫩的笑颜，听听他们动听的声音，心想，自己当年也如他们一般，嘻嘻笑笑的放学，高高兴兴的上学，只是那样的时光，一去不复返了。

如今，我怀念我的小学，以后，我也会像怀念小学一样的怀念我的大学。过去的已然过去，未来还是个未知数，我们能做的，便是莫负流年，且惜今朝。

有没有发现，在这个世界上，最珍贵的东西都是免费的。

阳光，是免费的。芸芸众生，没有谁能够离开阳光就能活下去的;然而，从小到大，阳光普照我们的光彩，可曾有谁为自己享受过的阳光支付过一分钱?

空气，是免费的。一个人只要活着，就需要源源不断的空气。每个人都离不开空气的给予。可从古至今，又有谁为这不可缺少的东西买单?

爱情，是免费的。那份不由自主的倾慕，那份深深搁置的思念，那份风雨同舟的深情，那份相濡以沫的挚爱，那份心灵相约的期盼，正是我们生命中最深切的感受与最坚实的依靠。这一切，都是免费的，更是金钱无法能买到的。

亲情，是免费的。每一个赤身裸体的你来到这个世界，都受到了父母亲无微不至的呵护，那是一份深入血脉不求回报的疼爱。可没有哪一个父母会对自己的孩子说：“你给我钱我才疼你。”父母的这份疼爱，不会因为你的成年而贬值，更不会因为他们的衰老而削弱;只要父母还活在这个世上，你始终如一会得到这份疼爱。

友情，是免费的。寂寞时默默陪伴你的那个人，摔倒时向你伸出手臂的那个人;伤心时让你依靠欣慰的肩膀的那个人;无助时向你伸出援助之手的那个人;而他(她)是否把这些付出折合成现金，然后向你要钱?

孔老夫子有一句流传千古的名言：“食色性也”。这说明，吃东西和喜欢漂亮的事物是人的本性。因此，吃，也就成了人类永恒的主题之一。

古往今来，关于描写吃的文章多矣，然吾独喜汪曾祺先生的风格。究其根本，在于其文字中充满了对这世界的赞美与感激，对生活的热爱与真诚。

在《故乡的食物》里，作者重点写了一样平常不过的食品—炒米。文章一开头，作者引用了《板桥家书》中的一段话：“天寒冰冻时暮，穷亲戚朋友到门，先泡一大碗炒米送手中，佐以酱姜一小碟，最是暖老温贫之具”。此句一出，顿时让人觉得很亲切！处于社会最下层的人民，用一碗炒米，温暖着彼此的身体与心灵！

在文章的结尾，作者描写了在战乱年代的一个小插曲，没有常见的凄风苦雨，也没有常人心目中的离乱之苦，而是用幽默、浪漫的笔触，描写了一个战乱中与炒米相伴的夜晚：“记不得是哪一年，总之是我还小，国民革命军孙传芳的军队在我们县境内开了仗，我们一家带了一点行李进了炼阳观，把一坛炒米和一坛焦屑带了去。我对这种打破常规的生活极感兴趣。很多人家住在一起，不能煮饭，这一晚上，我们是冲炒米、泡焦屑度过的”。在如此乱境中，还能保持这样的一份淡定，一份安静，一份从容，甚至一份幽默，这是何等的大智慧，大勇气！而这智慧和勇气有来自何处？文中自有交待：“这实在是我小时候度过的一个浪漫主义的夜晚。”没有对生活的无比热爱，没有对生命的无比礼赞，怎么会有如此的胸襟与气魄？

《豆汁儿》描写的则是北京城底层人民鲜活的生活画面：“豆汁儿是制造绿豆粉丝的下脚料。很便宜。有了豆汁儿，这天吃窝头就可以不用熬稀粥了。这是贫民食物。豆汁儿摊上的咸菜是不算钱的”。最有趣的一段在结尾处：有保定老乡坐下，掏出两个馒头，问“豆汁儿多少钱一碗”，卖豆汁儿的告诉他5分钱。“咸菜呢？”“咸菜不要钱。”“那给我来一碟咸菜。”寥寥数语，充满了人间烟火的气息，顿时让人感到这世界是如此的真实，如此的可爱，如此的让人留恋！

几岁的时候，学校劳动的间隙，与小伙伴们在琅江边掏一个仅能钻进一人的沙质洞子，大家轮番地钻进去退出来，玩得不亦乐乎。又到我钻进去的时候，沙洞却坍塌了。近一米高的泥沙，将我弱小的身躯压得就要窒息了。在这危急关头，我心里却平静下来，心想：一定会有人救我出去的。在我的气息快要闷绝时，一位老师将我救了出来。

稍大一点，为了减轻母亲里里外外的繁重负担，我尽着最大的能耐，挑着达到自己极限的担子。感觉到气绝的时候，就自我鼓励，坚持一下，很快就干完了。就这样，十六、七岁的我，练就了能挑二百多斤的重担。一米多深的香芋地沟，满地沟水浸泡后的蕃薯藤叶，挑起畚箕时的那种重量，少说也接近三百斤。这个重量是我身体重量的三倍，可我硬是咬着牙，成功地挑起了这一重担。

有几次，用自行车搭载一位比我重三十多斤的同伴，上坡时也尽量不下车地尽着自己的脚力奋力苦蹬，一天时间能行走一百四十多公里。虽然辛苦异常，但辛苦过后的那种对极限挑战成功的自豪，却是令自己值得终生回味，而且还是回味无穷。

读高中时，一下子心血来潮，与伙伴们到几十公里远的罗坑水库边的大山里去打柴。几个人都是第一次跑这么远的路打柴，并不知道与在村子附近打柴有什么不同。山上的云雾缭绕，让我们平日只见着远山云雾的眼眸里，有了更深切的更贴近的新感受。苍绿的山岭，粼粼的水库，还有山上的各种动植物的声音，将我们少年的好玩天性，激发得淋漓尽致。我们半玩耍地在山上消磨着时光，直至到了黄昏时，肚子的“咕咕”叫声，才让我们清楚地意识到，早上的三两碗稀粥，早就消化干净了。于是，大家忍着饥饿难耐的肚子，提着精神挑担下山。为了多贮存一点身体能量将担子挑下山去，大家都不想说话。在这个时候，我却能够强提精神，放开喉咙，唱着当时的流行歌曲，引得同伴们奚落不停，说我是真正的“无米乐”。

走进社会，常常不分日夜地工作，也无法磨灭我对人生未来向往的激动。一人干几个人的工作，也照样是精力充沛。自己整天不停地鼓励着：“多干点，伤不了身体的！”有时，确实是太累了，也不想停下来歇歇，总想着多干点再多干点。耐力的一天天积累，就是负重致远的一尺尺延长，更是将自我的意志磨砺得愈发坚强。

身体致残后，面对着一次次的不公，我也有过气馁，但想想人生的未来，我仍然是拖着残躯，照样露出笑脸，迎接着每一天的如期到来。人生，不仅仅是为自己而过，也还要负上家人、亲戚、朋友以及社会的责任。直至不少地方曝露了官场窝案，我才知道：一个人，并不是拼命地多干，就有提升的空间。相反，走歪门邪道才是出人头地的真谛。可是，我却不想去趟那些表面浮华的钱权交易浑水，只依照自己内心的真理正道而处世立命，完全融不进也不愿融进那权钱交易的圈子。虽然没有让世人尊敬的浮华身份，但自己仍然认为亘古未变的衡量一个人的标准上，自己的人格并不比一些掌握着实权或者拥有雄厚经济的人差出一截。因为，正直，才是人间的正气罡风。而通过歪门邪道达到某一高度的人，可以说是虽生却死，只不过是人世间的一具行尸走肉罢了。

作为人，要走自己的路，这是大家所共识的认知。可是，自己的路，要走出什么的标准，或者说应走一条怎样的道路，却是困惑着许许多多的人。在人生路上，走了歪路的人，古往今来，也不是少数。而我所要走的路，就是以先贤们为模范，用不断提高自我精神修养的国学精粹作为修正自身的食粮，远离邪恶而严格律己，按照古代先贤的正直修为，百折不挠地走自己的人生道路。正因为这样的信念，我无论处在怎样的境况下，都不迷失自我，更不会屈服于邪恶而同流合污，沦为邪恶的走狗奔卒。

病魔折磨得要生不得、要死不能时，我依然如故坚持着做人的原则，决不能丧失人格去求得暂时的痛苦解脱。就这样一次次地挣扎过来，一次地面对现实，仍然保持着自己独特的人格独立，仍然是“不识时务”的世俗另类。可是，对照先贤，我问心无愧，可以神态宴然地与先贤在诗词歌赋中灵犀相通，没有一丁半点的矫揉造作的扭捏作态。就这样一走就走了几十个春秋，相信在未来的岁月里也仍然还是一如既往，义无反顾。

只要还有一口气，就要坚持自己的信仰。坚持，就是胜利；坚持，就是自身修养的不断进取。

走吧！沿着古往今来的正道，毅然决然地走下去......

今夜，我又想你了。一个人坐在电脑边，你像秋风，摇落我思念的愁绪。

我轻轻的敲打着键盘，敲打着思念的文字。

只是因为一个熟悉的头像，我就想起了你。其实，我心里知道，那并不是你。

或许，你早已把我相忘于江湖。而我，却还在原地，惆怅，彷徨。

缘分，如烟。我们之间的缘分，早已灰飞烟灭。

而我，不知道为何，总是不经意的想起你，好像，你在我的光阴里，一直看着我，向着我笑。

当我伸出我的双手，想拥抱你的时候，你却像空气一样，让我无法触摸。

我只能把深深的思念，种在心里，渴望开出诗一样的花来，温暖我流年的记忆。

今夜，我又想你了。每当想你的时候，我都会写一段文字，以寄托我对你的思念。

我们就像天上的两颗星星，看是很近，却永远没有交汇的轨迹。

不过，我还是很感谢命运，让我们在今生的时光里邂逅，虽然，相逢的时光很短暂，却足以温暖我的梦。

是你，让我的文字有了生动的主题。

不是每一棵开花的树都能结果，不是所有的故事都有一个美好的结局。

今生，能认识你，就是我最幸福的事情。

因为，思念，是一束温暖的花。

它开在我心里，温馨而久远。

我所羁留的岁月

（一）

岁月一滑，刹不住车的样子，我便撞进了30岁的门槛。人们都说，三十而立。可我就像刚从漫天迷雾的山林里出来，又好像猛灌了二两金徽烈酒一样，在30岁的门槛里，更加站立不稳。

30年的记忆可以说是纷繁的记忆，那些生活的条条缕缕汇聚成崇山峻岭中的一条小溪流，隐没在遮天蔽日的林木深处，我就像一个在山间慢条斯理走着的人，只在偶尔的一瞥间，才看见溪水的闪烁，却找不到他来的源，寻不见他去的路。

童年的记忆已没有多少，都是一些痛苦的事情，也是父亲经常说叨的事情。父亲说他和母亲是怎样艰难地将我们姐弟六七个拉扯大，有时我觉得父亲将此事引以为自豪，颇有一种夸耀的语调，我便觉得悲哀了。父亲的观念里，淡化了一步一步的艰辛，以及生活的阴霾。可我非常清楚，最苦的是母亲，挖光了满山的野菜，看着孩子们为饥饿而哭，她的心被揪的疼痛。父亲是否应该想到，他和母亲本不应该遭此罪孽，孩子们的童年也不该有如此重负。

那是一段我不想回味的日月，为了吃穿寸步维艰。时下听着别人美美的回味着小时候的幸福，有些也不免夸张，盯着那陶醉的神情，我心头泪如雨下，这些泪更多的是流给母亲。母亲含辛茹苦将孩子们拉扯大，还没来得及得到孩子的安慰，便撒手离去……我的记忆霎时间一片空白。这空白是母亲留给我的，我的心像风筝断了线，我的拼搏，我的进步，我的成绩，我的一切是母亲支撑着的，可是，现在，这些还有什么意义……

那是一段我所羁留过的岁月，由于母亲，我再也不想回首，也不愿听到有人再提起……

（二）

我只想在现有的生活里流淌下去，至于鲜花，掌声，有就有，没有也无所谓，我已经懂得了大难过后的宁静、安详。我将平静地看荣、看辱，看沉、看浮。也许这在他人思想里是消沉，可我不这样认为，兴衰、喜悲、宠辱并不是我个人说了算，我只愿处理好剩余的事情。

时间就是千帆过尽后的宁静。30年来，我有过大落的遭遇，从小拼着命地想长大，长大了一切都好办了。可长大了紧接而来的就是在父亲的呵斥与苦难逼迫下的读书，读书之路由家门口一直延伸到远方，为了能在贫穷愚昧的乡村挣得一个令家族荣耀的“大学生”的名，我咬牙坚挺着。可我知道，为了这样一个虚名，父母有牺牲了多少心血。一读书我付出了整整前半生，学业有了，可自己的心却失去了依托——母亲没有了！

我知道，每个人的生命里总有某一感人形象镌刻下来，影响其一生。母亲或许就是我生命中的那个人，一生艰苦，留给我的遗憾太重。好几次，我铺开纸笔，想将我凝固的思念写给母亲，可总难以下笔。一者笔拙，总担心写不好，给母亲的一生留下败笔；二者实难回首，感情的抒发非得细腻、非得点滴出真情，我一拿起笔便觉思路纷乱，母亲一生做的事情实在太多、太琐碎，放在心里回味便觉着情真意浓，可我难以写出来。所以我索性搁了纸笔，不写了。

我也有了这种理解，有的事情是要写出来的，有的事情是要装在心底的。母亲辛辛苦苦一辈子，临走却无半点片言只语留给我，致使我好长时间痛苦不堪。

年，对我来说太短，好多事情想要做却没有了时间，用日子串起来的事情一件也没有从头至尾地做完，遗憾丛生。唯有读书，像走一条弯弯曲曲的山路从山脚硬是走上去了……

（三）

30年的岁月，我始终没有好好地选择一个时间段，在某个阳光灿烂的地方居住过。日子对于我是雾中的飞鸟、日光里的尘粒、水中的月影、风中的花瓣，目光一荡漾便了无踪影。

小时候的田园梦想，想在一畦菜地种出碧绿的青韭、青嫩的蒜苗、饱实的大白菜、香甜的玉米棒子，亲手采摘、收藏，冬日围着炉火品尝，将一截截山林里亲手捡来的柴棒送进火炉，火红火红的炭火映红了整间小屋，于世不争，于人不欺，饱暖而殷实。可这只限于梦，一个纯粹的梦。还有，从小把家乡周围的大山踩个遍，在那里的小路上走走停停，我不知道要做什么，只觉着那是一个山里孩子必有的经历。逐渐懂事了，我便觉着那是读过的乡诗乡文里美妙的意境，山路弯弯，林深草厚，那路那林里蕴藏着太多美妙的故事。可是后来一上学便被“大学生”这顶虚名的帽子压在头上，时时做出与乡村不屑为伍的神态。乡村的孩子只能是野孩子，不可与他们走得太近；乡村只能看见井口大小的一点空间，乡村人是井底之蛙；乡村的山虽峻，那只是穷山，水虽清，那只是恶水……这些警告抑或是忠告时时吞噬着我幼小的心灵。时至今日，那份惊恐依旧残留在我的记忆里，也让我在随后的人生里收敛了不少，没有幼时那般肆无忌惮了。

如今，撞入30岁的门槛，我才静静地得以断断续续地拾起往昔的碎片，想到“羁留”二字。30年的岁月里，我未曾在自己出生长大的那个叫“家乡”的村子里仔细的生活过，我熟悉的只是那个村子里的巷道和流淌于其中的人群和贫困，但对那个村子的心肠我却是一无所知的。在那个村子里断断续续地驻足、停留、来去的岁月，只能是“羁留”了。

（四）

每个人可能都是如此，小时候做梦也想走出去，脱离生命的诞生地，闯一闯外面广阔的世界，在几个不同的城市漂泊、羁留、客居，好多人即使过得艰难，可还是心里憋足了一股劲，没有成就绝不见江东父老，就是凭着这样一股劲而小有成就，能在异乡立足了，却生出一种回乡的迫切愿望，颇有点“衣锦还乡”的味道。全身焕然一新，拎起别致的背包，将在城里人眼中微不足道的一点成就装满一心便“荣”归故里，在乡亲们啧啧的眼神中骄傲的像一个王子。可就是这一点叫做“荣”的东西在乡里也不能维持很久。城市与乡村的反差实在太大，时间久了，好多人眼神流露的已不是昨日的羡慕，变成了另外一种——咳，看那样子，辱没祖宗！

直至觉察，自己的分量已燃烧殆尽，便灰灰的逃离，拥挤在车流人流里。这样反复多次，顿觉生命越来越轻，如秋叶一般，慢慢枯去。直到人生的弥留之际，荣誉、升迁、扬名、显贵，这些一辈子看重并为之付出青春的东西都变成了枯枝败叶，“故乡”才是根。每个人无论年轻时有多茁壮，有多枝叶繁茂，可到了最后，无不想叶落归根，长眠故土。

我知道，冥冥之中有一个圆。每个人都在某一点站定、起步、爬行，付出了毕生光阴，最后又不得不回到那个起点，圆画完了，归根了。

年前，我咬牙坚挺着，为了“大学生”三个字，其间我失去了许多，没有走进田园梦，没有亲近那些山里的小路、树林、牛羊，最令我遗憾入骨的是母亲撒手离去，成了我心上的一根刺。不知是幸还是不幸，我忍着疼痛，硬是爬山一样走完了读书路。读书的岁月里，我萌生了这一生再不回那个“穷山恶水”的地方的誓愿：我要在异乡立足，将异乡住成故乡！

毕业前夕，我已在城市一所学校实习、试讲，被聘用了，只待下一学期上班。可父亲、兄弟一遍遍呼唤，情之恳切，令我热泪盈眶，还有那么多亲人关心着我呀！我回来了，很快参加上岗考试、岗前培训，成绩优异，在小镇中学上班了。

我清楚，这一生，将驻扎在这里、战斗在这里了。我那个圆画完了，在30岁之前画完了，我只愿处理好剩余的事情。

现在我只坚信海涅的诗：

冬天从这里夺去的，

新春会交还给你。

什么是善？什么是恶？什么样的下场算是善报？什么样的下场算是恶报？难界定，难回答。善恶都是相对的，好坏也是相对的。有些报，要发生在很多年之后的，有的报发生的时候，当事人都不知道那是很久以前的因才有今天的果！

善有善报，恶有恶报；若然未报，时间没到。善人还没享到长寿富贵的善报，那是时间未到；时间一到，决对有报。皇天不负芳心人，诸佛菩萨绝对是大慈悲，只要你做善事，功德永永远远都存在的；做了恶事，不管跑到天上、人间、高山、大海里，终究无处可逃，到时自然要受恶报。受苦报时你不可怨天尤人啊！

现在我看到许多好人吃苦受穷甚至遭难，坏人却发达享受横行霸道，就不愿意再相信善恶有报的天理。其实这样难免把问题看绝对了。我都觉得好人是不应该一味的受苦遭难，坏人行恶应该及时遭到报应。但很多情况下，如果你不是一个大根基之人，可造就之人，老天可能还不会像对待一块璞玉那样对待你吧？

修道人的一生看似平淡，把人生成败看成过眼烟云，没有人去追求大红大紫，可是一旦苦修成功，却能彻底跳出六道轮回，不再在福报和恶报之间沉浮，永远不再受生老病死和七情六欲的折磨与烦扰，所以怎么能说不是好事呢？怎么能说做好人没用呢？

今天早晨上班前，老公告诉我他要去北京出差几天，顺便还要去看望一个病人，我很爱唠叨，看老公这样说，我就会刨根问底到底是去看哪个病人？老公也太了解我的性格了，他若不告诉我，他是走不出去的。于是老公告诉我，是去看单位同事张强的现任妻子，他的妻贝贝生病了，在北京住院已经一个月了，还是医治无效，不省人事，病情很危急！

我听后表情木然，还是把老公追问到底，不弄出个究竟我是不会善罢甘休的，于是老公全盘托出的告诉了我张强现任妻子贝贝的现状，听后我感慨万千，真的找不到合适的言语来形容我此时的心境，此时的我，不知道是感慨贝贝曾经的作为？还是憎恨张强曾对自己行为的不检点？还是同情张强前妻倩倩的善良与可怜？

我前段时间，在QQ空间还有几个网站发表了一篇《爱过，为何要对她如此来伤害》一篇文章，发表后点击率很高，引起了不同反响的争论，这篇文主要就是写张强与前妻和现任妻子的波折经历，以及我对这件事发表的感慨。这篇文字问世，引起不少读者对贝贝曾经所作所为的气氛。读者也纷纷参与评论，不论QQ空间还是网站的评论，我都看了，那么多的评论，看出大家不同的见解，都有独到之处！

这篇《爱过，为何要对她如此来伤害》，大概就是叙述了张强曾经有个幸福的家庭，有个善解人意的老婆倩倩，后来因为张强行为的不检点，贝贝在他们生活中的出现，造成了他们幸福婚姻的破碎。其实现在这个物欲横流的社会，离婚并不是什么稀奇之事，可是张强和现任妻子贝贝，为了孩子的抚养费，把可怜的前妻倩倩告上了法庭，贝贝用种种卑鄙的手段，让倩倩败在了她的手下！

贝贝曾经的作为太可恶，不但霸占了倩倩的老公，还狠心不承担孩子的抚养权，不承担也无可厚非，但总要给孩子拿出抚养费吧？可是可恨毒霸的贝贝，即使打到了法庭上，还是不肯拿出抚养费。可怜的倩倩几经周转，朋友亲人帮忙，才打明白了这场官司。可是狠毒的贝贝还是不肯拿出钱来，无奈的情况下，法院只好强制执行了，扣留张强的工资卡，每月支付给倩倩孩子的生活费，这件事都已经过去很久了，可是贝贝还是欠下了很多法院判决前孩子的抚养费，至今还没能结束这场不该发生的恩怨！

虽然还没能了断恩恩怨怨，善良的倩倩被时间磨练的已经淡然看之了一切的一切，她不再去计较那些烦恼的事情了，她只知道她最重要的是把女儿抚养成人，那就是她最大的幸福了。现在的倩倩已经寻找到了她幸福的港湾了，经人介绍，倩倩认识了一位大庆石油总局工作的一位领导，人很不错，才貌双全，很有领导能力，只比倩倩大几岁，他的妻子病故，所以两个人牵手后，情投意合，相亲相爱，有车有房，条件特好，生活的很富足，日子过的美满幸福！或许这就是善有善报吧？

倩倩终于找到了她生活的轨道，可是张强的生活却是一塌糊涂，不但生活的不如意，和贝贝结合后的婚姻，性格使然，两个人基本是天天吵架，张强不想看见贝贝每天都是蛮横不讲理的样子，所以也很少回家了，还是在外面依然的沾花惹草，花天酒地，活的倒是很潇洒。可不幸的事情还是降临到他和贝贝的身上了！可怜的是他们不该有的结晶，他们不到三周岁的小儿子就很可怜了，孩子是无辜的，也是这个孩子命运的悲哀吧！

前段时间贝贝总感觉头昏昏的，时不时的感觉有些疼痛，还不到三十岁，她也没太在意，但不久就发病了，患了急性脑出血，而且是大面积的出血，一开始发病，人就昏迷状态，连夜赶往哈尔滨，到了哈尔滨的医院，医生看后，却束手无策，建议他们立马转院去北京医治，医生告诉张强，患者很危急，随时有生命危险，现在就只有一口气在喘息，都快一个月了，在北京最好的医院医治，但就看不出明显的效果，还是不省人事！这或许就是恶有恶报吧？

贝贝在北京住院都一个月了，家人都去北京照顾她了，可是不到三周岁的孩子，却没有人照顾了，在张强危难之际，张强却想到了前妻倩倩，张强给倩倩电话告诉了他家的现状，说孩子没人照顾，需要倩倩帮忙，倩倩听后也很惊讶，或许还有一些解气吧？开始倩倩没答应，还用了很刻薄的言语说了张强，此时的张强真的是无语了，也是，都因为他作风的不检点，闹出了几个人的不幸，现在的他还能说出什么了？

倩倩听了张强和贝贝的遭遇，虽然生气，看张强的面子，但还是答应了张强给他们照顾孩子，那么小的孩子怎么照顾啊？让倩倩帮忙，倩倩就要请假在家照顾了。可见，倩倩有多善良啊！是别人，或许说什么也不会答应帮忙的吧！但倩倩没有计较以前的贝贝是怎么对待自己的，然而倩倩毅然决然的接受了张强的请求！

今天我接到了倩倩的电话，让我帮忙，给她女儿的老师致电，孩子的老师是我的同学，让孩子的老师放学后给倩倩女儿补课，倩倩为了照顾贝贝儿子没时间看管自己的女儿学习了。我看倩倩这样和我讲，我有些不理解了，我有些诧异，心想：倩倩你是不是有些傻啊？你忘记了贝贝曾经怎么对你了？如今他们有难了，还来找你，而你还会答应他们的请求？我在电话中之乎者也的，我也不知道自己在说些什么？

倩倩感觉出我的想法了，她就和我说，我也没办法的，或许是我的善良使然吧？我知道了他们的难处，我也不好不答应他们的，如今我也不多想了，只是期盼他们能好就好，更希望贝贝能苏醒过来，不然看这个可怜的孩子，心也好痛的，孩子是无辜的，我也看见张强憔悴了很多的，现在不看别的，只看我们曾经相爱过，我也要帮忙的。听了倩倩的话，我惊讶，我感慨，我想倩倩能做出如此举动，那就说明倩倩和张强的那份余爱还未了吧？只是一失足留下千古恨了！

听后他们的故事，让我思绪万千啊！世间真是人多事情多啊，什么事情都可能发生的，只是人站在不同的角度去看问题，去处理问题，所得到的结局也会有所不同吧！善良的倩倩能如此宽恕贝贝曾经犯下的错，可是还在病危的贝贝，能感知到倩倩还为她在危难之际时伸出援助之手吗？假如上天会再给贝贝一次生命，贝贝能否改变她毒霸的性格了？真希望贝贝还在生死挣扎线上挑战之时，她能悔悟自己曾经的行为！重塑自我，改变自己曾经那自私恶毒的性格！

如今善良的倩倩找到了自己的幸福的生活，我不知道，这是不是善有善报？如今贝贝曾经无恶不作的她，还在生死线上挣扎，生死未卜，我不知道，这是不是恶有恶报？如今张强曾经只为了自己活的潇洒，造就了他现在痛不欲生的生活，我不知道，这是不是恶有恶报？善有善报，恶有恶报。这种因果论，因何得来？我不得而知。但读古阅今，真正的应验者很多，反其道者亦大有人在！善有善报，其实说到底不是上帝或者什么神仙对你的报！而是你身边的人，当你做善事的时候，他们会记住你，以后会对你好！所以在某种意义上说，是有善有善报的！同理，恶有恶报也一样！

境随心转，你的心影响你的行为，你的行为影响周围的环境，环境也会反馈回你。不要认为没有神存在就可以胡作非为，那个神实际上就是你自己，你想变善就能变善，想作恶就能做恶，一念之间你已经是两个人了。细想想，善有善报，恶有恶报，它却是人类社会最基础最完美的创世说。地也，你不分好歹何为地？天也，你错勘贤愚枉做天！只有当善有善报，恶有恶报的氛围日臻浓烈高扬，时代才有可能不断向前向前！不是吗？

行为人所遇各种看似偶然和突发事件，好象与行为人的作为没有直接和必然联系，按照命理论体系讲，也都是善恶因缘关系所致。如作恶之人所遭遇的天灾人祸，破财病痛，都是因果报应的具体体现。人在做，天在看。种其因，得其果。冤枉别人的人一定会为自己的错误付出代价的。亲爱的朋友们，我们还是多做些善事吧！只有问心无愧，才会有好报的。我相信一直善良下去总会更接近幸福的！自己做的事情，对得起自己的良心就可以了！还是做善良的人，好人必有好报……

我是一个超级音乐迷，对音乐情有独钟，只要一看见几个熟悉不过的音符，我的身心就会愉悦起来。我的歌唱技术可是在班里一流的，在任何时候，我都可以给大家配上清新的音乐来减压。

因为我喜爱音乐，所以学乐器就是必不可少的。我学习了小提琴和吉他，它们的演奏方式和音色完全不一样，但都很优美，现在，我就和大家来说说我和小提琴的故事吧！

小提琴，是一种十分优雅的乐器，它悠扬的曲调常常让人心旷神怡，陶醉其中。可是，这样的乐器却被人称为“最难演奏的西洋乐”，我不服输的种子在我心头慢慢萌芽，长成小苗，我向妈妈请求道：“妈妈，我要学小提琴！”妈妈笑笑说：“好呀，但我不希望你是三分钟热度。”就这样，我和小提琴开启了奇妙之旅……

一开始，我既开心又兴奋，不管老师教了多少新知识，我总是会在小提琴上练一个小时，小小的我十分自豪，为会拉小提琴而自豪。那时，我才刚上幼儿园大班。

可是，时间长了，我越来越大，作业越来越多，没了小时候的兴奋，觉得小提琴越拉越困难，越拉越辛苦，我就想放弃了。可是，妈妈劝阻了我：“囡囡，要坚持，做什么事都要有恒心。”我咬紧牙关，坚持了下去。

现在，我非常喜欢小提琴了。因为坚持，我的基础扎实的令人难以想象；因为坚持，我成为了乐队中的首席；因为坚持，我找到了我的真爱——小提琴。

直到现在，我还在继续练习，我对自己说，我要让音乐伴我走过这个人生，成为我生命的一部分，让它成为我最大的爱好！

那是一个宁静的周末，我早已进入了梦乡。

不知怎滴，迷迷糊糊的醒来了，哦，原来是冷醒了，我本想盖上被子继续睡，可被子被爱动的我踢到了床下了，我正犹豫着要不要下去捡时，一阵脚步声打断了我的思路，我在心中自言自语：这是谁呀？是妈妈吗？不可能吧，妈妈今天发烧了……我连忙转过身，眯着眼睛装睡在寒冷中，妈妈微微颤抖的手抚了抚我衣裳，摸了摸我额头，随后帮我捡起了地上的棉被，盖在了身上，轻声道：“唉，这孩子又踢被子，怕是着凉流鼻涕。”说完在温暖的被盖下，妈妈用她那冰凉的手握住了我的手，直到我睡去。

过了许久，我悠悠的睁开双眼，从梦中醒来。却看到一幅这样的情景，妈妈躺在我的身边，盖着那张充满爱意的被子。还在睡觉，手放在头上，我的目光抚上了她的额头，那是一双多么瘦弱的双手啊，青筋凸起，我的目光又华丰那里演讲，曾经他也拥有过美丽芳华，现在却爬上了几道细细的鱼尾纹，如写满了一道道愁思，我的脑海中浮现出了一个个妈妈照顾我们辛劳忙碌的场景，我心酸不已，像胸中堵住了棉花，无法言语，眼角温润了……

很久以来都在寻找母爱的代名词，现在终于找到了，现在终于找到了，就是被子里的温柔。

爸爸一直是我心里的超级英雄，他似乎无所不能，总是那么强大。我想只要有他在前面，天就永远塌不下来。

记得小时候老师布置写一篇作文《我的爸爸》，当时我可开心了，毕竟我的爸爸有那么多优点，多么好写啊。于是我挥笔成章，写到：我的爸爸真聪明！那时年少最纯澈的崇仰，就满满当当全落在爸爸身上。他大概是有超能力吧，不然，怎么可以同变法戏般将一箱零件，变成第二天那辆崭新的自行车；不然，他怎么可以羽毛球，乒乓球，游泳……样样我想学的技能都做的那样好，无师自通般，会钓鱼，会做饭，会解一道道很难的数学题。

我亲爱的爸爸，你就是我的超级英雄吧！下雨时你拉着我在逆流人群中奔跑的大手；迷路时你打着手电在危机四伏的山野林中开路的背影；看不见风景时你曾让我坐过的肩膀，都是我最坚固安全的依靠。那是港湾，是避难所，是我彷徨无助时最温暖的力量。我知道，超级英雄会保护世界，而你，会保护我。

是吧，我亲爱的超级英雄。我是你的勇气，你是我的铠甲，合则无坚不摧，再大的风浪也能抵挡。

可是，后来渐渐长大了，我才发现，原来钢铁侠也会在家人与世界间犹豫彷徨；我的超级英雄也会受伤，会累，会疲惫。

那一次，是在厦门的一艘游轮上。船停了，游客们都陆陆续续地准备下船，我也站了起来。突然间，爸爸一下子从座位上站起，快速大步地冲向船侧的栏杆，他佝偻下身子，头埋在海风中，双手死死地撑着柱子，狼狈地开始呕吐。我愣愣的望过去，似乎还没明白发生了什么。他的身影好像融入了阳光里，变成了泡沫，眨眼间就会消失。我的超级英雄病了。意识到的一瞬间，我的心跳仿佛被硬生生扯慢一拍，随之而来的是巨大的恐慌。

后来，我不断想着那一刹那的害怕，到底是因何而起？或许是因为习惯了超级英雄总是强大的无往不利，所以才在看见他瞬间的软弱是不知所措吧。或许是一直依靠着那个人吧，所以才在他自身难保的时候心慌。就像你每天看见一个人笑的灿烂如阳光，可当你接触到他独自难过的生活时，心里那巨大的反差。我亲爱的超级英雄啊，是平日的你太坚强，还是这个家不允许你悲伤。

我亲爱的超级英雄啊，你也曾是一腔孤勇青涩的少年吧，何时你就成了会隐忍的的大人了？在这个冷暖自知的社会里拼搏的很累吧，这座城市凌晨两三点的样子是你最熟悉的风景吧。但是，你知道吗？我也想让我的超级英雄不要那么累，可以离名利烟火场远一点，离暗波涌动的的资本市场远一点。我亲爱的超级英雄啊，在两虞三诈的成人世界里很容易受伤吧，你是不是就一个人失眠在城市的某一角落，独自舔舐疼痛的伤口，以天真换坚强。但是，你知道吗？我也会心疼你外壳下的伤，我也想快快长大，可以独当一面减轻你负担。

谢谢你，我亲爱的爸爸。

我爱你三千次，我亲爱的超级英雄。

张老师是我五年级的班主任，她叫张兰花。张老师是短头发，与大多数老师不同的是，她不戴眼镜。张老师和蔼可亲，如一位慈祥的母亲。张老师对我比较好，上课时给我不少机会回答问题，还选了我和一些同学当组长，每周加5分。

我记得四年级的同学说过：“张老师很温柔，讲课也很生动，我好像分到张老师的班级呀！”结果，她分到了一班，没有分到张老师的班级。我却遇上了温柔的张老师。

开始，我还不熟悉张老师，她讲课的确很生动详细，张老师利用以前我们学到的知识叫我们回答，让我们“温故而知新”。

我记得，开学不久发生了一件事。那次，张老师托人叫我去办公室，我心里像有一只小兔子在心中砰砰乱跳，我太紧张了。我从来没被老师叫到办公室过。不管是挨批评，还是受表扬。我心里想：应该不是表扬，有百分之九十的几率是批评。果真，不出我所料，我因为马虎，错了一道不该错的题。我从老师的表情上看出，老师很生气。

我主动低头认错，可老师竟然没骂我。张老师还鼓励我说：“这道题错了没关系，下次别在马虎了。”我惊讶极了，以为我在做梦，还下意识地捏了下脸。

我今后会用更好的成绩回报张老师。

倪欣怡

我身边有一个“超级画画迷”，她就是我的同学——冯星瑶，别看她个子小小的，她画的画却栩栩如生，惟妙惟肖。

有一次，下课时，同学们有的扔沙包，有的跳绳，有的踢球……但她还在座位上，不知在干什么，我走过去对她说：“冯星瑶，我橡皮忘带了，借我一个，好不好？”她头也没抬，原来她在全神贯注地画画，只见她先用铅笔在纸上轻轻地画出体型，然后用黑色记号笔一笔一画地描边，最后用五颜六色的水彩笔上色，好啦，一幅美丽的画完成了。这时，她才回过头来，不好意思地说：“我刚刚画得太入神了，没有理你。”“没关系，对了，你画的画可真漂亮！”我羡慕地说。她告诉我：“画画并不简单，却也不难，只要用心、细心、专心就能取得成功，所以不管做什么事情，只要你尽心尽力了，就一定有所收获哦。”

看到冯星瑶对艺术认真的态度，对画画的痴迷，让我由衷地敬佩。

我们小组在去某中学问卷调查时，一开始虽被他们拒之于门外，但后来他们还是十分认真地填好了卷子。每到一处，我们小组都会带上笔，一遇到问题总会把它记录下来。虽说一路过来很辛苦，也很繁忙，但为了更好地完成这一课题的研究，为了更好地体验琦君散文中乡土风情及人情美，为了…… 应该是值得的。那不像征虚无缈缈，更不象征幻灭，却给我一种踏踏实实的，永恒的美的感受，美的回忆。

酸、甜、苦、辣这四种人生的调味剂，我在研究琦君散文的过程中都一一的体验到了。虽然这四种调味剂很普通，但我却在普通中尝到了不普通的一面，酸中带着点甜，苦中渗透着些辣。

在当今物欲横流的社会里，我们感到金钱正在迷惑大家的双眼。人们在金钱的世界里任意飞翔，却逐渐失去了人性。朋友们，让我们换用另一种眼光去看世界，借琦君的双眼去看世界吧!相信，我们会看到一个与现实截然不同的世界?一个真、善、美的世界!

寒舍是我在乡村的住所，建于上世纪90年代初，至今已有20多年了。

寒舍是在拆除的老屋旧宅基地上建造的，方方正正，没有错落有致的复杂结构，像一块被放大无数倍的积木。由于建房时经济的紧张，房子做得面积不大，上下二层只有百余平方米，现在显得十分狭小、局促。但刚建成时在小小的村子里还是有几份模样的，让第一次住进砖混结构楼房的我心中升出无比的自豪感。起初，一家人居住寒舍中并不感到窄小、局促，略略紧凑的房子还营造出一份其乐融融的温馨氛围。

在寒舍只住了十余年时间，我就搬进了小城，寒舍从此变得空落、寂静。但闲暇之时，我会到寒舍小住，它成了我想念乡村时就能迅速融入其中的桥梁。刚进小城，城市涌动的人流、车流，鳞次栉比的房子，琳琅满目的商品，五颜六色的霓虹灯，着实让农村走出的我感到十分的新鲜、迷醉。但久而久之，就看出了城市的喧嚣声太强，房子太高，空间太狭窄，人们太吝啬自己的情感，以至老死不相往来的等等不足，比不上农村的天地广阔，环境幽静，人心坦城、真挚。于是，心中就强烈怀念起乡村的日子。每到双休日或节假日便回到寒舍中体验乡村生活。尽管寒舍在时光的流逝中变得苍老了、陈旧了、外墙有的地方斑斑驳驳不太中看了，同旁边的新崛起的别墅似的住房相比更是相形见绌了，但在我的心目中它还是那样安祥、温馨、亲切，洋溢着家的味道，有着母亲般的宽厚，踏进其中就感到心里踏实，有归宿感。

在寒舍小住，我也不会闲着，在小院栽上些花卉，并时不时进行管理，培育宜人的绿色和花香萦绕在寒舍周围；对室内隔不了多久就打扫一次，保持其干净；对破旧的家具隔三差五的进行擦试，使之不染灰尘，让寒舍像一位衣着朴素的人，但看上去干净、整洁、熨帖，这样有人到寒舍小坐也不显邋遢。

只要我在寒舍小住，晚间左邻右舍见我堂屋的灯大亮着，他们就会走来和我唠嗑。三五人坐在一起，寒舍就不会寂寞，话闸一打开，满屋子里就热闹起来。乡邻们不会同我唠嗑像美国将要走向衰落，日本军国主义复活，世间风云变幻那样的国际形势，但乡音俚语中满是今昔生活时比的满足，对乡村人们命运变化的慨叹，做人处事的简朴道理，听来亲切、真实、中肯。那些话题游走在人生艰辛跋涉的岁月里，荡漾在做人善为本的体会中，穿梭在对未来生活的憧憬间，让思想像蝴蝶的翅膀一样轻灵的煽动起来，去触摸往昔痛楚而快乐的生活，领悟善恶到头终有报的道理，心灵仿佛受到一次洗礼。和他们在一起，就能感受到农民身上的质朴、厚道、纯净的品德。

寒舍没有空调，冬日生一盆炭火，乡邻围坐在一起取暖、闲谈，儿时众人集聚烤火的热闹场面就会浮现出来。此刻，仿佛时光倒流了几十年，回到了没有浮华和奢望的年代；夏日里，乡村蚊子多得“聚蚊成雷”，但在乡村中长大的人早已习惯，坐在院子里的竹床和小凳子上，摇着小扇，摆开“龙门阵”，就什么都不顾及了，谈笑声溢荡小院，能看到快乐飞飏。

寒舍最宜月夜，偶尔没有乡邻来唠嗑的夜晚，我喜欢一个人在月下独享静谧，一轮满月从东方冉冉升起，把远山、旷野、小村染得一片焦黄的恬静，或一轮皎洁明月挂在中天的万里朗照，抑或一轮弯月在淡云中穿行洒下的一片朦胧，都能滤去沉淀心中已久的喧嚣和烦闷，留下久违的遐思和超脱萦回心间。若在菊月赏月，独坐院落，身临黄菊，拈一缕月色，掬一捧菊香洒于清茶中，就会品出淡淡的凄静和思念，心灵就会在亦真亦幻的情景中独品人生。

寒舍虽显寒碜，但我却敝帚自珍，从内心珍爱。它是我几十年前辛勤汗水的凝结，是我心情抑郁时情感的寄托，是我寻觅往昔生活的“源泉”。我人生的风筝不管飞得多高多远，只要一线牵着寒舍，心中就会感到踏实、安帖、温暖。

风，刮得更猛，催得更急了！

一片金黄的杏叶——确切地说，还有最后一片金黄的杏叶，在挺拔瘦劲的梢头迎风狂舞，随时将像先前的叶子一样被狂风一一卷去。

蒙蒙暗云涌，猎猎晚风遒，天色黯淡如昏。是时候了！枝桠遒健的银杏树，轻轻叹了口气，她知道急风过后便会是一场悄无声息的大雪，她要赶在风停之前将这最后一片叶子由风儿捎去。她静静地凝视着这摇曳翻飞的最后一片叶子，她觉得，那就是她自己的心……

这棵银杏怕有上百年了吧？每一个路过的人，都会这样寻思，都会不自觉地走近，用手摸一摸褐色的树皮。这棵银杏树就在村口的弯道上，不远处是一条缓缓流淌的小河，每一天银杏都能清晰地看见自己的倒影，再远处是黑黝黝的一年四季难得有空闲的广袤土地。

她至今依然清晰地记得，很多很多年以前，一位打渔的孤独老汉将她栽在了小河边。老汉有一条破旧的小船，小河边搭着他小小的破茅屋。卖鱼归来，老汉照例会打上一壶酒，一个人对着飒飒翻飞的银杏自斟自酌，又一边喃喃自语。她渐渐长高了，她看到老汉打渔的次数越来越少了，看到他喝酒的时候也越来越少了。她记得秋叶飘零满地黄叶堆积的一天，那条破旧的小船顺水漂去，再也没有回来……

她盯着这最后一片叶子，她觉得自己的心狠狠地被刺了一下。

银杏长得更高了，更加地枝繁叶茂了，村里人用长长的石凳围了一圈，他们都喜欢在树下小憩片刻。他们常常聊起孤独老汉怎么只栽了一棵银杏，至少也得栽上两棵呀？她依稀记得，她和许多伙伴一起破土而出，一起绽芽抽节，一起快乐谈笑，翠绿的杏林间总会不时发出嘻闹的沙沙声。随风而来的，总传递着一股热烈懵懂的信息，这让她有些不安又充满着期待。她知晓，一定是那棵离她不远的俊逸疏朗的青涩银杏，每天传来柔柔的目光和絮絮的轻语。

……又何必再怨恨那孤独的老人呢？银杏长得更加高大了，她将自己收拾得干净利落，每一片绿叶都舒展得分外精神。她将自己的心意隐藏在每一片扇形的小叶上，一定会有读懂她的树（人）。她要借着风的帮助，将每一片深情飞向远方。

人烟寒橘柚，秋色老梧桐。夏去秋来，艳丽的骄阳将一片金色撒向银杏，片片团扇闪动着令人眩晕的鳞鳞金光。这样的时节，她看到一对满头银发的村里老人常常依偎而来。男的戴着厚厚的棉帽，拄着拐杖，女的扎着暗红的围巾，扶着男的手臂一路慢慢挪移着。他们总在黄昏时分准时出现，默默地坐上一会儿，缓缓起身蹒跚而去。

她又忆起一对旅行的年轻恋人路过这里，绕着她疯狂追跑，又手拉手想抱住她。姑娘说，别的银杏树似乎都落了叶，怎么这棵还这样满树金黄？小伙仰起头，满树是纯粹的金色，沉思了一会说，他（她）似乎在等待什么吧？姑娘看了下他，狡黠地问，那个他是你还是我呢？还未等小伙回答，却呵呵地笑开了，说，你瞧，你仔细瞧，那叶片像是一颗心吧？

银杏清晰地感受到，自己的心隐隐地温暖地痛着。是的，她让那年轻的帅小伙说中了。她的确在等待着，她不会让这满树的金黄像萧萧秋叶般无声坠落，她要等待一个合适的时机。

每年这样的时节，还有一个人总是会出现在她眼前。他支起架子，捏着画笔，在洁白的画纸上涂抹出一片美丽凝绝的金色。她看见他微秃的脑门，像清清的河水泛着莹莹的波光。村里人静静围过来看画家作画，显出敬仰的样子，只有孩子们一会儿钻到画架下，一会又在石凳上跳上跳下追逐着。村里人都觉得画家画得好，她却从画上看到了自己的孤独和落寞。多少年来，她把这些都隐藏得很深，惟有这位画家看到了枝繁叶茂下的孤独，看到了金光辉煌下的落寞。

寒风呼啸，一阵猛过一阵。是的，是时候了！银杏深情地望了一眼这最后一片金黄的杏叶，那上面有隐藏得深深的孤独和落寞。她，终于松开了刺向苍穹高举的手！

那小小的黄叶，在风中急急地打了几个转，像一只振翅而飞的黄鹄冲入黯淡的浓云，向远方飞去……

远逝的时光似指间沙粒，匆匆流走，只剩一尾浅浅的萤光，暮然回首间，记忆的背影逐渐淡去，只余下母亲绝世的温柔。

静下心来，清点着那一点一滴的温柔，如一缕暖流注入心扉，温暖着封尘的记忆，渐渐苏醒，慢慢清晰。

一、指间缠绕的温柔

清晨，我揉着惺松的睡眼，从床上慢腾腾地爬起来，踱着拖鞋，望着洗手间内镜子中的鸡窝头，惊悚地揪着头发，“泪流满面”。我欲哭无泪地望着梳子上的头发，一声“惊天地，泣鬼神”的哀嚎直上云霄，听到我的哀嚎，妈妈连忙扔下抹布，急匆匆地冲进洗手间，见我完好无损，吁了口气。“你一大早上的嚎什么呢？”妈妈望着满目纠结的我没好气地问道：“我头发不直了！”我捏着梳子，使劲将头发往下扯，“你这孩子，来，把梳子给我，”妈妈无奈地接过我手中的梳子，嗔怪道。

我乖顺地在沙发上坐下，感受到妈妈温暖的指尖灵巧地穿梭在我的头发间，轻轻地，柔柔地，宛若在发间突飞的精灵，不一会儿，便把我的“鸡窝头”理顺了，轻便地梳起一个马尾，“好了！连头发都梳不好，有什么用啊。”妈妈收好梳子，回过头对我说道，目光如同一片宽广的海，交融着片片柔光，将我包裹着。

妈妈的温柔，缠绕在轻灵的指尖，为我编织出母爱的海。

二、雨中跳跃的温暖

“快三点了，今天还要不要去学校了！”妈妈气急败坏地怒吼声将我的思绪从电视情节中拽出来。“啊，哦，马上，马上……”我头也不抬地继续盯着电视屏幕，嘴里含糊地应着，却丝毫不见我有任何起身的动作。“你！哎，快点啊，赶不上车了，看你怎么办！”妈妈一见我不为所动的样子，气得头顶冒烟，冲过去“啪”地一声关上电视。我正沉浸在二次元世界中不可自拔，突然见屏幕一黑，不由得拨高声调：“妈，你干嘛？说了等一下，等一下，我的事儿你不要管。”

听了我的话，妈妈气得脸色发青。“好啊！以后我就不管你了！”说完，妈妈便进了厨房，我听了妈妈的话，火气立马暴升十个百分点，赌气地收拾好书包，冲出了门。

“哼，不就看会儿电视嘛，有什么大不了的，就会大题小做，不管我才好呢……”我委屈地嘟囔着，愤愤地踹着路上无辜的小石子，正当我走向车站时，突然感觉到鼻尖一惊，一滴雨珠滴了下来，“哎呀，糟糕！”我懊恼地抬头望着天，乌云阴沉沉的，不一会儿便下起倾盆大雨，细密的雨帘将世界笼罩着，我急急地抱着头来到路边商店屋檐下躲雨，望着似乎下不尽的雨，满脸怅惆，“哎，不知道妈妈会不会来送伞，妈妈一定很生气，都说了不会来管我的……”正当我胡思乱想时，雨幕中一抹焦虑的身影映入我的眼帘。

那抹身影由远到近，我定睛一看，“呀！竟然是妈妈。”我惊呼出声，顾不上大雨，一头扎入雨帘，“哎！你这孩子！过来干嘛，快进去快进去！”见我淋雨，妈妈眼间的焦虑更甚，也顾不上脚下的积水，匆匆举着伞送到我头顶。

“妈，你怎么来了！”我惊喜又带点哀怨地问道：“你这孩子，下雨也不带伞，我不来难道你淋雨啊！”妈妈嗔怪地瞪了我一眼，柔柔的笑脸如明媚的蓝天，在薄薄的伞面上，点点雨滴跳跃着，奏出一曲漫润的曲子，萦绕在我耳边。

妈妈的温柔，跳跃在湿润的伞面，为我撑起母爱的一片天。

将母亲的绝世温柔，编写成了一本温暖的书，每个字都洋溢着爱的气息，将母亲的绝世温柔，谱写成一支温馨的曲，每个音符都荡漾着阳光的味道，将母亲的绝世温柔清点成一张爱的表格，条条框框里包容着我的任性。

林清玄的散文是清幽而大气的，在宁静中透露着激越，在冷峻中保持着温煦，在流动中体现着凝注。他继承了佛家广博的智慧与胸怀，轻轻一挥手袖，便装凌云的壮志，巧妙地幻化为柔美月光下心香的隽永与人性的温情。

他有一篇美作，名为《心田上的百合花开》。这篇文章深深的感动了我。一株小小的野百合，演绎出一段美丽而又令人感动的故事。一个小小的“心灵”，为了心中那个美好的愿望，竟是如此的执著和坚韧。它，的确不是一株野草。

偏僻遥远的山谷、高数千尺的断崖，预示了野百合追求美好愿望的道路必然艰难曲折。恶劣的生长环境，并没有消磨它作为花——一棵百合的天性，虽然它刚诞生时长得跟其他野草一模一样。但一个坚定的念头在它的心中悄悄萌生：我要开花，我要以花作证。为此，它“努力地吸收水分和阳光，深深地扎根，直直地挺着胸膛”——与自然环境顽强地抗争。

如果说与生长环境的抗争，只是野百合为实现美好心愿迈出的第一步的话，那么，野草的讥讽嘲笑、蜂蝶的鄙夷才是野百合面对的更严酷的考验。野百合是执著的，野百合更是智慧的。面对野草的嘲讽讥笑、蜂蝶的鄙夷劝导，野百合坚定的信念始终没有动摇：“不管有没有人欣赏，不管你们怎么看我，我都要开花！”

不事张扬的野百合，用自己的行动默默抗争，独行其道，终成“正果”：“它终于开花了，它那灵性的洁白和秀挺的风姿，成为断崖上最美丽的颜色。”这花是信念的结晶，是心血的凝聚。野百合终于实现了自己的价值。正因为这美丽来之不易，所以当百合谷成为人们的“圣地”之时，每一朵野百合都能谨记第一朵百合的教导：“全心全意默默地开花，以花来证明自己的存在。”

“呼——呼”的风声，扑面的清新，梳理着发棱，停止不了飞行 。

淡云下一个沙汀。

斜身——花颤，叶轻翻，柳絮欢快地转——飘落轻点，不嗅花香漫。

嗡嗡的蜂影，摇曳的蝶线，“汩汩”的欢唱，蹁跹中不争的奏伴。

循声辗转层层的炫目——红红的亭柱！一瞥惊鸿，伴着喘息声向前移步。“咯咯”的笑声正随风往复。

身影中两个活泼纯情的少女与花不清，一个腼腆的青葱少男让绿意更浓，美妙的磁性萦绕园中。

抚亭柱，捻叶片，俯身闻芬芳，朱壁掩映着羞红，无不传幻化的柔情到另一端的倾慕。

“咯咯”的笑声如近旁的流水；如远山中的浣歌；也如流溢的芳香直往你的心眼里钻。你入了草原，入了桃花庵，入了甜美的梦乡。

粉嫩的花骨朵红润润，清爽的溪流汪汪闪，即使夜空也有了碎钻。那待露的枝芽，含苞的花，完美无瑕，青涩的味道如烟花。

这景好近，偶尔呓声碎语，微风拂过的水波隐隐地泛起。

哪里飘来的纱，引你入缥缈间，或碰触，涟漪微漾…

“呼——呼”，隧道在地铁的玻璃上飞驰，对面座上的两位少女依然彼此地打趣，回荡着“咯咯”的笑...

玻璃上映着陌生的你，麻木的嘴角悄然扬起。你，又去了哪里…

写作背景：

多年的北漂已苍老，怀念青葱年少。

长久的忧郁疲劳，珍惜偶尔来到真情的笑。

一切一切都市中的“好”，此刻都被“咯咯”的笑声向远远的抛。