超级温柔的散文（通用20篇）

难道我就是那片离开家乡却不知该何去何从的叶子么？诗人登到山顶高处，望着眼前朦胧的山色，默默仰头问天。而天却也是沉默着……

就在这一瞬间，山雾遮掩住了阳光撒下的金鱼绫，这淘气的小东西却不愿就此罢休，仍在山的怀抱里若隐若现。

但诗人的眼里只有让人眼眶打湿的山雾。在山的对岸，似乎传来了阵阵猿啼声。无精打采的鸟儿在天上斡旋着。他们是迷失在了诗人的世界里吗？他们一如既往地挣扎，却无法自拔，自始至终困在了这片悲伤地水域。

磅礴的长江就在脚下，孤身一人的诗人伫立在这条祖国的血管上，感受着血液流淌，气势如虹，身后那棵可怜的小树呵！枯黄的落无力地往下飘，秋风毫不留情地玩弄它们，它们脆弱的身子禁不起风的萧瑟，无方向地摔在了冰冷的地面。它们太冷了，蜷缩着抱在一起取暖，铺成了一条暗黄色的地毯。

诗人潸然泪下，泪水停留在了灰色的鬓前。诗人能察觉吗？然而，他只是不断地咳嗽，时不时细细地抚摸自己的双鬓。诗人闪烁的眼睛里容纳的不只是所谓的山清水秀，还有那关于岁月的一段段感人故事。

一股似曾相识的香气夹着秋天的气息从突兀峻拔的山后传来，那是酒！诗人为之一动，却又安静下来。他知道，只有雪鬓霜鬟的他，又能怎么样呢？

秋风习习，一位疾病缠身的老人，站于高山之巅感慨着人生苦短。

传说，春秋战国时期的晏婴，一次出使邻国，邻国都笑他长得矮小，他就装一双木腿，顿时高大起来，弄得邻国君臣啼笑皆非。晏婴借题发挥，把邻国君臣挖苦一顿，使得他们很狼狈。据此，轧（踩）高跷流传民间。

高跷，也叫脚把、柳木腿，是百姓自个乐呵的保留节目。它又有文武之分。文跷讲究扭、逗，或演简单的小戏；武跷注重技巧，像“单腿跳”、“扑虎”、“劈叉”、“跳高桌”等。遇民间社火、花会演出。

可我们老家那一带轧高跷，纯属是孩子们一种游戏。

我们轧高跷，不朝腿上绑，是用两只手分别攥着左跷和右跷，脚踩在跷杈上，脚和手带跷走动。

高跷不用专门做，就地取材，在山坡洋槐树林里、核桃树上、柿树上、杨树上，找枝平杈的树枝砍下。枝杈留一鞋底宽，用来轧脚。枝杈下方的长短，决定高跷的高低，但要有树枝形状来定。枝杈上方尽量留长些，留长了，轧高跷时，俩手攥住高跷的把儿，不用弓腰，短了，只得弓腰轧高跷。用树枝做高跷的，高一些和长把儿的高跷并不多见。

小时候，我和伙伴们经常在一起轧高跷。不定谁，过一段就拿出一对新的来，在街里，或者在谁家的院里轧一阵。刚开始，只是走来走去，上石头台阶。后来，我们就轧高跷进行“打仗”。几个人都可以，不分家，用胳膊轴抗或者用头顶对方，脚落地或者身子倒地为输，赢了的接着对付其他的人，最后胜利的人为跷王。

那次，海平拿了一付高跷，着实让我们羡慕得不行。海平的高跷是楸木，是从大寨山脚下的大树旮旯楸树上砍来的。大树旮旯在荒无人烟的深山。楸树木质较坚硬，壮实又不脆。他去那里割柴，爬到楸树上砍的，砍时还差些从树枝上掉下来。他那付高跷总共有一人多高，在平地没法立上去。海平上到高堾上，把高跷搁到堾下，俩脚平着轧上去。海平轧在高跷上，威风凛凛、迎风破浪，我们只能仰头看他。我和几个伙伴坐在桥上，抱着自个的高跷看他表演。只见海平大步流星，转眼就到了柳沟，又转眼回来了，他从桥上走过，下到河沟，一支高跷轧在水里，用另一支高跷破开水坑上的冰块。一会儿他返回来，轧着高跷竟然坐到了街边伸在半空中的核桃树枝上。他把高跷挪开，俩脚在半空悠来悠去，好不自在。当然，“打仗”谁都不是他的对手，平时他就经常当跷王。在他跷下，有俩伙伴从他身边逃跑时高跷劈了杈，高跷不是高跷了，成了一根棍。很快，伙伴们都败下阵来。迥然天寒气逼人，海平头上却是热气腾腾。

有时，我和伙伴们在冰上比赛轧高跷，看谁在冰上高跷轧的时间长，上冰台冰坡次数多。在冰上轧高跷，摔跟头（跤）的事会经常发生，特别是上冰台上冰坡时，那跟头摔得啪啪响，摔得展呱呱的厉害，两支高跷也滑到了一边。

也有轧高跷听新房的。小宝是腊月娶的媳妇。前晌媳妇进了门，说去茅房解手，一去不回，不知藏到了那里，后晌也没见到，气得几个叫新媳妇嫂子的孩子嗷嗷直叫。傻小和伙伴商量，夜里听新房。等新房里的人走净，媳妇跑回新房插上门。关灯后，傻小几个人就悄悄凑近了新房窗前。可窗户高，他们听不到啥。傻小并不傻，来时带了一付高跷，这会儿排上了用场。他轧上高跷，身子靠在窗台上，耳朵靠近窗户。傻小听到新房里新媳妇嘻嘻的笑声。其他几个也想听听，傻小愣是不下来，又不能说话，其中一个小子去夺，傻小站不稳，从高跷上叽里咕噜掉下来，一伙人一哄而散。

还有一年初冬，响沟那条河下游东边靠山有一道弯，不知咋的风刮了一弯树叶，弯上边是高台，从山上下不去，这边又是水。当时弄柴火就那几种：砍柴、割茅草、搂树叶。搂树叶时，要是发现厚厚实实一堆树叶，不知有多高兴呢！可发现弯里树叶的几个人，只有望而兴叹。那天叫海平撞见了，他背着挎篓、爪耙，轧高跷淌过了河，一会儿就背了一挎篓干树叶回来。别人看见了，一个劲儿说海平捡了个大便宜。

在溪边，偶然地发现几粒细碎的小白花，那便是春之信号罢。

流水依然无声地冷，悄然流去，不理不睬岸边的一切，怪道人说“流水无情”哩。冬天里的风，却有了这细细碎碎微不足道的春天的花。“城中桃李愁风雨，春在溪头荠菜花”，那词人在久远的宋朝，就已曾看见溪边这白花了。百千年过去，荠菜花仍是野地里的报春信使，但城中桃李倒是欢乐起来，似乎不再有风雨中的忧愁。

春之端倪，竟绽在这小小的荠菜花上?你或许怀疑，或许认定古人那诗词多少有些牵强附会。但你认真想一下，当那小白花绽开之后，随之而来的不就是漾漾无边草色?人们以一叶知秋，当然也会以一花知春了的。荠菜花和春天是有着某种潜在的机缘，还是并不相干的偶然巧合?天地万物，万缕契机，万种缘由，你能弄清是哪种契机或缘由，将两种看起来毫无关系的物事纠葛在一起?必然或是偶然所造成的奇巧，让人难以解透，你只有感知和相信的份儿。

有人可以因花与叶而知晓春秋，有人则昏昏然无论寒暑。世界在变，时代在变，人们的生活因素也都在变，而这些变化之初，往往都现出些端倪。你注意过、发现过、捕获过没有?你被醍醐灌顶地启示过么?当然，有人很敏锐地感知了，与时代和社会发展同步。他无疑抓住了契机，获得了成功。也有些人浑浑噩噩，在变化与变革中坐失良机。当然，聪明些的还会待机再起，愚拙者便只有哀声叹气的份儿。

人由草木而知春秋，草木又何以知春知秋的呢?或许是某种特别的灵性罢。荠菜花开，春回大地，愿你与春同步!

成为一名教师，我以为从此会有一种波澜不惊的从容让我远离事世的喧嚣，以为会有如荔园杨柳依依的文山湖畔让我流连其中，以为会有满载书香的一方角落让我自由徜徉……然而，教师工作的琐碎与繁杂，疲于奔命的活动，看似简单却无从下手的课文等等，都让我迷茫了：我，适合做一名老师吗？

于是，我沉寂了。我，该何去何从？

但正如阿甘所言：生活就像一盒巧克力，你永远也不知道你接下来你将得到什么。学校，自有一种力量，让其中的每一颗心都随着她的节奏舞动奇迹。这一年的时间，却沉淀出我工作前进的两个方向！

真爱如雨，润物本是无声

“爱在左，情在右，走在生命路的两旁，随时撒种，随时开花，把这一径长途点缀得香花弥漫，使穿枝拂叶的行人，踏着荆棘，也不觉得痛苦”，冰心老人的话让我明白，真爱如雨，润物无声，育人无痕。

每一个学生的心灵，都有一根美丽的弦．教师用发自内心真诚的爱，去拨动它，学生的心灵必然会回应一曲曲动听的歌。“真教育是心心相印的活动”，我用真心换来了学生的真心，今年的教师节，我收到的第一束花是以前学生的，两个大男生扔下花就跑了；听着叶老大把封闭在心底的郁闷在Q上与我倾诉，看着小秘整天叫上不同的同学到办公室来找我……我的心底，溢满了身为人师的幸福与成就感！

上善若水，厚德方能载物

每一份工作，都是一项挑战。成功需要付出，人生需要磨炼，幸福需要创造，“看似寻常最奇崛,成如容易却艰辛”，而教育之路，对于一个新人来说，必定充满艰辛与挑战！字不好，我暑假每天坚持练字；朗读没有感情，我坐在电脑旁便听一些名家朗诵；上课表情很僵，我对着镜子看自己张牙舞爪；不会上课不会教作文不会写教案不会写反思……我不会的东西可真多！不过没关系，学生的进步就是我前进的动力！现在累一点，没关系，我还年轻。

如同华图教育高级总裁于洪泽先生所言：每个人的青春都不容易，为了不苦一辈子，一定要先苦一阵子。我亦如此！

如今，我追求着如水一般的教育生活：像水一样有德行，奔流不息，哺育一切生灵；像水一样有志向，穿山岩，凿石壁，再无惧色；像水一样善施教化，滋养万物，有容乃大。

记得王国维在《人间词话》中说：“古今之成大事业、大学问者，必经过三种之境界：‘昨夜西风凋碧树。独上高楼，望尽天涯路’。此第一境也。‘衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。’此第二境也。‘众里寻她千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处’。此第三境也。”如今，在浩瀚教海中，我重新点燃心中的追求，追求这如水、如雨一般的教育人生，迎风踏浪，扬帆起航。

知之多艰，行之为艰，心有朝阳，终流大海！

人近五十，还不曾住过院。之前身体偶有不适，也只是到医院看看门诊。可是这回，因腰椎间盘突出引起的坐骨神经痛，却让我失去了行动的自由，生活不能自理了，胀痛一直折磨着我……看来，不住院是挨不过了。于是，在3月22日的晚上，来到了郴州市第四人民医院。办好入院手续后，被安置在外科8楼走廊的病床上。主治医生看了看CT片子，又在我的身体上做了比较详细的检查。然后才说：

“你这病还不需要做手术，保守治疗吧，明天转到康复科去。”

我想，转康复科那是明天的事，当务之急得给我镇痛呀。我真的是胀痛难忍，我算是真正体会到了胀痛的滋味。原来也不止一次地痛过或者胀痛过，好像还顶得住，都过去了。这回呢？我的情绪似乎很悲观。

此刻，我对时间流逝的感知已经麻木，不知过了多久，护士才拿来药水给我打点滴。我无法入睡，我眼睁睁地看着药水一滴一滴地注入我的身体。我在不停地祷告着：“病魔啊，快快离我远去吧……”。可是没用，胀痛依然延续着。直到天亮，胀痛感才有些许减轻，才让我能稍微安静地躺在病床上。这时，保洁员已开始工作了。

八点多钟，办好手续之后，借助于轮椅来到了另一栋住院部的五楼，即是康复科六病室28床。随即责任护士来了，她说她叫曹菲，住院期间，有什么事尽管找她。随即责任医生也来了，她说她叫李慧，住院期间，我的病由她负责医治。同时安排我上午打完点滴后就去针疗室给我做针灸。

针疗室紧靠在医生办公的地方，共两间，每间只有五个床位，除了在康复科住院的患者到这针灸外，还有其它科室的患者到这针灸，人总是满满的。我打完点滴去做针灸时还不曾有一个空位，等了十余分钟才轮到。我侧卧在床上，脱去裤子，露出屁股、大腿、小腿，以便针灸。我居然没有丝毫的害羞之感，也没有扎针的痛感。因为腰椎间盘突出引起的坐骨神经胀痛还一直占据着我的思想。

我看到，在这做针灸的，有中风引起的偏瘫患者，有面瘫和颈椎炎患者，有和我一样的患者。针灸过程中，时有患者敌不住病痛的折磨哀声不断，让整个针疗室好像笼罩着一种灰色的景象。当我做完针灸回到病房时，还不到中午12点。每次针灸时间也就是在30分钟左右。据说这里的针疗水平在郴州市范围内要算一流，我在郴州日报上也看到过相关报道。

下午，几乎就是休息了，该做的事上午都已做完。我很是无聊，想看看电视打发时间都不安神，看书就更不用说了。因为胀痛仍旧折磨着我。

住院后的第五天，胀痛感开始减弱。我似乎有了种舒服的感觉。在床上能好好地休息了。我的思想不再被胀痛左右。我想传统的针灸疗法是有效的，也是神奇的。忽而对李慧医生的敬佩之情油然而生。李慧，一个年轻的女性，中等身材，看上去不过30来岁。有着一双如墨的眉毛，昭示着她精力的充沛与阳光。几天的接触让我觉得，她要算是爱岗敬业的了。

之后的这些天，依旧是按她既定的治疗方案给我治疗。我的胀痛感已进一步减弱，而且还能下床走路了。偶尔，随处走走，看看。展现在眼前的一切让我感到，现在的医院，条件真的是很好了——每个病房都有空调、电视、卫生间、自来水，有如居家一般，病房外的走道也是那么的宽敞、明亮、洁净，患者多时还可安置床位。与巴金先生的小说《第四病室》所描述的那个年代的住院条件相比，简直是天壤之别。不仅如此，这些年政府推行的医保政策，还给寻常百姓解决了没钱看病的问题，优惠力度逐年加大。

我的身体在一天天地恢复之中，生活的自理能力也随之恢复。星期五即可出院，让一个病友很感惊奇：“你怎么好得这么快？你真是碰到了一个好医生”。

是的，我碰到了一个好医生。从入院到出院刚好半个月。虽然这是人生中的第一次住院，但是它已经给我敲响了警钟：

你该注意身体了。

读到林清玄先生写的散文集中的一篇文章《清欢》，甚是有感：

细雨斜风作小寒，淡烟疏柳媚晴滩。

入淮清洛渐漫漫，雪沫乳花浮午盏，

蓼茸蒿笋试春盘，人间有味是清欢。

这首词是苏轼与朋友去郊外游玩，喝着雪沫乳花的小酒，吃着竹笋、蓼菜、茼蒿等等，然后赞叹着：“人间有味是清欢。”

有人读诗词不解其意：“这有何好？无非是吃吃野菜、喝喝酒嘛。”说此话之人，必定是没有体会过“清欢”之人。

清欢，到底是何物呢？！解释起来很难，清欢可以简单的理解为：清淡的欢愉，但体会起来，确实很难呢！

活在当下，体会清欢难，寻清欢则更难。

当你从一把茼蒿、一盘新笋中品出胜过山珍海味的滋味来；当你从路边一块石头中看出比钻石更珍贵的品质来；当你在林中漫步感到了聆听鸟鸣比提着鸟笼向人展示更令人愉悦来；当你从一壶乌龙茶中体会到比喧闹的晚宴更清净的感觉来……这些都是清欢。

可惜，这样的时候实在是少极了，更多的是人世间的混沌、杂乱。

在一天的劳动后，我们想安静的散个步，可路边的烟尘滚滚，到处是“嘀嘀”的喇叭声，闪光灯刺到你睁不开眼，哎，只能回家。

那就去山上，去海边吧！那里远离城市。

爸爸年轻时去过崂山，爬到山顶，四处无人，如此近之望云，到了云雾缭绕的仙人修炼之地，自然是兴奋不已。下边是海，海边是白色的，远些为清，再远些是幽深的紫，最后是蔚蓝，一海四色，默默惊艳。

现在去了，只有伤心，身边围满推销的人。“照相、照相，15元5张，现拍现取！”一排排小贩，向你出售手链、玩具……哎，只好走开 。

人间时事无常，能在世间找到清欢，能品出“人间有味”的人物，必是第一流人物！

在《林清玄的散文集》中我把头脑放进了智慧之水里，体会过黄玫瑰的心、野狗的心、探寻“肤”的感受、白莲花的浑然天成，还有幸福的滋味……

煌煌104千言，阅历、智慧、勇气……

今天，我又回顾了那本汇集了无数悲伤感情的作品——巴金的《春》。

可以说，他是作者呕心沥血地写出来的，是包涵了作者的真情实感的。

静静地读着“序”，我突然间感到一股暖流腾了上来，仿佛此时此刻，那位伟大的作家——巴金，正一脸慈祥地坐在我面前，与我对话。

这本书里没有一个人是主角，也没有一个人有什么“惊天动地泣鬼神”的传奇故事。他们跟我们一样，是个普普通通的人，只不过他们的生活比我们的更黑暗些、再黑暗些。那个所谓的“家”早已变成了口中的代名词“苦海”。

又看了看这本书的背景——那是一个充满了陈观念的社会。我不禁感到十分同情这本书中的人物，他们被旧观念束缚着，不能有自己的思想；我也羡慕那些虽被束缚住却仍不放弃的人，是什么力量使他们能坚持下去呢？

在这本书里，作者着重刻画那些丑恶现象，来讽刺黑暗的旧社会，同时也深刻、细致地描绘了“觉慧”、“淑英”等“进步青年”。

我认为，巴金这么用心地刻画这些人物，不仅是为了讽刺旧社会，还体现出他作为一个“爱国者”，迫切的想让祖国强大，旧社会拉开新的一幕，脱离沉旧、败的老规矩。

那么，我将用巴金写过的一句话结尾：春天，是我们的！

张老师是我五年级的班主任，她叫张兰花。张老师是短头发，与大多数老师不同的是，她不戴眼镜。张老师和蔼可亲，如一位慈祥的母亲。张老师对我比较好，上课时给我不少机会回答问题，还选了我和一些同学当组长，每周加5分。

我记得四年级的同学说过：“张老师很温柔，讲课也很生动，我好像分到张老师的班级呀！”结果，她分到了一班，没有分到张老师的班级。我却遇上了温柔的张老师。

开始，我还不熟悉张老师，她讲课的确很生动详细，张老师利用以前我们学到的知识叫我们回答，让我们“温故而知新”。

我记得，开学不久发生了一件事。那次，张老师托人叫我去办公室，我心里像有一只小兔子在心中砰砰乱跳，我太紧张了。我从来没被老师叫到办公室过。不管是挨批评，还是受表扬。我心里想：应该不是表扬，有百分之九十的几率是批评。果真，不出我所料，我因为马虎，错了一道不该错的题。我从老师的表情上看出，老师很生气。

我主动低头认错，可老师竟然没骂我。张老师还鼓励我说：“这道题错了没关系，下次别在马虎了。”我惊讶极了，以为我在做梦，还下意识地捏了下脸。

我今后会用更好的成绩回报张老师。

我有一个超级爸爸，他是我心目中的偶像。爸爸怎么会是我的偶像呢？你呀，先别着急，且听我慢慢道来。

我的爸爸是一名工程师，四十多岁，鬓角有几根白发。他的前额很宽，眼睛中透出的目光总是那么和蔼。尽管爸爸四十多了，可他总是显示出青春的活力。

爸爸曾做过许多好事，其中最厉害的，就是曾经与同事在泾县桃花潭附近的水域救过人。当时爸爸出差回来，并没有告诉任何人这件事。直到电视播报出来，我们才知晓爸爸救人的事迹。爸爸同时也获得了很多荣誉：“铜陵好人”、“安徽移动弘扬正气奖”……我想知道爸爸为什么这么做，便一脸好奇地凑到爸爸身旁问：“爸爸你为什么这么做呀？”没想到爸爸一脸平静地告诉我：“每个人遇见这样的情况都会这么做的，我只是做了我该做的事。”听了爸爸的回答，我打心底更敬佩爸爸了。

爸爸除了乐于助人，做高难度的数学题也不在话下呢。很多同学遇到不懂的题目就用手机拍了传上网，可我不是，因为我有超级爸爸在。爸爸总会耐心听完我的思路，再将题目逐步分解，得出最终答案。有一次，我不服气，找出一箩筐的奥数题。哈哈，这回做不出来了吧！我等着看爸爸出糗。没想到，爸爸悠闲地拿起笔，“下笔如有神”般“唰唰唰”地写完了。此后，我再也不敢刁难爸爸啦。

爸爸的修养也是值得我竖起大拇指的。平素爸爸见到邻居都会热情地打招呼，有一次爸爸遇到了找不到家的老人，没有犹豫片刻，就开车将老人送回了家中。他常常教导我，做人要善良，看见别人困难时要伸出援助之手。

这就是我的超级爸爸，他的故事说不完，也道不尽。有了超级爸爸的教导，我渐渐成长了起来。我要像爸爸一样做一个心中有爱的人，让别人因我的一举一动而感受到温暖！

父亲去世后的这几年，妈妈显得更加苍老了。她额头上的皱纹增多了，手上、胳膊上的皮肤纹理也愈加粗糙，经年累月的那些伤痕也没在了其中。可是，有那么一道疤痕却不会轻易消失，因为，它长在了妈妈身上，却也刻在了我的心里。

现在，每当看到妈妈手臂上那道伤疤，我心里就像被针扎了一下，视线开始变得迷糊，三十多年前的那一幕又浮现在我的脑海里……

阴历的六月初六那天，是陕南人晒丝绸、吃凉面的节日。午饭之后，妈妈将她大红的丝绸嫁衣、父亲的毛衣和家里的绸缎被面等挂在晾衣绳上后，又把半袋麦子晾在了席子上，嘱咐着我看着，然后就进了厨房，去做清爽可口的凉面了。

坐在院角的葡萄架下，瞅着晾衣绳上的衣物和席子上的粮食，又看了看天上火辣辣的太阳，我有点犯困，便伸着懒腰，并不住地打哈欠。就在这时，不知从哪里冒出来几只芦花鸡，开始捣席子上的麦子。这下子可是激怒了我，便一阵追打将那几只贪吃的家伙赶了出去，然后关上了院门，又蹲下身捡拾撒在地上的麦粒。

毒花花的太阳当头照着，不大一会儿，我就已经满头大汗了，好在终于捡完了，我坐在阴凉处呼哧呼哧直喘气。这时只听着“吱呀呀”一声，一颗大脑袋过从楼门门口露了出来，朝着我直挤眉弄眼，一只手还扬了扬带着红缨穗的小剜刀，一看便知道是川平——他这是叫我一块儿去打核桃吃呢！想到这儿，我登时来了精神，拿了自己用粗铁丝打造的小剜刀，跟着川平蹑手蹑脚地出了后门，急匆匆直奔屋后，把妈妈交代给我的事抛在了脑后。

屋后是一个小山坡，不急不缓，草木蓊葱。山坡上有几颗核桃树，其中有一棵树是五保户跛子爷家的，结满了累累的青皮核桃。听川平说，这棵树上的核桃和其它树上的不一样，到每年六月初六就已经灌满了油，果仁饱满，足可以让人一饱口福了。

这会儿，趁着跛子爷不在，我和川平很快便分工合作，不大一会儿便采摘了二三十个青核桃，躲在麦秸垛后剜着吃了起来。简直像几个月没闻过鱼腥味的馋猫，吃得满嘴流油，忘乎所以。

“小——戈——，小——戈——你滚哪儿去了，快给我回来……”坏了，是妈妈在唤我回家！我来不及多想，胡乱往口袋里塞了几颗青核桃，起身就往家里跑，却不料拉下了小剜刀，又回川平那儿取了过来，这才慌里慌张地跑回家。

可想而知，院子里晒着的席子上已经一片狼藉了：那帮芦花鸡连吃带刨地，已经把席子上弄得一团糟了！妈妈正蹲在地上，一边捡拾着撒在地上的麦粒，一边骂道着，满脸的怒气，吓得我不敢走上前去。

“……让你看着粮食哪，你咋就这样不经心——这么长时间，都不见你的人影，你这是到哪儿去啦，嗯？”

“妈妈，我……我……”，我知道自己犯了错，也不敢狡辩，一只手握着小剜刀藏在身后，另一只手捂住口袋，支支吾吾，却不料早已露了馅。

“好啊！这青核桃刚开始灌油，你就开始害人了……”，母亲越说越生气，兀自伸出手来掏我口袋里的青皮核桃。我本能地往后退着，躲进了挂在晾衣绳上的一块大红缎被面的后面，和她藏起了猫猫。

看到这情形，母亲更生气了，随手拿过地上一把掉光了毛的小扫把，“哗啦”一下撩开了缎被面，朝着我的屁股一阵乱打。我从没见过她那么生气，心里害怕极了，便一边后退，一边胡乱地伸手遮挡着，却忘记了丢下手里那把锋利的小剜刀。

“啊……”忽然间，母亲扬起的手停滞住了，小扫把掉在了地上，一股鲜血从手腕处流了出来。很明显，是我无意中伤着了妈妈！我眼前顿时一片猩红，吓得哭了起来，眼泪迷蒙了视线，扔掉了小剜刀，也没有留意到她是怎样止了血，又是怎样包扎了伤口……

那天以后，妈妈胳膊上的伤口竟然化了脓，开始溃烂了。后来，多亏了经镇上诊所小刘医生的治疗，才慢慢愈合可。可是，一块指甲盖大小的疤痕还是留在了那儿。我知道，这是因为当时没有及时消炎所致，我也知道，妈妈之所以打我，是因为我偷吃了跛子爷家的核桃。

在这前后，妈妈的手和胳膊还伤过几次，有的是做家务时不小心划伤，有的是在田间耕作时被野蜂蛰伤。尽管当时受了罪，却幸好没留下什么痕迹。可是这一次，这道疤却永久地留在妈妈的右臂手腕处。

有一年除夕，看到妈妈在往果盘中盛放核桃、红枣这类的干果时，提及起那件事，我又一次愧疚的得满脸通红，嚅嚅喏喏，却早已被妈妈看穿了心事：“孩子，过去的事不要再想了，妈也知道你不是故意的。只不过，你应该知道，不是自己的东西就不该拿，有时候，就即便是仨瓜两枣，事情不算大，可照样会被人看不起……”

“妈，这些我知道，当时可能是年龄小，不懂事。可说到底，不就是几颗青皮核桃嘛！而且，你咋就断定我偷摘的是跛子爷家的？”我替自己辩白了一番，心中仍有未解之惑。

“别再‘跛子、跛子’地喊了，他是你德顺爷，挺可怜的一个老人！”顿了顿，母亲脸色忽然凝重起来，正声说道，“别看屋后好几棵核桃树，可六月天能吃的只有你德顺爷那棵核桃树。那棵树根深叶茂，结出的核桃个大皮薄，果仁饱满，每年能卖不少钱，可是颗宝树！要不是这棵树的接济，谁还会相信他能够活到现在？”

“德顺爷……宝树……接济……”听着妈妈的话，我有些云里雾里的，可随着年岁的增长，后来也就慢慢地明白了：村里人很少去偷摘那颗树上果子，是出于对德顺爷的同情，母亲那天之所以动怒，也正是基于此因。

如今，几十年过去了，德顺爷早已不在人世，他家的那棵宝树也日渐光秃，并在前几年死了。关于这个可怜的五保户老人的事，也几乎被人们淡忘了。可当我回到故乡，伫立在屋后的山坡下时，却还能想起那个烈日炎炎的午后，想起妈妈当时的满脸怒气，想起眼前那一片猩红……

无需多说，留在妈妈胳臂上的那道疤，如今已经镌刻在了我的心里，成了我一生的愧疚。有时候，我不禁心里想：那道伤疤，当初要是留在了我的身上，兴许现在会好一些吧。

年少的时候碰到这两个字，会把幼稚和无知这两个词扔的远远地，理智又清晰地断言到：“怎么可能、一定不会”，这是一场神奇而又漫长的抛物线运动，起点或是终点都将逾越数年，可是等到过去十多载，头发与骨骼都长成了足够的分量，再次遭遇爱情，却被曾经扔的远远地幼稚和无知狠狠的集中了大脑。

就像年少的时候读红楼梦，总觉得宝玉和黛玉之间那刻骨铭心的爱情是多么的令人羡慕。宝玉曾说他看到男子只觉得是污泥，看到女子只觉得清爽，尤其在她看到黛玉之后，那种油然而生的情愫深深的吸引着他去靠近黛玉，两人从此你中有我，我中有你。那个时候的他们，嘴里说的、心里想的都只有对方。

不管是黛玉或是宝玉，他们最后谁都没能逃脱命运的安排，就在宝玉接受宝钗的那一刻起，就注定了黛玉在宝玉的生命里并不是无可替代的。连黛玉都不是无可替代的，再想想我们现在所经历的爱情，就算当时说着海誓山盟，海枯石烂，但是当我们面对真正的现实的时候，矢志不渝的爱情也只不过是一个可笑的泡沫罢了。

也曾经可笑的以为，一路上所有的遇见都是我们美好的经历。但是太过美好的温暖，最后，都会被一句：“你不是无可替代”而打破，于是，我们都变成了了习惯惶恐的人，总是匆匆的来，匆匆的去，谁也不会再为谁而停留，也不会再为某一段故事而感染伤怀，蓦然流下眼泪。

一本好书，就如益友，与你同甘共苦，互诉衷肠；就如良师，给予你潺潺教诲，严厉慈爱；就如父母，陪你开导谈心，温柔体贴。

《佐贺的超级阿嬷》就是这样一本好书。

这本书主要讲了日本京都男孩邵广因为家境贫穷而被迫被送到广田的阿嬷家的故事。在当时的战争年代，处处战火连绵，所以邵广的处境并没有转好，而是从贫穷转到了赤穷，处境反倒变得越发艰难。但他在这位“佐贺的超级阿嬷”的教导下，日子反而变得不那么难熬了。

邵广的阿嬷是一个“身虽下贱，心比天”的高雅的老太太。她虽然赤贫，但仍能已积极乐观的心态来面对其窘迫的生活，用她身上散发出的正能量来影响激励他人。她不仅积极乐观，而且俭朴聪慧，善于将周围的一切都变废为宝，为她所用。“这世界上只有应该捡来的东西，没有应该丢掉的。”阿嬷笑着对邵广说。

看完这本书，我被深深地震撼了。或许我们现在生活在和平年代也根本不懂得当时战争时期的痛苦与艰辛。但在如此恶劣的情况下，阿嬷仍是保持着一颗乐观向上的心灵。她以她的坚韧和笑容来感化周围的人，她充满信念，毫不因为自己的贫穷而感到自卑，反倒是生活的潇洒豪迈，自得其乐，在逆境中不屈不挠地默默改变着自己的命运。

我对此深有感触。我们生活在这样幸福的环境里都没有阿嬷那样洒脱乐观的心态。在那样艰难的战争年代里，阿嬷面对无数生活中的挫折与困难都笑着坚持了下来。可是我们呢？大多都是面对生活中一点小小的挫折就止步不前，畏头畏脑，缺乏面对困难的勇气。但当我读完《佐贺的超级阿嬷》后，作者那朴实无华的语言就如一口热气腾腾的心灵鸡汤，流经我的心灵，带给我温暖而有力的力量。那位笑容可掬的阿嬷，也好似在作者的笔下缓缓向我走来，她的脸上泛着慈爱的笑容，恍若可以治愈一切。“孩子，无论是遇见多大的困难险阻都不要害怕，不要倒下，咬咬牙，笑着坚持下来。”阿嬷温柔的声音响起。是啊，我们也应该向阿嬷这样遇到困难不放弃，不沮丧，保持乐观的心态，困难终会过去的！

轻轻合上书本，我不禁思潮起伏。阿嬷那温柔的话语仿佛在我的耳边回响，带给我无穷的信念。是啊，这就是一本好书所带给你的力量。谢谢你，佐贺的超级阿嬷。

喝了酒以后，我醉了，在半醒的状态下，拿起打火针，“擦”一声，火星四溅。我点亮了面前油灯。宝剑在火光的照耀下，闪闪发光。这把宝剑已经跟随了我多年，今晚也一样，我抱着剑，进入了梦乡。

酒醒时，只听那让人振奋的号角响了起来，美丽的太阳从东山上露出了半个脸，天还是有一点儿黑，扎在一起的军营里走出了英勇的战士们，我和一些部下正忙着给战士们分烤熟的牛肉，各种各样的乐器伴随着歌词，奏响了军歌。大家欢快地啃着自己的牛肉。

饭后，整齐地“唰唰”声响彻了中原，那是在检阅军队呢。

我骑上马，大喊一声“冲啊！”蹬了一下马屁股，那马像的卢一样飞快地跑着，踏起阵阵尘埃，卷地而来的秋风也掺和在里面，朝我扑来，大快人心，让我充满了必胜的决心。前面就是敌人了，“全军准备！”一声大吼。一秒，两秒，三秒，“放！”顿时，射手弯了弓，紧绷着的弦松了下来，一支支尖锐的箭“嗖”的一声划破了晨曦，划破了前来阻挡的风，直射敌人的心脏，大批的金兵倒下了，让我兴奋。

本来是想去帮助君王打败所有的金兵，去收复中原，一统天下，去赢得生前和死后的美誉，得到我所应得的流传千古的名声。但是，当我醒来后，站在铜镜前看着我自己，满满的白发，已经不能再为君王战斗，就这样，一切的一切都只能是永久的回忆。

第一遍读毕淑敏的《我很重要》没什么感觉，心一次次问自己：我真的很重要吗?

我不重要!前几天觉得自己的存在就像宇宙中的一粒灰尘，微不足道，有了种轻生的想法。在那一刻只觉得在父母眼里，我是个听话的，懂事的，生活稳定的，不需要过多安慰与询问的人。他们有他们的生活规律，仿佛没我这个孩子。对于丈夫，没了我的束缚，他可能找到更令他满意的另一半。对于孩子，我没了还有她爸爸，没有我他可能会把孩子照顾与教育得更好。对于单位，没了我，还能空出一个工作岗位，有更多的人需要工作。想到周围的一切……与我没有任何关系。想到了去死，想到那些自杀的人，他们是那么有勇气，然而我虽然觉得自己轻得不如灰尘不如鸿毛，但缺乏他们敢于走向死亡的那种勇气。

让我从轻生中走出来是那次与父母一起吃饭，妈妈说：你要是几天不来或是没来个电话，你爸就开始惦记你了，非要上你那看看你不可。好久没听到这么暖人心的话了，眼泪差点掉下来。他们还是惦记着我的，原来他们对我的爱是无声的。简短的话让我知道了我存在的重要性。我很重要!

再次品读《我很重要》，字字如娟娟细流，滋润着我毫无生机的心。感觉到那文中一次次出现的“我很重要”，一次次地撞击我的心灵。轻生是不理智不应该的行为。更是一种不负责任的行为。那样会对家人、朋友、自己的前途会造成无法挽回的严重影响。

作为孩子，我是父母生命的组成和延续，父母给予我情的倾注和爱的奉献，我的身上，聚满了亲人关注的目光。

作为父母，我是孩子遮风避雨的大伞，是温暖她幼小心灵的太阳。我的存在不只为父母，还为了孩子;不只为爱的接受，还为了爱的付出。

作为朋友，我是她们的知音，可以为她们解惑，走出烦恼。

对于工作，我承载着教书育人的重任，那些天真可爱的孩子们正等着我呢。

虽然我的外在形式与广阔的自然、苍茫的宇宙相较，是渺小的，但是，作为独立个体的人，我的一言一行都会在不经意间对他人的生活产生影响。因此，我也应该放声说：我很重要!我很重要!

《朝花夕拾》，从目录，细细品读下去。鲁迅的文笔绵密细腻、真挚感人，犹如小桥流水，沁人心脾。它真实地纪录了鲁迅从幼年到青年时期的生活道路和经历，追忆那些难以忘怀的人和事，抒发了对往日亲友和师长的怀念之情，生动地描绘了清末民初的生活风俗画面。

鲁迅与闰土的童年，能够说是人间比地狱。因为是当时社会的黑暗，政治的腐朽，使得平民老百姓的孩子从小就要受苦受难。而鲁迅正家境不错，所以过上了相比较较幸福的生活，但却不及闰土的生活有乡土乐趣。而今，我们生活的21世纪。再与鲁迅的生活相比，可谓是天上人间啊！生活条件好了，不用在下雪天受冻，有暖气；不用在大热天流汗，有空调。能够吃到很多鲁迅哪个时候有的人一辈子也无法吃到的东西。但想一想，比起《朝花夕拾》里百草园的生活，我们的生活真是毫无乐趣可言啊！没有端详过麻雀，不明白什么是叫天子，何首乌似乎听说过。被吓唬到的神话故事总算是听到过几个，可是却再也想不起来。至于雪天中的“拍人印”。更是连想都不敢想。即使有纷飞的大雪，也是不敢“妄想”的。我们南方此刻是难得看到飘雪的。

记得小时候，上海的某一年冬天，下过一场大雪，一场有积雪的大雪。能想象得到当时出家门的时候，必须是手上戴着手套，头上顶着帽子，裹得严严实实的。那年，抵抗不了上海的寒冷，生病了，要去医院。却似乎没有沾到半点雪。印象里是出租车窗外绿化带上的一层雪。还有初次见到的雪花，只是不能碰，刚快碰到就被一旁的大人拦下来。这是“不乖”的表现。回想起来，如果此刻的我，仍能想起当年的冰凉，哪怕是透过手套得来的湿嗒嗒的冰凉，或许也能像鲁迅先生一样，成为落笔的资本。只是此刻，倒宁愿忘记那场雪了呢，因为没有乐趣，仅有被约束的难受！

与我们的生活相比，《朝花夕拾》里的私塾里的生活，又或许要难过上许多倍。能在百草园烂漫多年，也许是好事，可是突然有一天，一天的大多时只能呆在书院里读书，会觉得多少的失落呢其实，相对于以前的孩子，我们已经是站在金字塔的较上方了，无论是生活质量，还是思想品质。有朦胧的思想，看着实事的动荡，体味着生活给予我们的甘甜，我们的生命里也有无数的活力。又相对于那个封建的年代，此刻生活是多么的宽松。可是，也不得不说，以孩子们当事人的眼光来看，中国的教育，仍然让人欢乐不起来。我正理解，所谓更加“全面”的教育但没有一点兴趣，很累，很累。我不再能够体会，究竟什么才是我们的欢乐。

没想到一本普通的《朝花夕拾》，却能够在这么多生活中的小回忆引起我的反思，或许这就是平常生活中折射出的大道理吧。

这个鱼缸里放的石头，我叫它不失真心，因为四周都湿了，中心那一片是干的，而且酷似心形，所以我就给它起名不“湿”真心。或者真心不失也行。

这块石头让我想到了人生，人生就像一个大染缸，能做到真心不失，真的很不易。就如这块石头，它为什么会做到真心不失呢？通过仔细观察后，我发现，当中的石质和周围的不同，周围的石质疏松，似乎呈蜂窝状，中间这片不湿的地方，比较细密。所以就形成了中间不湿的景观。再经我词语一修饰，似乎一样子就富含诗意和浪漫，这就是想象的结果。但是，反过来一想，人生也一样，想到真心不湿，也只要心思细密一点，真诚一点，也就可以了。稍微的与众不同，就能成就与众不同的人生和境遇。

其实，这就一块石头而已，众多石头的一块，而且看上去很丑陋的一块石头。我当时没有看到，是朋友捡起来后，给我说这块石头水可以渗出来，然后示范给我看。我就把它带了回来。儿子看到我捡的石头，评论说：“妈？你就不怕人说你没有见过石头吗？什么东西都捡回家来了。”

当我把它放进水里的时候，奇迹就发生了，就出现了这一幕，四周都湿了，留下正中这一片，我当时并没有感觉什么，还为这一片不湿，而把它翻过面，翻到眼睛看不到的地方，当时认为是不完美，一点瑕疵，一点遗憾。

就当我第二天起床再看这块石头的时候，我心情变了，这块瑕疵，在我的眼里，立刻变了样子，我竟然发现这是一颗拥有真心不湿的石头。人性亦是如此，一些保持纯真善良心态的人，给人第一感觉或者是傻，或者是幼稚，但是我们通过相处我们才会发现，这样的人或许才是最慧智，最纯真，最有人缘的人了。

愿我们就如这块石头一样，不管年龄如何，外表怎样，依然能保持一颗不湿真心！

江南的雨夜，忽闻远处歌声扬起，声声凄婉，丝丝入愁肠。一股欲罢不能的思念便肆无忌惮地想你，如水般倾泻，惊起了深埋心底的柔软。

那悸动的脉搏瞬间将记忆的闸门轻启，思念如藤蔓般蔓延，将那些岁月中斑驳的痕迹和那细碎的呢喃一一洒落眼前，回旋在耳畔。此时没法不去怀念那温暖的怀抱、那能扛起我整个世界的肩膀。

许我用最美的心曲，研一池墨香，用我素白的文字写下“不悔”！于红尘烟火中，用倾心的暖意开出一朵永不老去的花，与你永恒！

不必追究命运的安排是否对错，相遇即是缘，相守约白头，提笔写暖，落笔念安，将彼此的城池种满牵念，用穿越千年的爱恋，写一首温暖的小诗，吟唱一曲优雅的旋律，将流年在俗世的烟火中染成最美的风景，将思念宣染到淋漓尽致，完美一个千年不老的传奇！

在想你的梦中嘴角上扬，让美美的牵挂驱走季节的寒凉。珍藏我们飘雨的故事，细品那熟悉的呼唤，缠绵在那青丝白发情不悔、死生契阔不相离的童话里。

唯愿：此生淡淡相守，让我们的故事执手与时光共暖，与天地齐眠！

若时光荏苒，季节偷换，则把我葬在等待里，来生化碟，等你于烟火中……

人生起伏，唯有你的眼中的温柔不变。我要，带着这温柔，来告诉你。

——题记

我听见牙齿打架的声音。然后就看见了你。

我想我的人生真的太过平淡了，一丝波澜也没有。小时的无知与天真，铸就了我一丝傲慢，分外矛盾的是，羞涩也一起诞生了。可是，我遇到了你。我想，在我记忆深处，永远都有一对深情的眸子，望着我，挥不去，抹不掉。

不知你记不记得，反正我记得，第一次见你的时候。现在想着，仿佛我又回到了那时，便不自觉地牵起嘴角。纵有的羞怯让我躲在妈妈身后，像倔强的小鹿，不肯见你。一声天籁使好奇战胜了羞怯：可爱的小女孩，快出来~我探出头来，看你。你背对夕阳，看不清衣服的颜色，但你仿佛添上了一层金边，周身笼罩在一片光明之中。像天使，我那时想。一头青丝被扎成高高的马尾，添了一股没由来的活力。你白皙的面庞上嵌着美丽的五官，细长柳眉，高耸鼻梁，无脂红唇。很奇怪，那么小的嘴，笑开来，我竟看得见你的洁白皓齿。必须提地强调一下，你的眼睛真的很神奇，我第一次看你，就被你的眼牢牢锁住了。它们是那么温柔，甚至比阳光还要柔和、温暖。我喜欢你，我这么对自己说。

我想我长大后可以当一位占卜师。先别骂我，那只是因为我算的真的很准。你对我，哦，不，是我们，对我们很好。你很随和，很亲切，很爱我们，不会像其他人那样大声骂我们，也不会整天拿着个小棍敲我们的头和手心，更不会在我们面前抱怨，我们多么调皮，多么不听话。你只会带我们出校，去看小花小草的成长，去看蚂蚁搬家，去踏青，去写生，你也会抽出很多时间，坐在讲台上，周边围着我们一群孩子，看你捧着一本厚厚的书，听你轻声地读、说，然后七嘴八舌地说一句两句。你也会在课间活动的时候，和我们一起做所有老师都不会做的课间操，和我们跳跃在一根根翠色的竹竿之间，还伴着欢快的歌谣，你还会在我们犯错时，柔声询问，不是质问，更不是责问。你所做的种种，都有同样的眼神，温柔。温柔得如同午后的暖阳。因为有你，钉子班变成了先进班。我们的举手投足间不自觉流露出一股豪情。真的，说豪情一点也不过分，甚至很贴切。你的好，已深深烙在了我的心上。

美好的时光总是那么短，转眼临近期末。总是温柔的你也有了一丝不易察觉的焦躁。你一再强调不要犯不该犯的小错，可我还是越了雷池。让我想想，嗯，那时我九岁，是个名副其实小女孩，父母的娇宠铸就了我不该有的自尊。也许该这么说，我的心灵真的太稚嫩了，稚嫩得晶莹如同一尊琉璃瓷，仿佛轻轻一敲，就碎了。心里容不下一丝伤害，哪怕是亲爱的你。所以，在办公室，当你手中的教鞭落在我的手心时，然后你像个孩子般向前来的周苇炫耀别人送你的玻璃杯，甚至只是对我打了一个你可以走了的手势时，说不出的气恼和悲伤瞬间淹没了我的头脑和心中最爱的你。我想不明白，为什么你要这么对我，为什么我那么爱你你却只喜欢周苇？

我开始漠视你，上课更积极发言，完成作业更认真，我只想把一切都做得比周苇好，给你看，我比她好。我不再与你亲昵地说话，总是避开你的视线，转身，忽略掉你的温柔，和你的无奈，只在眼角留下你轻轻的叹息。其实我并不是不喜欢，我甚至很眷恋你，我很努力地想要你的爱。

努力终有回报，哪怕我的动力只是一种无名的气愤。期末测试的成绩单下来时，我看见了我的名字后面、级序下面有一个宋体一，是的，相信你还记得，我考了全级第一名。本该高兴得手舞足蹈的，我却高兴不起来。你推门进了教室，我的视线不安地乱撞，一不小心，飘向了你。又被你紧紧锁住了。我看见，你的眼，变幻万千，喜悦有之，祝贺有之，温柔亦有之。我知道，我没救了，我又沉溺在了你如水的温柔里。我突然很后悔，我想对你说对不起。

我亲爱的老师，你宛如我人生的一盏明灯，是你让我浑浊的人生开始清朗。比若春蚕，比若红烛，比若园丁；胜似师长，胜似挚友，胜似血亲；我言抱歉，我言感恩，我言爱您。

我很想，你知道，我的爱。

也许很多人不知汪曾祺，也许侑很多人认为中国现代难见散文大家。這是一种误读，更是一种谬论。

《汪曾祺散文》是我01年时偶在市集中买的，记得还是盗版书。当时对汪先生所知甚少（应式教育的后果），只知汪先生就应算得尙是一茖著名作家。

闲暇之余，开始是以一种慵懒的情绪看《汪曾祺散文》的。哪知，一读之下竟不能放下。关于诚信的名言

读《汪曾祺散文》，如同是听一位经历抗战、解放战争的历史老人在向我们娓娓动听地述说生活小事，而在倾听之中，這种生活小事似乎更是一种无形中的人文和历史教育。

在《汪曾祺散文》中，我们看了以前的西南联大教授们的风采，我们读了当时人们对于政治、文化的评判，我们如同读一位历史老人的故事。

在《汪曾祺散文》中，我们读了中国文人不屈的傲骨，看了中国学者在艰苦的环境中对思想与学术的孜孜追求。

汪老以一种充满人文色彩的笔调，向我们讲述着以前的往事，向我们传來种种可供学习的精神与思想。下雨天的心情说说

读《汪曾祺散文》，如同在读历史，更如同在向众多先贤和在世的思想老人学习为人处世！

读了汪老的书，坚信大家都能明白，其实中国不缺乏文化大家和散文大家，我们只是缺乏学习和认知的机会。读了此书再说中国无散文大家，也许会是一种笑话！

汪曾祺之书，不读后悔，读了不遗憾！

闲暇午后，阳光暖暖地洒了一室，图书馆的椅子上坐着一位位读者。他们手捧一本本好书，遨游在文字的海洋里，没有人大声喧哗，没有人追逐打闹。坐在图书馆里，原本浮躁的心被安静的气氛所感染，渐渐变得平静下来，在阳光的沐浴下静静地享受阅读。

在那里，我也看到了许多温馨的画面，感受到了美好的时光。

在图书馆里，我常常遇到一个老人，虽已满头白发，但依然精神矍铄，有着与其他人不同的气质。他总是安静地坐在椅子上，桌上放着一杯热气腾腾的茶。他微微垂眸，沉浸在阅读的世界中，嘴角洋溢着微笑。“活到老，学到老”，他在书中享受到了老年时期独有的轻松与自在。在那时，读，是一种意境，慢慢地品味，总能乐在其中。时光仿佛变得很慢，故事中的人在岁月中永远不会老去。

沙发上，一个女孩坐在爸爸的腿上，手捧着心爱的书籍，安静地听着爸爸讲述着一个又一个动人的故事。随着故事情节的发展，她时不时蹙眉，又绽开了微笑，有时用手紧紧拽着自己的裙角，仿佛为主人公的经历而感到揪心。她也在为故事中的人伤心、快乐与紧张着。爸爸生动地描绘着主人公跌宕起伏的一生，主人公面对着重重的考验，遇到困难镇定而不慌张，每一次都机智巧妙地化险为夷。爸爸把这些都教给自己的孩子，希望她可以从书中学会面对困难的勇气。静谧的时光缓缓流淌，小女孩也渐渐长大。

那位男子，是一位打工者，他的衣服并不是很整洁，他靠在椅背上，目光里流淌着浓浓的满足，他一定是在书中找到了自己的幸福，看到了希望。都说“书籍是青年人不可分离的生活伴侣和导师”，在忠实知己——书籍的指引下，做出了正确的选择，也走上了正确的道路。他暂时忘记了一天工作的疲惫，在阅读中，放松自我，拂去了人生道路留下的劳累与忙碌，驱走了萦绕在心头的阴霾。这里没有外界的纷扰，岁月变得美好，时光温柔以待。

空余时间里，图书馆也是我的最佳去处，有时候，约几个伙伴，就坐在图书馆里，分享好书，互换看到的好书，静静阅读，偶尔抬头，相视一笑，无形之中，也深化了我们的友情。一个下午，或许就可以看完几本好书，书中所讲到的，是课本中从未提到的故事。我们在许许多多的书籍中，学到了更多以前没有听说过的事，看到了一个个光怪陆离的世界。而时光也在我们专注的阅读之中，像个顽皮的孩子，悄悄流逝。

在公众图书馆，看到这么多人都沉醉于书中，我们产生了读书的兴趣。那里书的类型与种类，远远超过了家庭藏书。和陌生人一起阅读，我们注意到在做自己的事情时，不能打扰到别人，阅读的专注度也提高了许多。而且，在图书馆安静气氛的熏陶下，我们学会了轻声说话。

图书馆的大门随时为你敞开，在这里，时光温柔，岁月静好。

曹文轩的小说《草房子》，讲述了油麻地小学校长的儿子桑桑难忘的六年小学生活。我们跟随着，陪伴着桑桑，共同经历了一段从幼稚到成熟的成长岁月。这一路上，一个个鲜活的人物不断展现在我们眼前：调皮捣蛋、富有想象力的桑桑；受人嘲笑、长不出一根头发的陆鹤；坚强的杜小康；柔弱的纸月；美丽可爱的白雀；有孝心的细马；文静的蒋一轮老师……

书中讲述了一个又一个催人泪下的故事，让我深深地感受到一种震撼人心的力量：善良、尊严、顽强……这一切都散发着人性之美的光辉，不断冲击着我的心灵。看了这本书，我明白了，人要学会坚强。当遇上不幸的事时，很多人会不假思索地说自己会坚强，会顽强地与命运斗争。而当厄运真的来临时，大多数人却选择了退缩、逃避。

书中的小主人公桑桑是真正的小强者。那一夜，桑桑的脖子上长了一个很大的肿块，连访多家医院，得出的都是相同的残忍回答：桑桑将会不久于人世。如果我们是桑桑，会怎样？是哭闹？还是自暴自弃？桑桑选择了顽强地与病魔斗争，不放弃生的希望。

同样，杜小康也是一个坚强的人。他是“少爷”出身，然而命运与他开了个玩笑，让他一夜之间失去所有。成绩优异的他不得不辍学跟随父亲放鸭子，还在校门口摆小摊营生。原以为生长在温室中的他无法面对生活的巨变，但在生活的苦难面前，他表现得尤为坚强。他的经历告诉我们：当苦难来临时，我们不能逃避，要满怀希望，坚强面对！那么，我们将会成为悬崖上那朵开得最盛的花！

成长是一种痛，但我们不愿让它留下伤痕；成长也是一种蜕变，就如蚕儿破茧成为美丽的飞蛾。《草房子》的美，就像书中那些铺在屋顶上的茅草一样经久不腐，以淡淡的笔触将亲情、友情、成长融为一体。

苦苦的艾叶，静静的大河，金色的草房子，一望无际的芦苇荡……童年就像一间充满阳光的草房子，是一切美好的存在，她美得宁静、温馨、悠远，而且永恒。成长记录着痛苦，也镌刻下快乐，沿着成长的痕迹，一步步，让我们走向成熟，走向未来。