超级温柔的散文（汇总20篇）

呀！怎么这么吵？哼！如果我会魔法的话，我要把所有讲话的同学变成小花，让教室芳香四射。不行！同学们会想办法把自己弄得臭气熏天的，到时候教室比猪圈还臭呢！

所以应该把他们变成花种，这样的话把他们种进肥沃的土壤里。牵牛花缠绕着桌子和椅子，鸡毛掸子变成了文竹，桂花代替了橡皮擦……等等，变成别的东西也好呀！比如乐器，你就可以不用弹奏也可以演奏了。比如一筐核桃，你说不定拿起这一个核桃摇一摇，会发“叮叮叮！”的声音，而那个却是“嗯咚咚”的声音。！太可怕了！太可怕了！

还不如变别的东西呢！比如把今天变成昨天，把昨天变成前天。把同学们变成仆人，给我做作业。哈哈，我要把他们变成仆人帮我干活。可惜的是我不会魔法，如果我会的话，一定要把愿望实现。

作为一个（伪）吃货，我是很想和汪老先生打一架的。

经常看到段子里写到，若想结束一段争辩，就突然提起“你是甜豆花党还是咸豆花党”，然后一群人马上分成两边，进行无法相互理解又无休止的争论……当然你知道，和吃货打架就是个热闹有趣的事情。

汪曾祺先生是个真诚的吃货。在“一果一蔬”里头他老练地介绍一些果蔬的各种吃法。诸如“豆叶在古代是可以当菜吃的”、“绿豆的最大用途是做粉丝”、“我在泰山顶上一个招待所里吃过一盘炒棍儿扁豆，非常嫩。平生所吃扁豆，此为第一”、“蚕豆是很好吃的东西，可以当菜，也可以当零食”……简直对于事物的了解全方面围绕吃了！谢谢他的坦诚交流，我觉得要是我的话是没办法跟他过到一块儿去的。我对抓起一把葱一把蒜一把胡萝卜一把栗子等等等等生吃是没有什么可说的了。（笑）

说起生吃东西，我倒不是对所有没煮熟的食物都抗拒，但好像对许多生的东西确实没有太大兴趣。但是我非常喜欢吃半熟的鸡蛋，无论是半熟的溏心蛋还是三分熟的温泉蛋，或许等到某天能接受生鸡蛋的时候，我就去尝试一些生鸡蛋酱油拌饭——《银之匙》里头把这种饭描述得太好吃了。确实如果对许多做法、许多食物不能接受的话，会失去享受很多美食的机会，就如我认为妈妈不敢吃不熟的东西，不吃半熟蛋真的太可惜了……（我也不敢在她面前吃也就是了）。许多肉全熟都是不好吃的，全熟的肉肉质会变糙变老，比如熟透的白切鸡、全熟的牛排，吃起来太可惜了。不过也有做法的问题就是了，毕竟熬熟炖熟的肉也还是挺好吃的。

很多人喜欢吃生的花生、玉米、栗子等等，这些我是真的不喜欢吃。大概有种“甲之蜜糖乙之砒霜”的感觉，喜欢吃的人觉得的鲜甜在我嘴里是腥甜。土腥气我大概不是特别喜欢。雨后草地的土腥气倒也还好。

生吃大葱我是见过的。生长在岭南对这种吃法并不熟悉，唯一直面的一次是社团烧烤的时候，山东的师兄拿起一棵圆柱形的青青白白又长又直的大葱说道“下面让我来表演一下生吃大葱”，然后咔嚓一下，比吃甘蔗还脆爽地咬了一大口……惹不起惹不起。

小岚子不吃生的却偏喜欢去吃寿司，看着转盘转了几圈只拿了几碟鳗鱼，是有够难受的了（笑）。

但是汪老先生吃的真是多，懂得的也真的多，天南地北的特产小吃吃过很多，也懂煮法。写的也真好，许多我百度搜索到实物的东西看上去倒不如他写的那么诱人了。虽然描写简单字少，风格还平实真诚得絮絮叨叨的，该呈现的想法也一个不少。

他写枸杞子“礼花似的，喷泉似的垂挂下来，一个珊瑚珠穿成的华盖”，写粉盐豆“长可半寸，盐炒，豆不收缩，皮色发白，极酥松，一嚼即成细粉”，写一些现在已经不多见的小吃写得贼香，所以叫人分外遗憾，还想照着他说的做法做一遍尝尝。这种对食物的安利力度倒让我想起受欣了——一个热衷于吃热衷于做也热衷给别人卖安利的好友，不过个人以为她的点菜水平恐怕还未能比得上汪先生，差强人意。而汪先生（据他本人说）是被称赞过点菜水平的。

小岚子的安利手法就极其拙劣了（斜眼），就只会一个劲儿地说去吃西多士去吃面，建议去学习一下安利水平（笑）。

觉得汪老先生分外可爱是因为他的一些直抒胸臆的话。

听说一个剧团团长不认识“蚂蚁上树”这道菜，于是评论“这样的人怎么可以当团长呢？”

可惜几位北方同志不吃酸藠头，感慨“哀哉，人之成见之难于动摇也！”

孙女爱吃汪老嫌弃的北京绿豆糕，他便说：“我的孙女很爱吃，一气吃了几块，我觉得不可理解。”

在“黄豆”一篇写道，黄永玉的儿子黑蛮吃了汪老做的口蘑豆后在日记里写“黄豆是不好吃的东西，汪伯伯却能把它做得很好吃，汪伯伯很伟大。”

这些或是对安利卖不出去的可惜、或是对别人口味的不理解、或是对自己点菜煮菜水平的自信……都是极其有代入感的，吃货的可爱想法。即便是要因为口味打架了，也还是觉得那么可爱。

历史上真诚可爱的吃货，还有一位——鼎鼎大名的`苏东坡先生。在三登子的漫画里头他简直是个遇到什么困难都不要紧、有好吃的真棒这样的坚强乐观型吃货。我在想热爱吃各种各样东西的人是不是也非常热爱生活，热爱柴米油盐酱醋茶的人间烟火，也爱天地之间草木原料的自然馈赠。

为吃货干杯。

说到我的英语老师“MissLi”，我的脑海里就立刻浮现出“温柔”二字。

MissLi的个子高高的，一双大眼睛似乎总是含着一汪温柔的泉水，如墨一般的长发披在肩上，脸上总是挂着浅浅的笑容。她很善解人意，像是我们最知心的朋友。下课时，她总是会与我们分享她的故事，时而欢乐，时而发人深省，让我们身临其境。她是英语老师中的“军师”，每次英语活动都是她来出主意，总是能带给大家惊喜。

她的温柔无处不在，记得那一次，又到了我们最爱的英语课时间，当MissLi走进教室的那一刻，班上又响起了同学们的欢呼声。随着MissLi轻柔、纯正的英语讲解，不知不觉，课已经上了一半了，绝大多数同学都听得入了迷。可就在这时，两个同学的说话声响了起来，与老师讲课的声音形成了鲜明的对比，显得格外突兀。同学们都把目光集中在了这两名同学身上，对他们影响老师讲课很是不满，MissLi温柔地提醒了他们，并没有任何发怒的迹象，反而让这两位同学羞红了脸，这样温柔、善意的谴责让他们从此在课堂上再也没有不认真听讲了。

这就是我的英语老师，用润物细无声的温柔，用温暖的笑容，为我们传授着知识，使我们的英语在她春风化雨的教授中，不知不觉变得越来越好。

那一天，我清水洗心，只为与你相逢时的清纯。彼时，心如一张素纸，画山便是山，画水便是水。远在远方，依然不能阻挡我凝望你的方向。我想知道，近水遥山，谁是那五百年前问佛的人？

你要来，你一定要来，如果不，相思时，谁陪我千回百转？弄字时，谁伴我红袖添香？

你的脚步，击碎晶莹的晨露，我安静微笑着，默默等待，看你跋山涉水而来。只因为，我的心中，唯有一个你。

那一月，我素手染妙尘，只为与你相识时的美好。润一抹娇羞，浅浅地微笑，我相信，一定很美。就这样等待，你不来，我不敢老去。果然，你很懂我。你如约而来，看我拈花微笑。你的脚步，水滴般在心间流转，你可知道，我一直在这里，等你的出现？喜悦着，因为，我们终于没有错过。岁月老了，情还在，那么青葱，那么鲜活。

那一年，我深禅浅唱，只为与你相爱时的淡然。贴着你的温暖，我的世界妙不可言，没有人会怀疑，爱是最美的誓言。无论多么平淡，无论多么简单，能够朝朝暮暮、长长久久，谁都会喜欢。

那一世，我步步莲花，只为与你相守时的幸福。无论多么久，多么漫长。告诉你，我不来，你不准老去。告诉我，山长水远，谁还会像我一样把你爱怜？没有人，再没有人。心，一直在这里，不曾离开。看见吗？岁月在，我在，你也在，只为相守的幸福。

花虽落，风住尘香。多少年的磨砺，我把心修成了一朵莲，心似莲开，不为相见，只为与你求得这一份情缘。前世，今生，来世，轮回里你的一回眸，刹那芳华摇落，铺满一地落英。烟雨红尘中，步步莲花，是生命里最美的风景。

在记忆的长河中，难忘，难忘那五彩缤纷充满万花筒般的孩提时代，充满着生趣，充满着理想，充满着梦想，充满着希望------

但最难忘，最刻骨铭心，至今记忆犹新的是故乡那充满生命力的高大、挺拔的梧桐树。

我很小的时候，就迷上了故乡的那棵古老的梧桐树。那棵梧桐树好高好大，几个人环抱着才能抱得过来。光阴似箭，而我小时有大部分的时间是在那棵梧桐树下度过。

明媚的春天刚刚来临，温柔的阳光普照着，梧桐树撇下春寒料鞘，舒展着翠绿欲滴的枝叶，抖动着腰枝，在微风中摇身矫情地舞蹈着。那全身的活力宣示了它无比的强大。而我不迷恋它的强大，却特喜欢它那象手掌般大的梧桐叶。还可放在头顶上做帽子戴，不至于晒太阳。那时的我就很知足。那个季节，我和湾里的小朋友在梧桐树下拣子、跳绳、踢键子、玩老鹰抓小鸡的游戏、听叔叔讲鬼的惊险故事------玩得不亦乐乎。那时我们童真无邪，那时我们和同年的伙伴无话不谈，那时我们思想透亮单纯，那时我们也盼望着快快长大，好让大人说话自己也有插话的权力------然而时至今日，当我们有发言权，我们才恍然大悟，我们什么都懂了，我们却什么都不想说，喜欢沉默，这就是人，小时和长大了就不一样。才慨叹人生糊涂难得，难得糊涂！

常忆，常忆那些个热闹的夏天，那美丽的夜晚在梧桐树下乘凉，母亲亲手为我摇着古老的小蒲扇，一阵阵清凉的风吹进心田，然后听叔叔讲鬼的故事：那鬼青口撩牙，红脸，蓝眼睛，伸着长长的舌头，手爪好长好尖，能从窗口伸进房里抓小孩，我当时那个怕哟，听到猫叫就慌了，连忙扑到母亲怀里，反正不敢一个人睡，也经常做着恶梦------那些个夏天好漫长，也趣味盈然，经常听故事，也喜欢听故事，当时是又怕又爱，听到最后就沉沉的进入了甜美的梦乡------梦中尽是女鬼优美的故事。

那个夏天，我亲眼见到了豺狼把我家喂的猪吃的只剩下猪头和猪肠子，血淋淋的，母亲哭得伤心的那个劲，肝肠寸断。而我只缥缈的记得那豺狼的眼睛是蓝色的能放光，老远看见人来了就跑了。看见母亲哭得伤心，我也哭了，母亲见我哭，怕吓着我，就抱着我回家了。听说母亲一晚都伤心得没睡。还好那个夏天鬼倒没来抓我，母亲安慰说是因为我很乖。我信了，因为我真的很听话。

很快夏天过去了，那五彩斑斓的梦也不再有了。突然感觉到了秋的凉意，秋天真的来了，梧桐树叶也黄了，一片片的飘落下来，一地的梧桐叶在秋风中旋转着，舞蹈着，诉说着------它们不平常的经历和故事。我在风中追逐着那蝴蝶般的梧桐叶，梧桐籽竟掉了下来，一个个欢蹦乱跳的砸在我的头上。我小心的拾起来，默默的注视着那梧桐籽。肚子饿得呱呱叫------真的好想好想能吃点什么，可我不能说，因为每天都没吃饱，不过母亲也没吃饱，如果我说我饿母亲又会流泪，所以就默不作声。看到梧桐籽竟有一种悸动，什么都没想就塞了一个到嘴里，没想挺甜！于是拼命的将梧桐籽拣起放在衣兜里。偷偷拿回家，然后不敢告诉母亲就偷偷的把队里分的油放了一点在锅里，把梧桐籽倒进锅里炒，只到熟了，再放上一点盐，熟了就吃。哇噻！又香又好吃，吃了居然也没死，心里可乐了。没想母亲知道了，便挨了一顿打，说是毒死了咋办。不过我从此倒希望我家能种上一棵梧桐树，可这个愿望总也没实现。澳，我梦中的梧桐树啊！你再也没有成长过。

寒冷彻骨的冬天终于来了，我们一家也在饥饿中艰难的度着日子。那时我无比的幼稚，竟飞奔着来到梧桐树下发呆，也梦想树下要能掉下好多梧桐籽该有多好，一家人也许能暂时充饥，可那又怎么样呢？嗨！------

冬竟是那么的寒冷，那么的萧瑟，那么的严酷，又那么的不尽人情。那个冬天，冬将那个会讲故事的叔也带走了，叔叔的追悼会就在那梧桐树下举行！更增添了几分凄凉！我突然很想念我那个可敬的叔叔。是啊，当夏天再次来临的时候谁会再来梧桐树下给我们讲那优美动人的女鬼的爱情故事呢------唉！叔叔呀，你就安息吧！或许你走了，你再也不会挨饿了，从此在那另外一个世界里过着安逸舒适的生活。

儿时的梧桐树啊！你可否依然还在，还有我那儿时的伙伴和乡亲们，你们可否还好？我深深的想念着你们，你们可否也如同我思念你们一样思念着我呢？哦，故乡的梧桐树啊------我生命中的树！

初恋，这算是情人节那天没有想好开场白所做的补偿吧！

看着你的头像发呆，你没来信我也没去问候，这是我们唯一默契的地方。为了那晚给你的承诺，彷徨好久不知道如何开头。努力回到当天晚上的心境，还没触及便条件式退缩了回来，看是就在眼前却模糊的不敢相信，不相信承诺，不相信你，更不相信自己。时间让我学会的不是爱，更多的是畏惧和退缩。此刻的你可怕的像魔鬼。

我努力让眼睛湿润起来，那里有更多的线索，那里有我们两个人的身影。记得那时的我们没有任何秘密，懂得分享不去猜疑。情感上有了细微的变化，便开始在键盘上敲敲停停，开始向阳光的方向走去。

初恋，元宵节快乐，情人节快乐！原谅我珊珊来迟的祝福，原谅我那晚贸贸然的坦然，原谅我放不下你，原谅我还爱着你。你相信一见钟情吗？第一眼看到你居然会对你有莫名的好感。对视的那1秒钟了，心跳加速乱了方寸转开了视线，从那以后我生活多了个影子，多了个梦，多了个你。那些日子做过好多傻事只为了博取你注意，只为你看我一眼。尽管每次都扑空，但从未气馁。那时候他们都逗着你，而我一直在较真。

初恋，我喜欢你，打一开始就喜欢你。我说过你是我的雅典娜，你是我的女神。你无时无刻不影响着我，我的情绪因你喜怒哀乐，平凡中透露不平凡。平凡的人，平凡的经历，平凡的爱，只因有你，一切都变的不平凡且弥足珍贵。认识你来，我生活过得未有过的充实，能傻傻对着你的头像发笑，能睡觉想到你，梦里见到你，醒来还是你，好奇怪的你居然占据了我的所有的时候感受到的是满满的幸福和爱！

爱过、吵过、分开过，走了好多弯路。这一年我还是那样，什么都没变，头像也还是因你而点亮，在一起期盼你的问候，分开都希望得到你的一丁点消息，现在依然如此。多少时候会想你而打湿了双眼，多少时候关心换回来的是责骂，多少时候想过去忘记，去淡忘。每次当我把你雪藏在心里的时候，总不那么难过的时候，一旦有你一丁点消息的时候，我所做的努力都变成徒劳，每次成功和失败的交替中，我体会到了爱是无法埋藏的，只会欲盖弥彰。所以，初恋，我现在开始直视那一份卑微的爱。

初恋，谢谢你！你让我忘了这是第几次这么天真可爱了！

初恋，谢谢你！我又要再走过一次以往走过的路！

初恋，谢谢你！我又可以欣赏沿途的风景！

初恋，感谢有你

初恋

初恋似雨露，晶莹，纯净，拥有最纯真的爱；初恋似幽兰，幽香，淡雅，拥有最甜美的爱；初恋似琴曲，悠扬，婉约，拥有最唯美的爱。

为什么我们喜欢听伤感的音乐

只要一打开晶晶粘土盒，映入我眼中的是五颜六色的粘土。他们像一片片彩虹，闻了闻，一股淡淡的清香扑鼻而来，让人看了爱不释手。这不，我就忙活开了，做什么呢？我想了想，就做一只可爱的小兔子在绿油油的草地上采蘑菇吧！于是我先取出一袋绿色的粘土，用手搓了搓，反复的搓了几下，搓成了形状各异的粘土，把它放进圆圆的滚模筒里，轻轻的滚了滚，啊！一个像绿色的大圆盘，像荷叶撑开的绿伞，呈现在我的眼前。

我想：光有绿草地还不够，还要有小兔子和小蘑菇，我拿出白色、红色、鹅黄色、花粉色。

鹅黄色做了一个大帽子的蘑菇，白色搓成圆圆的做成小兔子的脸蛋，红点点做了一双火红的眼睛，花粉色做成一双长长的耳朵，啊！一个栩栩如生、漂亮可爱的小白兔，就在我的手里诞生了！

我幻想有一天，我和小乖兔一起到森林里采蘑菇，一起唱歌，一起跳舞，发我们遇到大灰狼时，我们会一起战胜凶猛的大灰狼，一起克服困难。

啊，我们超级粘土给了我欢乐和梦想。

柔和的阳光从参差的树叶中洒下来，在我的脸上洒下斑驳的花纹。沏一杯清名，捧一本好书。用手摩挲着树叶，闻着书页中散发出来的淡淡的油墨味，望着馥郁的馨香从茶杯中升腾开来。

人情冷暖，世态炎凉，在书中静静体会……

在读李清照“凄凄惨惨戚戚”时落泪;在读李煜“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”时叹息;在读晏殊“人面不知何处去，绿波依然东流”时感慨。

阳光温热，岁月静好，在书中细细品味……

我会思考王之涣的“欲穷千里目，更上一层楼”，他让我懂得进取;我会揣摩杜甫的"安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜“，他让我学会为他人着想;我会推敲曹操的“老骥伏枥，志在千里”他让我学会志存高远。

时光荏苒，岁月如梭，我已经从书中学会了很多……

在我眼里，月亮已经不是单纯的月牙儿了，而是李白“小时不识月，呼作白玉盘”的稚嫩;是苏东坡“但愿人长久，千里共婵娟”的祝福;是王安石“春风又绿江南岸，明月何时照我还”的期盼。花儿也不是单调的红颜，而是“落红不是无情物，化作春泥更护花”;而是“采菊东篱下，悠然见南山”;而是“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”。

用心阅读，用心感受，在书中慢慢斟酌……

“近乡情更怯，不敢问来人”，关爱亲人反是诗情更怯生;“海内存知己，天涯若比邻”友情彼此呵护，才能地久天长;“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识”，多少萍水相逢的人相互给予温暖。

书中自有黄金屋，书中自有颜如玉。

“风萧萧兮易水寒，壮士一去不复返”，如此悲壮;“帘卷西风，人比黄花瘦”我见犹怜;“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海”如此豪情壮志……

丝丝花语，淡淡茶香，抹抹日光，幽幽书情。

书海之中，我找到了前进的方向，树立了远大的志向，迈下了坚定的脚步。给自己的心灵多一份书香，继续前行……

夜深人静，我却有些浮躁不安。

在台灯的指引下，我不耐烦地拿起枕边那本淡黄色的书一一《林清玄散文自选集》。

这封面就把我的“心”牵了过去一一潇洒的“林清玄”三个大字显赫地印在纷纷扬扬飘落的蒲公英上，颇有一种芳芬之感。“林清玄大概是个温柔的女子吧！”我想着，便翻开了书。“天啊！‘她’竟是一个修行过的男人！”我惊叹着看了他的简介。

有一种无名的冲动使我迫不及待地想看一看他的文章。我随意地一翻，就翻到了一篇名叫《清欢》的文章。“这有什么好写的？！”我嘀咕着，开始看了。它是由苏轼的一阕词，引出了主题一一清欢。凊欢是什么？是吃的？（Inspirationalquotesyuedu.mipang.com）穿的？用的？在文中，我找到了答案。噢，原来清欢指的是“清淡的欢愉”。可现在，想在世间找到“清欢”，可就万分难了一一散个步，汽车声不断呼吼而过；吃个清淡的小菜，杳不可得，油、盐、酱、味精已成为菜的特色；喝一杯茶，但那些地方总是嘈杂无比；去赏赏湖，正漂流的汽水瓶已成为所有人看的“展览物”；去庙里走走，门口满满的摊贩??这个年代的“凊欢”太难寻了！眼要清欢，找不到青山绿水；耳要清欢，找不到和谐宁静；鼻要清欢，找不到干净空气；舌要清欢，找不到蓼茸蒿笋；身要清欢，找不到清凉净土；意要清欢，找不到智慧明心??

我皱着眉，摇了摇头。

我重翻回目录，一篇名叫《咬舌自尽的狗》的文章映入我眼帘，我翻到了相应面数，如狼似虎地看了起来。看完之后，早已是视线模糊。那主人

无情之人背弃有情之人？

每每读到林清玄的散文，总觉得他恬淡自然的散文中蕴含着细腻的情感，并且透着几丝禅味，小故事大道理也是他散文中必备的风格。

读着林清玄的散文，就好似在听一位禅师的谆谆教导，在安抚我那颗浮躁不安的心灵??

母亲今年八十五了。她从小生长在贫苦人家，一生从未进过校门，连自己的名字也不认识，所以根本就谈不上读书看报了。不仅如此，母亲连普通话也听不懂，所以平时连电视也看不了，根本无法了解时事。不过，因为太寂寞，平时一人在家，她也会打开电视来看，看着电视上的镜头，尽管听不懂（其实也听不到，母亲耳朵背），却也常常乐呵呵的，为她所猜测的故事而兴奋，我们下班回来，她必定要跟我们说白天的电视。

这些天全国上下都在为马航370失联的事揪心，可母亲却一点也不知道。事件发生后一个星期的时候，我终于有时间跟母亲一起坐着看电视，于是就跟母亲详细地说了马航事件。母亲听后，大惊失色，说：“一个星期都没找到，还能飞到哪里去？肯定是掉海里了，那么大的海洋，掉下去哪个找得到啊！”

我说：“也不一定，有人说可能是机长开到哪里藏起来了，然后跟政府谈判。”

母亲说：“怎么可能啊，两百多人，一个多星期了，哪里藏得住啊，一定是掉海里了，那么大的海，沉下去就不见了。”

说完后，母亲又十分害怕地说：“还说坐飞机，多危险啊！”

以前我老跟她说，她一辈子没坐过飞机，哪天要让她坐飞机回老家，坐一坐飞机。可她却怎么也不肯。

我说：“其实也不会的，每天全世界那么多飞机在飞，不是没事嘛，是那机长有问题。”

母亲接着又问：“飞机有那么大吗？能坐下两百多人？”

我跟她解释说：“大型飞机很大的，一排有十个座位，有几十排，可以坐几百人。”

母亲说：“那不是可以装几千斤？那么大的飞机，不是比我们家的客厅还大？”

我哑然失笑。

母亲被调动了情绪，于是又回忆起老家的事来。她说：“解放前，老家附近山上曾经摔下过一架飞机，当时飞机的翅膀掉在一座山上，飞机却掉在了相隔几座山的另一个地方，飞机没有翅膀还飞了几座山远。”

这件事我小时候也听母亲讲过，大概的情况我也知道，难得八十多岁的母亲还能记得那么清楚。

我说：“那不是飞了，是飞机太高了，没翅膀了就斜着摔下来了，才相隔那么远。”

以后的几天，我都给她调好新闻频道，让她天天看新闻，她就天天关注飞机的新闻，然而她却仍然看不懂。几天后，她终于忍不住主动问我：“那架飞机有没有找到？”

我说：“还没有。”我跟母亲解释说，十几天了，全世界的人都在猜，都在找，很多国家都出动了飞机、军舰，还有卫星，都没找到，大家都猜是被什么人藏起来了，有什么阴谋。

母亲说：“还猜什么？一定是掉海里了，一架装几百人的那么大的飞机，十几天都没找到，哪里能藏得住？”

母亲其实平时并不关心时事的，在她的世界里，就只有我们亲人，每天想的也是我们亲人的衣食，我们的健康。这次她却那么关心马航事件，我想是因为飞机上那两百多人的生命安全在牵动着母亲的心，足见母亲那颗心之善良。

本书主要讲了本书的作者昭广(岛田洋七)在一次送他的姨妈上火车回佐贺的时候，突然被身后的母亲推了一把，被推上了火车。然后姨妈将昭广送到了他的外婆家。外婆家在佐贺，十分贫穷，甚至有时候连饭都吃不上。但是外婆却以乐观的心态，想出了一个又一个妙点子来维持自己的生活。即使生活很艰苦，但外婆的神奇方法总能给生活充满了温暖，快乐和欢笑。

读这本书的感受十分深刻。这本书告诉了我穷人贫穷没有关系，只要你有乐观向上的精神态度，你同样也能活的很好，并且，当你的成绩单上只有一分，两分的时候，加在一起就是五分了，你可以这样给自己打气，加油。毕竟人生就是总和力嘛，也不会十全十美的。在这本书中，令我最敬佩的人就是阿嬷(外婆)了。阿嬷她很乐观，不管什么事情她都可以轻松化解。比如，家里没有饭吃了，她就会笑呵呵的说：“晚饭哪里是要天天吃的啊!”或者说：“早饭，昨天不是吃过了吗?”虽然肚子饿，可是阿嬷带出来开朗气氛，笑声不绝，让作者不曾感到不幸。

我还想到了，现在社会上有些人，因为事业一下子的失败，或者遇到了一些困难挫折就颓废，不振作，为了不必要的面子，不敢面对亲人朋友，和世界，甚至放弃自己美好的生命。那是不应该的，我们应该好好活着，活着才有希望，才能奋斗，才能实现自己的梦想，才会成功。

八百多年前，在军营里，著名的战将我——辛弃疾端详着我的宝剑，用针把油灯的毛线的废油挑掉，火“滋啦”一声点亮了沉浸在醉酒中的我，我看到亮光反射到宝剑上，我清醒了。突然，我想起了什么，如同扎在一起的军营都吹响了号角。我们就要准备迎接同对手的战争了。

我们一起分享着大块的牛肉，开怀畅饮，一边还各自鼓起勇气，听着耳边的乐曲，雄壮激昂。我又望了望远处的叶麦稻田和蓝天白云，真是秋高气爽。沙场上正在检阅军队，我的心情也变得更加激奋。

开战了，我们各自驾上战马，飞奔着向沙场驰去，就如同的卢一样飞奔着。“冲啊，冲啊！”我们士兵拿着矛和盾，身披钢甲，头戴铁帽，前方的士兵和敌方展开了激烈的战斗，我手拿弓箭，怀着一颗报国之心杀死了几名战士。“放箭！”只见利箭射出，弓弦像震雷一样惊响。鲜血早已染遍了枯黄的草地。我本怀着恢复中原的统一大业，赢得生前死后的美名。可是……

我想着想着，走到铜镜前，竟发现我已白发丛生，不能再进入战场。于是，我转头马上写下了著名的《破阵子》。

年复一年日复一日，秋天又不知不觉地来到了人间，它一来就给大地换上了新装。岁岁月月，朝朝暮暮。秋天又到了，秋天落叶纷飞、果实累累，秋天的所有都是不一样的景色。

秋天的落叶像早晨的露珠一样耀眼。湛蓝的天空，高飞的云雀，夕阳西下时，夕阳照着那澄清的溪水，发出耀眼的光芒。这一切给大地增添了一道道美不胜收的风景线。

随着秋天的到来，树叶渐渐地变黄，飘落，花儿渐渐凋落了。但一个个农民却露出了开心的笑脸。就在这时候秋天给玉米穿上了金光闪闪的外套，裂开了嘴大笑;如灯笼一般的柿子用叶子盖住自己的脸。秋天的鸭梨咬一口，又酸又甜，美味极了。这就是迷人的秋景。

随着秋天的到来，田野间的稻谷笑弯了腰。果园里碧绿的葡萄变得紫红紫红，如一串串玛瑙挂在树上，好看极了。青青的橘子，秋给他穿上了一件橘黄的衬衫，顿时，橘子成熟了。啊，迷人的秋天是果实累累的，是人们所期盼的。

有时秋风跟着雨悄悄地来，它没有一点杂音，秋雨滴到树叶上，发出滴答滴答的声音，而秋雨抚摸着孩子的脸上，落在手上，十分舒服。

秋天的确别有一番风味。秋天的溪水很凉，很清，把脚放入溪水中，那些不懂事的小鱼儿成群结队的在你脚边游来游去。

秋天蝴蝶和蜻蜓在天空中舞蹈。田园里五颜六色的野菊花都开了，红的似火，白的似雪，黄的似金。

到了秋天，我和伙伴常常到种着枫树的地方，远远望去，好像红色的火在燃烧。走到枫树下，弯腰拾起几片落叶，可以当标本。

秋天的景色让人回味无穷，不知怎么的，秋天不知不觉的过去了。秋之颂，冬之盼。于是我又天天盼望冬的到来。

前一段时间，老师让我们读一本席慕容的散文集。我读了一本她早些时间出版的《成长的痕迹》。老师还真没选错书，这本书确实让我深有感触。

读完席慕容的前几篇散文，我心中不禁油然而生对亲人的思念。她前几篇散文写的是对从前的记忆，都写出了自己对远在他乡的母亲的思念和对已故奶奶的不舍。作者用一些很短小的事通过细致的描写把那份感人的亲情充分、实在地呈现了出来，她那份对亲人无比的真诚打动了我。这不禁让我想到我自己的母亲，在家里她是在怎样地关心着我、无时无刻地牵挂着我呢？想到这儿，我心中受到了强烈的震撼，突然振奋起了精神，就像为了我自己的母亲。为了不让她失望，我要幸福快乐地活过每一天！用成绩回报她为我所做的一切。

越往后，对青春对时光的不舍就越多，深奥的哲理体现得也就越多。有一篇名叫《荷花七则》的散文，作者就通过她开画展后发生的一件事表达出了一个深刻的哲理。她的一位朋友看完她的画，十分羡慕她的生活。可席慕容的微笑消失了！要知道，完成一副画是需要多少心血多少时间去完成的，哪有一个人的成功是与生俱来的呢？席慕容当时的感悟真让我的心灵受到一次洗涤，她的用词十分自然、恰当，每一个字都沉重地抨击了我以及每个人心灵中的那些“邪念”。“选择了这样的生活，我并不后悔。我悲伤的只是，为什么很多观众都喜欢把画家当作是一个天生异禀的天才，却不肯相信，在这世间，没有一件事情是轻松或潇洒可以换得来的。”每读完这篇文章，那颗浮躁的心就自然而然地进入了平静。

也有些文章是作者对青春与生命的看法。这些文章的景色描写都相当生动，让我不知不觉进入了一种意境，进入了和作者一样无边无尽的回忆。这种回忆有时真让我感到快乐，但也时刻警示着我们时间的珍贵，我经常在想：如果所有人都来读读她的文章，世界上那些浪费时间的人还会多吗？

读完整本书，我的心变得更坚强和明澈了，觉得自己成长了许多！这本书对我来说真是受益匪浅呀！

母亲总念叨着要回村里的老窑院去看看，五年了，这，成了她最盛大的一场心事。在我，自然理解，那是她一把泥一把土捏起来的帝国，她，怎么可能不去惦记呢。然，我们却合着伙劝阻，想尽法子拦挡，就是不肯让她回去，毕竟，老窑院是个还没有愈合的伤口。五年前，与恶症搏斗了八年之久，却终也没有逃过劫难的大哥，被大嫂、二哥和我运送回村，在窑院里办了丧事。这一切，都是瞒着母亲进行的，谁都不敢让她知道。事后，都觉着还得瞒下去，等过上几年，她脑子不好使了，糊涂了，或许就不再追究了。谁料，母亲却常常问起大哥，那些日子，一说话就抹眼泪，这大约就是母子间的心电感应吧。知道抗不过去，最终，我们还是如实对她讲了。

不让母亲回去，我们有诸般理由，最要紧的是，怕她回去后，睹物思人，被老窑院撞疼了伤口，像当年那样锥心刺骨地恸哭一番，而后又大病一场，到时我们该怎么办？五年前，她尚能从巨悲中走出来，五年后，若旧痛复发，她还走得出来吗？毕竟，她已经八十二岁了，用老家人的话说是，土早掩了半截脖子，这景况，又怎禁得起大的折腾？

然母亲却固执得很，总是说，总是说，那是我的家呀，你们不能老这么拦着，一眼都不让看吧？我都这个样子了，还能再活几年，非得等死了才回？近两年，“死”这个字眼，开始频繁地出现在她的话语系统里，有时我们听得厌烦了，会以为这是她打击儿女们的一件利器，其实，在她，却是风烛残年、体弱多病的一种心境，无关乎心情好坏，发不发脾气。母亲的另一个理由是，窑洞里还放着她的装老衣服，必得把它们取回来。她可能以为，这理由是确凿的，充分的，谁都必须遵从。我却不屑地笑，不是给您新买了一套吗，取那干啥？她摇摇头，那也是新的呀，一天没穿过，怎能扔那儿不管了？拿回我冬天就穿。我自然是吃惊不小，那是装老衣服呀，您好好的，穿？她说，那又咋了，又不是别人的。我摇摇头，早塌了，想取也取不出来了。母亲不信，窑洞也就东窑窑仓处塌下一块，怎么可能取不出来呢？

这一次回来，听说我会多待几天，母亲马上又提起了回乡的事，说了一次我装作没听到走开了，她又站到我眼窝前，说第二、第三次。我有点不耐烦了，等秋凉时再说吧，这么热的天气，中了暑咋办。她也不高兴了，冬天你说会冻感冒的，让我夏天回，夏天来了，你又说怕中暑，推推靠靠的，到底引不引我回？不引，我自个坐车，你真当我回不去？看她那架势，这次是铁了心，任你千军万马都挡不住了。可能也看出了我的不悦，母亲又说，你脾气好，你得引我回，就算妈求你了。她这一说，我心里真有些不忍了，又没敢马上应承。

我知道，这不是件小事，也不是我一个人的事，不能自作主张。

我先背着母亲跟二哥在电话里商量。我对他讲了母亲的固执，并强调说这次看来是不回不行了。我的意思是，希望他一起回去。说实话，我对能不能保护好母亲，好好地送她回去，再好好地拉她回来，还真缺少了一点自信。他是医生，万一出了什么意外，也有处置的经验和措施。二哥问我，这几天咱妈身体啥状况，没累坏吧。前些天，我们都去参加了外甥的婚礼，母亲又提早去了几天，办事她也帮不了什么大忙，就是和亲戚们说说话也够她支撑的了。我说回来还行。二哥迟疑了一下，真要拦不住，你就陪他回吧，半后晌再走，可不敢中了暑。我说你呢，你不能回？他说我这边有检查，走不开。我心里一下没了底，然事已至此，也只能逼着自己上路了。

母亲让我妻子也一起回，大概，她觉得我脾性是好，然做事笨手笨脚的，收拾东西离不了儿媳。其实，妻子早有了回去的打算，她对我此次陪母亲回乡，心里也没一点底。

从县城到我老家凤羽村，也就二十几分钟的车程。

过了桑干河大桥，南岸绿树丛中的村庄便扑入了视野。眼下虽是雨季，可我打小就熟悉的这条河流，已软弱得像一泡牛尿，再没了六七十年代浩浩荡荡的气势了。偌大的河湾，挤满了水草，绿毯似的一直铺向了天际，其间有一群群放牧的牛羊出没，颇有点草原的气势了，甚至比草原还草原。七八年前，我为家乡做一本旅游类的书，专门跑到这里拍了些片子，并给它起了个名叫桑干大草原，虽有些夸张，却大抵没有否曲事实。

在桑干河南岸一带，作为乡政府驻地，我们凤羽村也算个大一点的村庄了，这几年虽说走了不少人，然两条主街道上，歇凉和打牌的人仍坐了好几伙，只是，面孔都熟得不能再熟，且皱巴而苍老了，几乎就看不到一张朝气光鲜的脸。从进了村的那刻起，母亲就眼巴巴地望向车窗外了，我知道她在找寻什么，尽可能地放慢车速，后来索性停在了一伙人前，也好让她从容地打打招呼。然她仍觉着不过瘾，身子扭着，头几乎是探出了车窗外，问过这个，再问那个，没完没了的样子。我觉着她这样子太费力，倒不如下了车去呱嗒，好好呱嗒上一会儿，或者就可以缓解多年的思乡之痛了。妻会意，扶她下车，安顿她坐到了人伙中，她自然是有些高兴了。我心里有些失笑，老了，真是老糊涂了，都忘了回来干什么了。

母亲和人们呱嗒时，我和妻到南头去找六叔，我怕真要出了什么意外，多个亲戚也好帮忙。六叔不知去了哪里，门上挂了个锁疙瘩，我这边正犯着愁，西边的院子出来个女人，竟然是我们从前的老邻居大文嫂。看到我，她显得很意外，硬拉我和妻进去坐坐。她家搬到这里，也有七八年了吧。跟她说着话，大文哥已把六叔找了回来，刚才他在街头跟人们攉龙。

我对六叔说了母亲的事，希望他能劝劝，吓唬吓唬她，回院子看看可以，窑洞是千万不敢进去了。

六叔叹了口气，也是的，都塌成那样了，还进去干啥？

他过去也在我们那条巷子住，窑院早塌了。我们那排窑洞都是上世纪七十年代碹起的，有十七户人家，是村子里最长的一条巷子。那时，这里是村庄的中心地带，前一排便是供销社大院和两个门市部。九十年代以来，随着村庄的逐渐南移，这里成了北头，一些户家在南头盖起新房后便搬走了。六叔和大文哥都属这种情况。如今，十七户人家，搬得只剩了三户。有了新房，旧院的功用充其量也就是圈圈羊、堆堆柴草了，很少有人再当回事去照管。母亲在村时，大文哥的窑洞先就塌了，先是紧挨我们的一间开了天窗，过不了一年，一场大暴雨之后，堂屋和东窑也塌了。六叔的窑洞也是那两年坍塌的，他和大文哥的院子仅仅隔了一个门。最东头三瓜叔的窑洞也塌了。到现在，除了没搬走的三户人家，这一排的窑洞都只有窑腿还站着，顶子全塌了，有的连门窗也拆走了。

商量好后，我们便去三叔家。老窑院的钥匙，自从母亲离村后，一直由三娘保管着，有时她会过去照看一下。

大文嫂也跟过来了，她想去看看我母亲。

三叔的院子，从前作为正屋的三间窑洞已推倒了，因为很快要建房，也就没有砌围墙，和村街连在了一起。站在院当中，能看到后面出村的水泥路，以及路旁那两行挺拔的白杨。路北偏左的巷子里，刚走了个人，一个还不到六十岁的叫拦弟的嫂子，鼓匠班子的吹奏声没个遮拦地刮进来，说话得大着嗓子。三叔一家现住在两间西房里，那是多年前搭的防震房。

我们进来时，母亲也刚进了三叔的院子，由三娘扶着上西房的大炕说话。

村里今年有个新举措，每户每间窑洞出一万块钱，余下的钱由村委会按新农村建设规定筹集，再统一组织修建。村里多数人家都是三间窑洞，只出三万块就能起三间新房，这政策自然是很受欢迎的了。所以，在村的户家，都想统一翻盖，毕竟这样做是很划算的。开春时，二哥也打电话和我商量，意思是将来母亲不在了，总得送回老窑院办丧事，有几间房子当然好。再者，将来我们退了休，也可以回去住上几天。他这一说，我当然乐意。可后来这事却半途而废，据说是，我们那一排人家，好多户已搬走，不愿再掏钱收拾老窑院了。

说了一会儿话，母亲催三娘找钥匙，引我们回老窑院。

一进巷子，就看到了我家那棵探出墙头的老柳树，因为再没人修理，那绿色的头发婆娑得有些乱，成了个蓬头垢面的流浪汉了。这树，其实是一根鞭杆长成的，也不知是我们兄弟谁插到墙根下的，插时无意，没想到春天里却活了，几十年，腰杆粗壮得竟然两只手臂都抱不过来，树冠呢，庞大得像一件错综复杂的事件，就是探出墙外的枝头也能搭起一大片荫凉。当年，母亲和邻居们就坐在这片荫凉里聊天。

三娘开了街门，院子里密密麻麻高高低低的各种杂草就扑进了视野，草丛中点缀着星星点点或红或白的野花。

这是我家的窑院吗？

母亲还没进城时，院子里便是有一根细柴棍也会被她拾起，更不允许杂草胡乱蔓上一院了。每年，她还会赶在雨季前请人将窗顶泥上一遍，几场雨过后，窑头若是长出草来，她会搭着梯子先爬上墙头，再从墙头爬上窑头，将上面的草拔得一棵不剩，拔过的痕迹，她会小心地一脚一脚踩平。没有了草蔓的牵扯，下了雨，窑仓出水就利落了，不会被洇湿。我们回来后听说了，就会责备她，这么大岁数了，怎么还自己爬上去？不小心跌下来怎办？然，正因了母亲的呵护，那些年，我家的窑院，在村子里一直都是最齐整的。后来她离了村，最初几年，每年仍会在春季回去几天，花钱请人将窑顶再泥上一遍。夏天，她也会回来住上一段时间，将院子里冒出的草拔掉。她一直认为，这老窑院才是她的家，城里那小鸽笼根本不是。

现在，也就锁了五年，院子就成了这个样，都不知怎么进去了。草，铺天盖地，声势浩大，俨然成了这个帝国的主人。

记得给大哥办丧事的那个秋天，这院子尽管也早没人住了，可因了母亲夏天里的一番收拾，仍是齐整光洁，不见一棵草。有天夜里，也不知弟兄们都去干什么了，偌大的院子只有我一个人守着。半夜忽然刮起了秋风，很凶，我在窑洞里能听得风把院子里的落叶扬到窑头上，又把它们从窑头上狠狠地甩下来。我坐起来，看到搁在井台前的两只水桶，让风推着从西墙根下滚到东墙根下，又从东墙根推到西墙根下，有时两只桶就很响地撞在一起。我跳下炕，穿过设在堂屋的灵堂走到了院子里，吊在院当中的晃来晃去的大灯泡，将我的身体扯成一道长长的影子。然我心里却没一点惧怕，我把那两只被风推来推去的空桶提起来，放进了柴房，又回到灵堂，在供桌前续了一枝蜡烛。现在想来，我当时心里那么平静，可能是觉着一直护着我的大哥是亲切的，他不会吓唬我，一直伴着我的老窑院是亲切的，她也不会吓唬我。

母亲在门口怔了一会儿，拄着拐杖，慢慢慢慢朝着这已经荒废了国度走去。

西墙根下倒是种了一些葫芦和大葱，是三娘种的，却也几乎被杂草淹没了。三娘和三叔都是勤快的农人，那么大年纪了，还种着十几亩地，然这院子看了让人心里恓慌，他们也就不常过来了，种是种了一些东西，抱的却是能收一棵收一棵、收不了就不收的态度。压水井的台子还好好的，摇臂却让人拿走了，像好好的身体给卸去了一只胳膊。其实母亲还守在这里时，因为水位下降，这井都快压不上水了，两天才能压一担水。这也是我们将母亲接进城的原因。西房烟囱上的抽风机也让人拿走了。这些，三娘在电话里都跟我母亲说过。贼是从院墙翻进之后，蹬着梯子上到西房顶上的，三娘说她有天过来时正好看到了贼的影子，就是本村人。母亲听了后，自然心寒，她担心自己的装老衣也会被拿走，回去看一看的心情就愈发迫切了。尽管我们反复解释，不可能的，再害的贼也不可能去拿装老衣，她还是不肯相信。

满院的杂草中，最惹眼的是两株秀挺的蜀葵，一株站在东窑窗前，一株守在西房窗前，此时，红的花开得是说不出的惊艳。母亲爱花，从前，她在院子的东墙根下专门辟出两个小畦子种花，种的便有这蜀葵，她把它叫做大波花，还有一种是牡丹。东西两窑的窗台上也养着好几盆花，每到夏天，窗前便是花团锦簇了。她搬走后，这花便枯了，那凭空站出的两株，大概是散落在地上的种子被风传播过来的吧。明年，这落寞的院子，是不是会站出一大片艳红的蜀葵，这就不得而知了，然即便站出来，又有谁欣赏呢。

三娘立在窑门前开锁，却半天鼓捣不开，扭过脸问我，这钥匙到底给了她没有。门还是那年办完大哥的丧事后，我亲手锁的，也不知钥匙到底去了哪里。六叔挤到前面，试了半天也不行，便征询我的意见，是不是撬了它。我说窑洞也塌了，锁不锁一个样了，六叔便出去借工具。我看了看，不仅仅是东窑，堂屋和西窑都塌了。东窑塌得最厉害，窗棂上的绿漆仍很新鲜，窗户纸却破了，下面几孔玻璃被泥水糊了个严严实实，只能从破了的窗户看到隆起的土堆和陷进来的天光。大文嫂说，可能是我家窑塌了，连累了你们。她家旧院在我家东侧。这个因素，我想自然不能排除，可也不全是，没了人气，甭说几间土窑了，不是连偌大的江山也会垮掉吗？

六叔回来后，几下用钳子将门撬开了。一看，窑顶塌出一个大窟窿，一仰头能看到窑头上的草，和裂出伤口的蓝天。当地堆了一大堆土，几乎将东西两窑的入口塞住了。窑门开了后，母亲任谁的劝也听不进去了，坚持着要进到里面，我们吓唬她窑顶塌下怎办，她反安慰我们，好几天没下雨，能塌了吗？我们说东西我们去拿吧，她说你们根本不知道放在哪儿。她拨开我们的手，倔倔地进了堂屋，我们提醒她别绊倒了，她倒好，居然靠着拐杖的支撑，从土堆边绕过去了，直奔后墙那两个洋箱。我们只得跟了进去。她开洋箱时，六叔朝我使了个眼色，意思是你看住她，我去东窑把相框摘下来。

相框里有大哥的照片，这我自然知道。

然这时候，母亲也对我发了话，去，把东窑的相框拿出来。

我一听心里就着了慌。

六叔看了我一眼，从门口的土堆爬了进去，东窑几乎都塌了，当地是一个更大的隆得高高的土堆，几乎是没有下脚的地方了，然从门口还能看到那两个相框，一个砸下来反扣在了下面的桌子上，一个还挂在墙上。墙上那个，那么多照片里，最醒目的是我大哥的半身彩照，那是他在天津服兵役时照的，二十出头年纪，着军装，英武，帅气，嘴角挂着微笑。他就那样微笑着望着我们。六叔匆匆摘下墙上那个，又捡起桌子上那个，然后压低声音对我说，你去外面接着，我跟窗户递出去。我匆匆出了窗洞，我们都不希望母亲看到我大哥的照片。六叔从地上的土堆下来，又爬到炕上的土堆，从前，被母亲擦得锃亮的铺炕的大红油布早被掩埋了。六叔站在土堆上，头几乎顶住了窗前还没有塌陷的窑顶。他打开窗户，将相框送出来，我在外面接了，放到了窗台上。扣在桌子上的那个，玻璃粉碎了，照片被雨水粘在了衬纸上。我一张一张往下抠照片，因为担心母亲出来，下手就急，狠，有几张因为粘得太紧，都快被我撕破了。

这些照片都是亲人的，有我爷爷奶奶的，父亲母亲的，也有我们全家每个兄弟的，那里有年代的气息，有过去生活的痕迹了。若在平时，我会仔细地一张一张抚摸，轻轻拂去上面的尘土，让它们变得光亮些，然现在，我只能草草地将它们整在一起了，我担心母亲出来看到，更害怕她看到大哥的照片。

等我收拾好了放到车上时，母亲也出来了，她从堂屋倒腾出了两大包东西，其中一包便是她的装老衣。母亲先将那个我不知装了些什么的包袱打开，展出一个鞋盒，一件毛衣，这两样东西一定是她珍爱的，要不她也不会包得这么紧。她打开鞋盒，对一直护在身边的大文嫂说，他嫂子，这皮鞋你拿去吧，你能穿。我看了看，那双鞋擦得亮锃锃的，样式却有些老旧，是她多年前买下的。大文嫂笑笑，表示自己有，不穿。母亲又说，那这件毛衣你拿去吧，我现在瘦成了这个样儿，不能穿了。大文嫂又笑，我不要，您给别人吧。在她，是自然而然说出来的，她可能真的认为家里不缺这些，就是真缺，也不能要一个老太太的东西。母亲却以为别人嫌弃她，她觉着好好的东西，别人怎么会不要呢。她显得很尴尬，声音重重地说，不要就扔了吧，扔了吧。我赶紧悄声对大文嫂说，拿上吧，拿回不用扔了。大文嫂马上说，您真要给，我就拿上了。母亲脸上这才泛出了笑。

处理了一包东西，剩下那包装老衣服，母亲让我拿到车上去。包袱皮落满了尘土，看着又脏又旧，大文嫂看着我说，不如把外面那层扔了吧。我也觉得这样拿走不合适，不如处理了了事。大文嫂帮我把包袱打开，里面有一块红纱巾，她用它将衣服包了起来。也难怪我母亲总惦记着，这装老衣确实好好的，丝绸的棉衣棉裤，薄而轻。母亲自是看在了眼里，怎么扔了，好好的怎么扔了？然我扔了之后，除了无奈，她又能说些什么呢。她看着我把衣服抱了出去。

她又让六叔把窑门锁了，她盯着他锁好，似乎里面还藏着什么贵重东西。

原以为，锁了门，事情就算了结了，母亲却忽然出了声，那两个相框拿上了吧？

我迟疑了一下，还是点了点头。

母亲看了我一眼，再没吭声。这会儿我才明白，她心里其实明镜似的，什么事都没忘，什么都知道。相框里有她大儿子的照片，这她自然知道，她只是不去点破而已。进了老窑院，大哥的影子或许就在她眼前晃荡了，可她却一个字都没提，一句话都没说，就那么忍着，撑着。她可能也知道，必须忍着，撑着，她得为自己争口气，不能受到儿女们的责备，不能让儿子们说，不让回偏要回，看看，回去一次身体就垮了。当然，我想，她心中的疼痛，应该也减轻了，被时光之水冲淡了。时光是一切苦痛的拯救者。谁都需要她的拯救，否则，我们还怎么往前走？生活总得继续呀。

然，母亲的脸上还是多了些黯然。

出了老窑院，三娘又把大门锁了，把我的留恋也锁了进去。

门一合上，那倒塌的窑洞就在里面了，满院的荒草就在里面了，还有那开得惊艳的蜀葵也在里面了。还有，我们曾经的岁月也在里面了。或许，这是母亲最后一次回乡，最后一次走进我们的老窑院了。装老衣服都拿走了，她还会再回来吗？就算回来了，又往哪里住，不是都塌了吗？

在大门口，在那棵老柳树探出枝叶的土墙下，妻用手机给我拍了几张照。我知道，这或许是永远的纪念了，母亲不回来，我还能再回来吗？

仍住在这里的几个老邻居出来了，拉着母亲的手嘘长问短。母亲自然也是感叹不已。巷子南墙下堆了一堆大石头，不知是哪个邻居打算盖房子备下的。可能是怕我母亲站得困了，他们扶她坐到了石头上。我看着他们说话，心里暖暖的，好像回到了三十年前，回到了过往的岁月。我感到一只手在抚慰我的内心，我也坐到了石头上。我想让妻给我们照个合影。母亲一开始不肯，伸出手掩脸，说自己头发都白了，照出来不好看，然老邻居们都乐意，她也就尽力配合了。

我知道，这是个沉重的留念。

尽管我反复对老邻居们说，明年夏天会陪母亲回来住上几天，然，真到了明年这个季节，我会回来吗？我，又回得来吗？

最早读过林清玄的《桃花心木》，那时就被林清玄的清新淡雅的文风，深厚的底蕴，以及对人生、对世界的参悟深深地吸引了。最近，我又特地购买了一本《林清玄散文集》，本书是从林清玄这位多产的作家数百万字的作品中，选出的二十余万字的散文精华，令人百看不厌。过后，许多片段泊在记忆中，不时地熠熠闪光。对这本书，我更是爱不释手，常放于枕边，睡前不时拿来欣赏。

林清玄的散文，最适合在平静的夜晚，冲上一杯淡淡的金银花，独坐在发出温和的光的台灯下，静静地欣赏，享受散文带给人的平和与智慧。曾经多少次，在自己心情烦乱的时候，《林清玄散文集》陪在我身边，安抚我的心灵，让我一次次平静下来。这些文章，犹如一道道山泉，带着它的淙淙流水声缓缓地走到我们心中，让我们去慢慢品味生活的甘辛。林清玄的散文总有一种哲学的意味和一点“禅”的味道。读他的散文犹如一次心灵的洗礼，总能给人深深的启迪。

林清玄的文章总是远离庸俗于污秽，更没有咄咄逼人的气势，而是清丽悠远，沁人心脾。这些文字里，有花的鲜美、月的皎洁、风的温柔、自然的博大，更有人性的芬芳。它如同生长在人心中的一株树，虽然孤独，但忠实地为我们守住了天上皎洁的月，让生活在纷繁世界中的我们看到，在世界上的某些地方，还存有一些纯净。他的散文是唯美的，淡淡地道来，慢慢地述说，绝少雕饰，犹如“清水出芙蓉”；而他的故事也是很平民的，就发生在我们身边，他写的就是我，就是你，就是他。这些是文章，初读自是清新异常，再品更是心开意解。他的文字每每读后都会让我们的内心充满宁静与关爱。

我通过林清玄的散文，知道了文如其人，没有高雅的品味和水晶般纯净的心，怎能写出美的文章？

想你，定然心花盛开，虽是历经霜寒，亦然妖娆，依然晶莹剔透，

若惊风吹袭，心蕾花落，宛如雪纺纷纷扬扬。

——题记。

一句我爱你绝不是随口吐露，说真爱是心心相惜，是心的缔结，你说晓得心和心在一起就好，别无所求，可见真爱可怜，可见真爱孤单，可见真爱无奈。

喜欢那种从夜深沉处穿过的心绪，如同每一寸每一节都是接近光明的。我也偏爱星光璀璨散洒天河，晨曦鱼跃，仿佛世间在瞬间被洗礼。心在路途，聆听，是灵魂的爱。你在，拈一朵花香入心，你去，我默默独自绽放，润一杯清茶，挽一缕斜阳，念一窗烟花，只求一心为邻，一念相依。

有的时候，偶然竟也是不可违背的，爱的滋生没有偶然，要说迟来的爱是无处栖息的念，虽是真真切切，也要看作水中望月，宛若沉沦在心头是一记无法愈合的狠狠断骨的刀伤。

再看那季节，春天是一捧谣言，随风吹嘘，七九的河面泥泞也懒散，渗出晦涩的寒酸。那泛着读着脓血的伤口，疼已无法原谅，只有不节制的沉沦，让心漫无目的的流浪，等待，此时明明知道是无法解决的方程，无花果的渴望，臆想是最美的和声。

忘记之时，一种虚拟的淡定，只为说服自己残缺的梦而已，梦里牵绊泪流湿透夜的深，却在与你擦肩而过，你淡淡的一丝唯美，便也顷刻坍塌殆尽。总像告诫自己不要再相信爱情，因为爱情是一则寓言，待你回头梳理那散落的情节，才明白永恒是一种气体。

总是念你的初好，念念难舍，依然奢望，时光可以从头复来，生命再见春暖花开，与你演绎精彩，哪怕只是瞬息，哪怕只是花落入尘时弥留下的一句浅浅的问安，也是一世绝伦丰盛的潮流。

穿过日子的菱角，在云翳的湖畔，蜕掉一切的迷惘，像一抹清凉般散步，流年若不老，一盏孤独，煮茶，研墨秀欢。若与你不曾相逢，不曾爱知深，若风吹麦浪成就昨夜的阑珊，莺歌燕舞，都是无味，若挥手自兹去，山高水远，那么还有什么不可以编撰成故事呢。

想你，定然是心花盛开，可又怎能不想。时光太浅，人心太凉，何不让所有的细节都从远古踏来，而后落英在眼前的浅滩，一一风干。把想说的话和没有说完的话一股脑的留给记忆，爱与不爱，不再纠结，走过，安好。

每个人心中都有一座城，深藏于心。

── 题记

还记得那时初遇，我们还无忧无虑，天真岁月不忍欺。青梅竹马两小无猜，曾经也以为，地久天长不是奢望；曾经也以为，相濡以沫不是妄想。我们斗嘴了十年，别扭了十年，相伴了十年。也一度认为，彼此相依此生双栖。

当初你开玩笑说幸福是苦难的开始，我一笑而过，傻瓜，幸福会长长久久的。你看着我调皮一笑，我只是随便说说嘛。多年后，我想起你眉梢的那抹笑意，眼眶酸涩几欲落泪。

我想大概幸福会被上天嫉妒吧。那天午后，阳光碎碎的撒在地上，岁月静好，年华安详。那天我的世界坍塌陷落，入目满是红色。你走的很安静，没有悲伤，没有不甘。送你的那天，这座城市下了蒙蒙细雨，沉静安谧，就像你，走的无声无息。

我不只一次的想到你，想念你骂我，想念你饭菜的味道，想念你嘴角微挑的笑。思念一层一层，几乎窒息的感觉，原来你，比我想象中的还要重要。爱到画地为牢，爱到情深难放。

我一遍一遍的走曾经你最爱的小路，仿佛你就在我身边，拉着我的手，静静的，眼眸温柔。偶尔我会听到你问我爱你到什么地步，我认真的说，直到无可救药。抬头泪水已盈满眼眶，终究不是你，终究不是你回来了。

思念是会呼吸的痛，我会不经意间为你准备一副碗筷，不经意间为你挑选你所钟爱的包包。这座城市的每个角落都有你，一如当初，我们走过的大街小巷，看过的每一处风景。

若是当初，若是当初…… 我能说出太多若是当初，可终归不是当初，你已不在，独留我一人孤单。我曾想，若是当初，离开的是我；若是当初，不是你推开了我。万事皆空，也好。至少你那时没有历经思念的折磨，余生的苦涩，我一人尝便可。

你就在我心间，天地相隔不过瞬间。你看，心海里的那座城，在回忆里春暖花开。“将来在一个四季如春的城市里，你娶我好吗？”“嗯”你目光灼灼，似乎，那一刹，便已过完了一生。我闭上眼睛，笑的云淡风轻，等我。

心中一座城，一生只一梦，梦中有个你，笑说不分离。

寒风吹醒了昏迷的凌风。虽然身处荒无人烟的雪原，幽暗宁静的峡谷，但是凌风的心跳依旧很执着。因为这里有着成就他梦想的东西，为了梦想凌风独自一人不远万里跋山涉水来到了这里。虽然也失足跌入深渊，可他依旧不舍地追求着自己心中想要的生活。

凌风自己也不知道自己已经昏睡了多久，现在他必须为自己的身体补充能量。可是他身上的食物袋已经空无一物。

面对食物的短缺凌风并没有一蹶不振，因为他已经习惯了用野草充饥。虽然野草的味道难以下，可是这却激发了他走向梦想的决心，因为凌风知道他现在所经历的一切都是成就他梦想的良药，心中有梦自己真的不孤单。

太阳西下山谷中的光线也越来越暗。风拼命地吹打着凌风的身体，凌风执着地向着梦想走着——寻找天山雪莲。梦想是他心中永远的亮光，因为有梦他一路披荆斩棘永不停止地向前走着。

夜越来越深了，风也渐渐地消失了。在这漆黑如墨的黑夜里，在这荒无人烟的山谷里凌风除了一直努力的向前走又能有什么选择。

突然间他听到远处传来狼的叫声，凌风的心跳开始慢慢的加速。在自己体力充足的情况下与狼战斗也是命悬一线，可是现在凌风的体力已经严重不足急需补充能量，这个时候狼群来袭自己还能够面对嘛？凌风的心中虽然满是恐惧可是他也知道没有人可以和生活讨价还价，他所能做的就是面对它。

就在凌风的脑中满是危险信息的时刻，他突然看到远方有一道忽明忽暗的火光。在火光的照耀下似乎有一个人影在那里走动着，凌风加快了脚步向那束火光走去。

“你燃烧的是可燃冰吧？”

冰洁被突然传到自己耳中的声音吓了一跳回了回神说；“你是谁？从哪里冒出来的？不许靠近我，我可是回功夫的。”

凌风叹了口气说；“放心吧！我对打架没兴趣，不用这么夸张。”

通过了解凌风知道了玉洁和他都是为了寻找天山雪莲。他们既是合作伙伴也是竞争者，因为面对这里恶劣的环境和天山雪莲的稀少他们别无选择。

看着玉洁眼角流出的泪水凌风安慰地说；“不用这么伤心，你伤心也没有用，没有人可以和生活讨价还价，当风雨来临的时候我们只有面对它。相信你母亲的病会好的，相信过不了多久我们都会寻找到天山雪莲，我和你母亲的病都会好的。”

听完凌风的话玉洁似乎有了新的希望与动力。她微笑地望着夜空，忍受了十几天寒风侵袭的玉洁感到些许温暖；“嗯！给！吃点东西吧，吃完之后我们一起寻找天山雪莲。”

阳光渐渐的照亮了整个峡谷，雪在阳光的照耀下亮白无比，而凌风与玉洁此时此刻正被一群狼追赶着。体力不足是他们现在最大的危险，可是狼群又怎会舍得这个就要到口的食物呢？他们执着的精神令凌风与玉洁恐惧不已。

凌风边跑边大声呼叫，玉洁听了嘲笑说；“别喊了在这荒无人烟的地方你再怎么喊也没用。

凌风边跑边说；“怎么没有用，大声喊说不定会引起雪崩，峡谷又那么狭窄如果运气好的话山谷上滑落的雪会砸死我们身后的狼群。”

玉洁听了之后对刚才的暗自嘲笑感到惭愧，于是也和凌风一起喊了起来。

狼群和他们之间的距离越来越近了，可是峡谷两边的雪还是一动不动地堆在那里。筋疲力尽他们决定和狼群拼了，反正逃跑也是死面对还能杀死几只狼。于是他们停下了奔跑的脚步，狼群迅速地将他们围了起来并一步步向他们逼近。

凌风与玉洁背靠背心中满是恐惧却又指着地面对狼群的进攻。

狼群面对两个弱不经风的人心中满是欢喜，因为它们实在是太饥饿了它们认为这两个人是上帝给它们的恩赐高兴地咆哮了起来。

当凌风与玉洁拿着匕首准备与狼群决一死战的时候狼群的嚎叫却引起了雪崩狼群四处逃窜，凌风与玉洁也向着峡谷的出口冲了出去。

走出峡谷是连绵不尽的山脉，山脉的尽头是 高耸入云的天山。望着触不可及的天山玉洁迷茫滴望着凌风说；“不知前方还会有什么危险，我带的食物也快没了，你会放弃嘛？”

凌风笑了笑说；我怎么可能会放松呢！虽然路途遥远可是为了心中的梦想、为了曾经许给自己的承诺、为了能医好自己的神经系统、为了让自己过上自己想要的生活我怎么可能会止步不前呢？再多再大的困难我不在乎，我只害怕不去追求的自己。”

听了凌风的话玉洁想起了家中还在被病痛折磨的母亲，想起母亲挣扎的画面玉洁就心如刀割。她知道没有人可以和生活讨价还价，她现在唯一可以做的就是去寻找能够消除母亲病痛的天山雪莲。

经过十多天的寻找他们却始终一与所获，他们心中所有的迫不及待都等不来期待。凌风怀着低落的心情走到悬崖边缘他用尽所有力气朝着对岸呼喊，似乎要发泄掉心中所有的不满情绪。

可是发泄之后凌风也只能垂头丧气地将目光移向崖底没有任何丝毫的改变。

突然之间凌风的嘴角露出了一丝笑容。因为他看见在那悬崖峭壁之下有一朵青色的天山雪莲。

“快过来看，我发现一朵天山雪莲。”凌风向玉洁边招手边说。

玉洁高兴及了，顾不上疲惫不堪的身体迅速地走到悬崖边缘向悬崖深处望去。

“不是一朵，是好几朵，你看那朵青色的右下方和左上方都有。”

“这次你母亲的病和我的病都能医疗好啦。”凌风高兴地说到。

“那就让我们为我们共同的梦想加油吧！”玉洁说到。

“嗯！也为我们的青春喝彩。”

由于过度的高兴凌风顾不上身体的疲惫顺着绳子向天山雪莲生长的地方爬去。

看着天山雪莲与自己的距离一点点的缩短凌风的心兴奋到了极点。因为天山雪莲承带了凌风太多的希望与梦想，拥有天山雪莲意味着凌风的神经系统就可以恢复正常，再也不用被人歧视可以自由地行走于天地之间了，那种生活该是多么的逍遥自在幸福快乐呀。失去的友情，遗失的爱情都会重新回到他的身边那该是一种怎样的幸福感受。

当凌风的手触摸到天山雪莲的那一刻是那样的激动与兴奋，他甚至能感觉的到美好的生活已经向他敞开怀抱。

一棵、两棵、三棵，凌风在悬崖峭壁之上辛苦又幸福地采摘着天山雪莲。玉洁在悬崖边上满怀欣喜地看着。几十天受的苦难与委屈在这一刻烟消云散。

可是就在此刻玉洁发现凌风拉着采摘天山雪莲的绳子即将被磨断，玉洁想伸手去抓住绳子却晚了一步只能眼睁睜地看着凌风向悬崖深处落去自己却无能为力。

玉洁的眼中早已满是泪水。陪伴自己那么多天又经历了那么多磨难的小伙伴难道真的就这样被上帝带走了吗？玉洁真的不愿相信这是真的，她立即固定好绳子决定去崖底寻找凌风。在自己没有亲眼目睹之前她绝对不会相信凌风就这样离开了，虽然他们认识的时间不多凌风却给她带了太多的保护与快乐。

可是通向崖底的路程是那么的艰难。玉洁虽然心急如焚却只能小心翼翼一步一步地向悬崖深处爬去。

玉洁的双脚踩到崖底的那一刻她看到凌风一动不动地躺在冰冷的土地上。她跑过去叫着摇着凌风真心希望凌风没有离开这个世界。

“别遥了！再摇我真的就被你遥死了。”听到凌风的声音玉洁又高兴又激动。

“你哭了？”凌风看着玉洁的眼角流出的泪水问道。

n “没！我们才认识多久呀，我会为你哭别做梦了。”

“别装了，情绪可以控制眼泪不会撒谎。”

“好吧！我说不过你你在这继续躺着吧我走了。”

玉洁站起了身走了几步回头看到凌风正在那里苦苦地挣扎着，立即跑了过去说；“怎么了？站不起来了嘛？”

凌风吸了口气说；“没事，我再试一下。”

玉洁看着凌风苦苦挣扎的样子急忙说道；“别动了，休息一下我们还有时间。”

凌风停止了站立的动作拿出了口袋里的天山雪莲对玉洁说；“你先走吧，我想我需要在这里休息一下了。”

“不！你对它寄托了太多的希望我不能要，你一定会站起来的别放弃好吗！如果你不会放弃你自己生活也不会放弃你，命运也不会放弃你，生活一定会给你一个满意的结果的请坚韧一些，你努力了那么久一切都会好起来的。”

“这样我都明白，可是命运的归命运自己的归自己我已经努力过了，对于命运的安排纵然我万般的愤怒也无法改变什么了。”

“不要这样想，谁说你没有好的未来，相信我我会医术我会把你的推医疗好的。”

“真的嘛？”凌风似乎看到了希望满怀欣喜的问到。

“是的！请相信自己，相信未来，你的神经系统会好起来的，你的腿也会好起来的，你的未来一定会很精彩，我不会让你忍受孤单。”

玉洁的语言如阳光般在一瞬间融化了凌风冰冻已久的心。玉洁能够在他一无所有的时间和他一起同行他怎么可能让玉洁失望呢！凌风终其一生寻找的不正是甘愿为自己停下脚步的人嘛！现在她就在自己的面前何必在去寻找呢？

凌风自嘲了一下自己的脆弱，然后笑了一下对玉洁说；“你说的对，为了美丽的明天我绝不能放弃。”

玉洁笑了一下说;“这才是我心中的大侠，你只要过了这个坎你的人生一定会很精彩。”

此时此刻的凌风心中满是阳光，因为他相信自己的未来不会太黑暗，虽然他不知道这个过程自己要忍受多少困苦磨难，可是他相信只要一直努力向前走一切都会好起来的。

花香，每个人都闻过。草香，恐怕不是每个人都品味过。其实，各种草香的味道更浓，更爽。

我酷爱草香，喜欢走在漫天蔽野的草丛里，听虫鸣，看蝶舞，深呼吸，这个时候，感觉自己也化作一片绿茵，映染那一片天蓝云白的天空。

喜欢坐在草地上，看风吹草地见牛羊，情不自禁地回忆起，儿时和小伙伴在草地上追逐，嬉戏，那无忧无虑时光，恰如那流淌的绿，活泼鲜灵。

喜欢听草的声音，那是特殊音符的交响乐，恢竑壮观，气贯长虹，不畏狂风暴雨，默默无闻间，透出生命坚强的暗语。

青草香，一种淡然素雅和宁致清怡的味道。当我们轻轻触碰嫩绿的叶片，手上便留下浓郁的、沁人心脾的香味。这种味道刺激神经很舒服，很甜，很超然。

我童年是在农村度过的。农村的孩子早当家，小的时候，每天放学回家以后，带上一个玉米面大饼子，就要挎个篮子去地里，或者割羊草，或者去园田地里拔草，充当家里劳动力的一个补充。

儿时的草香在小竹篮里闻到的，在壕沟旁、荒地格上，草甸子中，我们这些孩子和牛儿、羊儿享受着草地给予的欢乐。一群群的牛羊，他们埋头“唰、唰、唰”地舔着青草，缓缓地咀嚼着，良久地甩一下尾巴，慢悠悠地迈出一个步伐，打一个响鼻：意思是：这草，好香！偶尔，飞来一两只蝴蝶，翩跹起舞，抑或静静地栖息在草尖上，望着它们憨吃。有时飞来一只喜鹊，久久停在羊脊上，把羊脊背当作免费的摇篮。有时飞来一只麻雀落在牛背上，不飞也不叫，安全舒适的歇歇脚。 我们摘上了满满的一篮子青青绿绿的草，逶迤地走在乡间的田埂上，不自觉地哼唱起断章的童谣……

稍大了一点，我们参加集体劳动，早上，走在乡间的小路上，青青的草上挂满露珠，湿了我们的布鞋，凉爽爽的，青香香的味道，伴着晨霞漫在田野里。在歇气的时候，喜欢一个人静静地躺在草地上，口衔一根青草仰望天空。那松软草地是舒坦的眠床，一根青草就是一支悠悠的短笛，苍穹是垂于天地间的一幅纤尘不染的图画。青年的心没有尘埃，看白云飘飘，幻想的翅膀飞出心灵，陪着白云飘飞，多少秘密对着苍穹宇宙倾诉，苍穹回答着无穷的暗语……

在乡下，农民离开了草，一天也生活不了，草和水一样，是生命的之本。

我在草甸上抓过蝈蝈，逮过蚂蚱，灌过“大眼贼”，放过牛羊，吹过柳笛。

我也在湿地里的塔头上割过乌拉草，捞过鱼虾，趟水扛过苫房草，抓过野鸭，捡过野鸡蛋。

我也披过用草编织的蓑衣挡过风雨，我也在抗洪中睡在江边草地上……

草香，伴我长了乳牙，戴上红领巾，在团旗下举手，在镰刀斧头宣誓，如今，黑发见白，还闻不够那草的芬芳，喜欢在草的周围躺佯。

草，普普通通的植物，田地之中有她的娇容，江河湖畔有她的倩影，山坡谷地有她的美姿，道路两旁有她的芳踪……从昆仑山的一棵草，到公园里芳草萋萋，街心花园绿草茵茵，住宅小区里青草油油，草的分布无处不在，“天下谁人不识君”啊！

在日常生活中，人们却往往喜欢花的绚丽，忽视了草的之美。诸位，有见过送花的，没有见过送草的吧？其实草之美，草之香，毋容置疑。山清水秀，凝绿含碧，自然界美丽的绿色除了树之外，就来源于草。青草聚集形成的大草原，其壮美不知使几多人倾倒！“天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊。”多么雄浑壮观的画面啊！鲜花虽然美丽，岂不知草本花更艳丽，更香。如果没有草，鲜花世界将失去半壁江山，花之美就会大打折扣。草不但美化了自然界，而且有着重要的实用价值。它养育了“吃的是草，挤出来的是奶”的孺子牛，养育了伯乐相中的千里马。

亲爱的朋友，写到这里，我自然而然就想到了你，想到我，想到了他，想到了我们的普普通通的老百姓，我们“没有树高，没有花香，从不寂寞从不烦恼……”祖国的大花园有我们才分外娇。

世界上有了草香，岁月才多了一份美。一个在草香的熏陶中长大的人，是一个热爱生活的人，是一个汲取山川湖海天地之气之人，是一个接地气具有灵性的人。

在现在比较浮躁的年代里，我们在忧愁或者烦闷的时候，到自然中去走走，自然里的草香会以它的鲜活之气、清新之气悄悄涤荡诸多杂念。让我们更加热爱生活，增加正能量，追求美好，迎接一个个日出，看朝霞烂漫。

读了张晓风的散文《行道树》，印象最深的一段话是：“神圣的事业总是痛苦的，但是，也惟有这种痛苦能把深沉给予我们。”能够说全文就是透过行道树这个形象阐述这个道理。何为神圣的事业?就应是社会需要、人们需要的事业吧。如文中习惯于污浊的居民需要新鲜空气，燠热的夏天行人需要遮阳的浓荫，城市需要阳光，需要拥抱太阳的火热。这就是甘愿立在城市的飞尘里的行道树所从事的神圣事业。为此他们忍受着“常树”难以想象的痛苦：跟原始森林在吸露在玩凉凉的云的同伴相比，他们抛弃了优越自在的生活条件，总是一身抖不落的烟尘，在充满车辆与烟囱的城市里，存在只是一种悲凉的点缀;跟城市里繁弦急管、灯红酒绿沉浸于夜生活欢乐之中市民相比，他们在寂静里在黑暗里在不被了解的孤独里苦熬着。他们还为城市的污浊，尤其是人们似乎早已习惯于污浊而忧愁着，大有屈原“世人皆醉吾独醒”的悲悯与焦虑。但他们甘愿自我牺牲，牺牲并快乐着，因牺牲而深沉，因牺牲而神圣。

1981年，当张晓风的第四本散文集《你还没有爱过》出版时，余光中先生为该书作序，称她为“亦秀亦豪”“腕挟风雷”的“淋漓健笔”。如楼肇明所说：“中国民族历来就偏向于柔弱的阴性思维，一部中国古典散文史，韩海苏潮以外，满眼芳草凄凄的阴柔之美。”而她是一位从一般女作家狭隘局促的闺秀天地里突破出来的闯将。从《行道树》这篇短文里，我感受到了作者对大自然、大地上的山川草木，对行道树只有宗教性的虔诚才能够相比拟的感恩情感;感受到了作者“那涵天负地般的广阔的胸襟，以辽阔思维空间为背景对生命价值的沉思。”(楼肇明语)读来立在城市的飞尘里，忧愁而又快乐的行道树，痛苦而又神圣的行道树，让我遐思翩翩，似乎看到了模糊而又真切的无数身影和脸孔，他们所从事的就是神圣的事业：革命、国防、科学、教育等等。他们卓越不凡抑或默默无闻，但毋庸置疑他们的神圣在历史的星空熠熠闪光，在现实的水面沉浮激荡，在人心的神龛备受膜拜!