一张精彩的照片作文800字【优秀20篇】

照片是美好时光的定格；是精彩瞬间的重现；是难忘记忆的留存。每当我翻开相册，就会看到那张照片，回忆起那段美好的友谊。

妈妈是一名特殊教育学校的老师，每个月都要送教一次，为那些不能上学的孩子讲授知识。趁着国庆假期，我与妈妈一同来到了送教学生的家中。虽然这是第一次跟妈妈送教，但我却是有备而来，提前在家准备了崭新的本子、水彩笔、油画棒等，准备送给第一次见面的朋友。进到他们家中，我发现家里十分简陋，地是泥沙铺的，家具也十分破旧，没用的东西堆满了房屋的每个角落。家里只有两张大火炕，炕上的被褥已破旧不堪。

在我观察的同时，妈妈已经走到了那个孩子的面前，亲热地拉着他的手，翻开课本教他读儿歌。这时我才注意到他面色微微发黄，头发凌乱，身材瘦小，两只胳膊只有竹竿粗细。他不仅发育不良，而且智力落后。他虽然已经14岁了，但是连十以内的加减法都不会。由于母亲早亡，爷爷有病，家里的重担都落在爸爸身上，没有时间接送他上学，所以他只好呆在家里。

因为初次见我，他对我感到很陌生，上下打量着我。我走到他跟前，把事先准备好的本子、水彩笔、油画棒都递给他。他眼睛一亮，迟疑着接了过去，脸上慢慢地露出一丝微笑。我用油画棒画了花花草草，他也照着画，我用橡皮泥捏了几个小动物，他也照着捏，虽然不怎么像，但他笑得特别开心。

这时我才明白，我送给他的那些文具对他这样从未上过学的孩子有多么重要，这份友谊对于他这样整天呆在家里的孩子是多么珍贵。他的智力远不及同龄的孩子，但他一样渴望友谊，渴望爱。我们应该把更多的关爱给予这类人群，而不是嘲笑与歧视他们。想到这儿，我拉起他的手，他开心地笑了，我也笑了。而妈妈则在一旁抓紧时间按下了快门，记录下了这个美好的瞬间。

每当看到这张照片，我都会想起第一次跟妈妈送教的情景。这张照片记录着我的信心与勇气，让我敢于与这类特殊人群接触，这张照片也记录着我与这个特殊孩子的美好情谊，每当看到照片中的笑脸，都会有一朵善良的花在我心底悄然绽放。

照片，记载着一些惊艳的时光，一段最为珍贵的回忆，一厢难以忘怀的情感。我会时常翻开相册，看看那些照片，照片有很多，有些草草翻过，有的却停留很久，我被定格在那一秒的画面打动，不禁勾起了我过往的回忆。

那是我们参加创新思维表演比赛的照片，赛前的照片上，我们脸上充满期待，但眼里还流露出一丝不安。比赛时的一个个场景在我眼前闪过，我的记忆也被拉回到那时。

比赛当天，我们身着队服，早早的就到达了现场熟悉环境，指导老师给我们照了一张赛前合影。临近上场，我开始止不住的手抖腿软。悠姐察觉到我的反应，走过来拍拍我的肩，叫我不要紧张，放松下来。我调整心情，进入了那间“只许赢，不许输”的屋子，台下的观众和评委都目不转睛的盯着我们，我被从四面八方来的目光吓到了，手心直冒汗。

表演开始了!一切还在顺利进行，“呜呜……姐姐我好害怕，我不想继续闯关了，我不想失去你们!”这是我的台词，但与排练不一样的是，我感受到了两滴泪水夺眶而出，滴落在地上——原本的假哭竟然变成了真情实感，而且还流个不停，悠姐只好继续说台词：“没事，你还有我们呢，况且我们也不能因为一些小小的挫败就止步不前，他们还在等着我们呢，对吧。”我马上意识到，她改了台词。“可是……可是我怕……”“别担心呀，没有谁会一帆风顺，但无论什么时候都要看着前方，路还很长，满怀希望才会所向披靡!”我被悠姐的话感动了，我擦干眼泪，收起恐惧，继续演了下去。表演结束了，台下响起了热烈的掌声，指导老师也摁下了快门键，为我们记录下了精彩瞬间。这次比赛不仅是对我们的鼓励，也是对我们的认可，同时，也让我们收获了自信和勇气。

再看比赛后的照片，我们穿着精神的队服，脸上绽放着美丽的笑容，眼睛里闪耀着自信的光，那丝不安跑去哪里了呢?也许它悄悄躲起来了吧。

这两张照片，蕴藏了我美好的回忆，记录了我成长中的精彩瞬间，让我无法忘怀。它见证了我们的友谊，我们的成长，我会始终记得，那照片里的故事。

无止境的努力、无止境的谦虚、无止境的忍耐。题记

我永远记得，我从未忘记那个冬天。

灰色的屋顶，红棕色的砖墙，照片里的这个是河北廊坊大厂的一个摄影地点。二〇一七年十二月，一群怀揣着出道梦想的男孩们便走进了我们的冬天，故事开始了。

1月19日，一档偶像男团竞演养成真人秀节目《偶像练习生》在某视频平台播出，这是他们训练生活的开始，我们全民制作人也准时守候在电脑、手机或电视前。

初舞台的他们露出一丝丝青涩，每个人都领取到了自己在那里第一次舞台表演相应的成绩，不管是穿着渔网衣的蔡徐坤，糖果系的陈立农，未满十六岁就已经将自己打扮成大人模样的黄明昊，还是被导师夸奖的钱正昊，燃起全场的泰国的黄书豪，全名制作人都给予了相应的印象。

家欢喜几家愁，没发挥好的人哭泣，比自己预想的等级要高的人开心，但没事，这只是开始，之后的几个月好好努力，一句全民制作人请多关照练习生们便开启了接下来的几个月

之后的任务由时间依次发布，许多多的舞台让全民制作人们看到了他们的成长，一次一次的历练，成就了更好的他们，我们也在和他们一起成长。

从主题曲《EIEI》的考核，再到4月6日的出道舞台，他们从未停歇，一直努力，经过一轮一轮的筛选，中间的不仅仅只有100到60到35再到20名的呆板的数据和名次，还藏着练习生们的泪水和汗水，以及全民制作人的心血。

4月6日那一晚，练习生们毕业了，由全民制作人们投票选出来的九人男团出道了，第一名的蔡徐坤，第二名的陈立农，第三名的范丞丞，第四名的黄明昊，第五名的林彦俊，第六名的朱正廷，第七名的王子异，第八名的王琳凯和第九名的尤长靖组成了NINEPERCENT(百分之九)

故事结束了?没呢!出道的那九人男团会携带着剩下的91位练习生的梦想继续前行，我很幸运能见证他们的练习时光，NINEPERCENT(百分之九)即使解散了，故事也永远不会结束，而是未完待续，花店倒闭了，花继续开着。

喝着农夫山泉维他命水的那段日子，温暖着我整个冬天。

我永远记得，我从未忘记。

人一生会照很多的照片去记录我们的生活，每一张照片的背后都有一个故事，也许心酸，或许快乐，可能伤心，兴许悲伤。对我来说，最重要的一张照片-毕业照。我又拿起了这张照片，已经有点儿褪色和泛黄，遥想那个夏天，遥想曾经的同学。回忆把我拉回了的那个毕业季。

那是一六年的六月，我们作为毕业生，准备迎接小升初的毕业考试，曾经以为毕业遥遥无期，而现在转眼就要各奔东西。当我们考完最后一门，所有同学冲回教室，我们在教室里沸腾了起来，每个人大呼小叫，男生追着女生打打闹闹，在以前这是不允许的，现在我们毕业了！

第二天我一大早就起了床，好像忘记了毕业冲刺复习的劳累，因为这是我们同学共处的最后一天。那一天天气真好，偶尔有一丝微风轻抚过我的脸颊，风随着我的思绪一直飘逸，这时的骄阳，好像没有那么炽热，白云俯身触摸着远处的山峰，路边的小草野花也没那么娇羞，展现了无限的生机。来到了教室，看到了同学们：他们脸上没有了学习的压力，紧锁的眉头也舒畅了不少。我们将要在楼下拍毕业照。当我站在那里准备拍照时回想起了我的六年：一年级被爸妈送到了学校，来一进教室，进门听见了哭声，原来是有的小朋友没有适应环境，哭闹着要回家。三年级我们渐渐熟悉，三五成群的一起回家，一起写作业，五年级我们彼此了解，相互熟悉。午后的阳光总是那么刺眼，我们漫步在校园的石子路上。听着“红领巾广播站”那些稚嫩的声音，想想都很满足。抽屉里放着还没看完的小说……几个连不起来的画面，为什么会那么怀念？照相机快门“咔嚓”一响，使我回到了现实。没想到我们不怕六月的考试，竟会怕那六月的分离。真的还想再看看他们的脸，真害怕多年以后我会记不清他们的名字。那些对你们说不出口的谢谢，一遍遍的在心里默念。

一张照片，定格了我的年少时光，一场考试，考散了一群“疯子”。那张毕业照总是有些难堪，但每次想到心里都会特别的暖。操场上400米的跑道拉开了我们的距离，怀念那个与你们同窗六年的教室。多希望时间能够停在那个毕业季，别让时间带走你们给我留下的记忆，这张照片记录了我六年的年少时光……

黄昏之时，夕阳西下，我靠在座椅上，一边享受余晖，一边翻看相册，回忆过往，翻到一张与众不同的照片，是我跟父母站在一块大石头上的合影，静静地看着，不禁陷入了回忆。

那时正值夏季，由于酷热难耐，父亲带我们去山里避暑。山里成千上万棵树，遮天蔽日，凉爽至极，一路上都能听到小溪哗啦哗啦清脆的流水声，这时父亲提议到河边玩。“去那干什么?那里全是石头，崎岖不平，小溪也不宽。”我不解道。“你一会儿就知道了。”父亲笑道。

到了之后，父亲便问道：“敢不敢在这些大小不一的石头上来回穿梭?”“什么?这我可不敢。”我紧张地说道。父亲笑了一下，便轻巧地跳了下去，只见他先在石头上站稳，随即抬起自己的脚，预估两个石头之间的距离，紧接着后脚一蹬便轻盈地落在下一个石头上，而我和母亲则显得十分笨拙。我们先是颤巍巍地蹲下，而后双手扶地将腿慢慢地伸过去，等到伸出去的脚踩在另一块石头上后，又要废九牛二虎之力，将身子挪过去，这才算完成。就这样，父亲打头，我和母亲紧跟，一切还算顺利。

可当又要越过巨石，我不由得停了下来，因为这次的间距比以往都大，这意味着必须要用父亲的方法过去。父亲灵活得像猴子，我和母亲却笨拙得像只猪，这时这两块石头间的距离就像一个深渊大口，稍有不慎便会被吞掉。

“你怎么了?”正当犹豫之际，父亲问道。我只好说出缘由，父亲听完后说道：“人总是会遇到许多困难，如果战胜不了它，就会使人变得懦弱，加油，我相信你!”可我仍旧认为我无法战胜它，就在此时，母亲从我身后穿过说，我先试试，随即学习父亲抬起脚往后一蹬竟然过去了，母亲笑道：你看我都可以，你有什么不行的呢?受到父母的鼓励，我终于鼓起勇气，闭上眼睛，咬紧牙关纵身一跃，当我再睁眼时，发现我已经过去了。父亲笑道：你成功了，你又一次克服了困难。

尽管已时间久远，但每当遇到困难时，我就会想起父亲关切的笑容和坚定的鼓励，这使我又重整旗鼓，去战胜它。是父亲让我懂得了应该去勇敢地面对困难，父亲，谢谢您。

轻轻打开满是灰尘的相片集，我小心地取出三张老照片，奶奶抚摸着照片，向我慢慢地讲起这三张照片后的故事。

第一张照片：在一间破旧的茅草屋前，年幼瘦小的奶奶穿着一件并不合身的粗呢子衫，怯怯地看着镜头。身旁的石榴树有气无力地弯着腰，细小的枝头上只挂着几颗萎缩的小石榴。奶奶看着这张照片，满脸的皱纹都透着心酸，她说：“那是新中国成立不久，改革开放之前，日子只有‘穷’，普遍的穷。这是我十岁的时候让邻乡照相的拍的，衣服还是拍照的自己带的。唉，那照相的也赚不到钱，只不过收点谷子蔬菜什么的糊糊口罢了。”我好奇地问：“您那时上学吗？”奶奶摇摇头，叹口气道：“上什么学，一家那么多孩子连吃饱都难。就算上学最近的学校也在几十里之外，坑坑洼洼的土路，下雨下雪连路都没了，上哪门子学？”说着奶奶拿着了第二张照片

第二张照片：二十来岁的奶奶穿着整洁的灰色纱衣，手中牵着我伯伯，身边的石榴树高了不少，树上开了几朵火红的石榴花，映着奶奶恬静的笑容。奶奶的身后是一间石板房，墙上贴着略旧的“囍”字。奶奶抚摸着这张照片，眉眼里带了几分笑意：“这是三大改造后了，我和你爷爷结婚没两年。你爷爷虽然没太多钱但小日子过得也有滋有味的。看，这是新建的石板房比原来的茅草屋舒服多了，家具只有简单的几样，也够了。”我打趣道：“跟了我爷爷，您吃苦没？”奶奶脸上露出幸福的笑容：“虽不富但能吃饱，村里的路也换成了石子路，也能听听广播，蛮好的。”

第三张照片：七十的奶奶穿着大红对襟，身边儿女成群，新结的石榴树枝繁叶茂，衬得后边的二层小楼喜气冲天。奶奶喜滋滋地看着新照片，说：“这几年生活不知道好了多少倍！房里冰箱，彩电，暖气一应俱全，桌上的鸡鸭鱼肉变着花样，还有新修的水泥路走起来真舒服，没事去老年大学学学画，听听戏。唔，我现在也学着养生好以后和你们出去坐坐高铁，试试共享单车，我网购也不输给你们噢！”“好，我们以后就跟您喽！”奶奶爽朗的笑声传得很远，很远……

三张照片记载了奶奶的酸甜苦辣也记下了日新月异的中国。中国变化，越变越好，越变越美丽！越变越富足！

今年过年时，家里大扫除，我从柜子里找出一张照片。这是我去黄山旅游时拍下的，照片中的我站在一个山脚下，满脸不快地凝望着山上朦胧缥缈的云雾。看着照片，我的思绪也如云一般飘回了一年前的那次旅行。

那天，我们早早就起来了登山，一开始我兴致勃勃，登了大半天后，已经累得两脚发软。这时眼前又出现了一座山峰，这座峰目测不高，抬头可以望见山顶，半山腰上的云雾半掩着那布满植被，翠色欲滴的山。但我早已对那座山没了兴趣，只想快些回到宾馆。

导游看出我们的疲惫，对我们说：还想攀登的人可以继续往上走，其它人可以选择从底下绕过去。”导游顿了顿，指了指两条路后，又说：“我在对面等你们。”我们一家三口讨论后，我和妈妈从山脚下绕过去休息，而爸爸则从山上过去。然后，我们就分道扬镳，各奔东西了。我和妈妈在下面的平路上走着，路旁绿油油的植物和之前看到的几乎别无二致。我不禁好奇：上面的山路是什么样子呢？但既然我已选择了不登山，该享受这片刻的轻松才对啊，一想到爸爸在上面攀登得那么辛苦，我就不自觉地笑出了声。

没二十分钟，我们就到了山的别一侧，便坐在路旁的长椅上休息了起来，导游也不闲着，给我们讲了山上的一些景观，故事和各类的植物等。我听了心里也不由地产生了一种向往，也觉得有些懊悔。这时，我在那儿拍了一张照片，一片云雾刚好被风吹得飘过我上方的天空。

又过了一会，爸爸登完山回来了。他兴奋地给我们讲起了山上的景色来，又给我们看了几张他拍的照片。照片中，视野开阔，或是远处缥缈的山峰，或是山上壮阔的景物。我后悔不已，毕竟这几年之内没有再来的机会了，那些照片时美丽的景色，我恐怕是再也见不到了。

“快来吃饭！”房间外传来妈妈的喊声，把我从回忆中拉回来。放下手中的照片，我的心中仍充盈着对那次没有登上山顶的懊悔。古人说：“站得越高，看得越远。”这张照片提醒着我，走得越远，见得越多。多走走，别给我们的生命留有遗憾。

推开房门，我就看见奶奶坐在床边，轻轻翻开一本厚厚的相册。我走近了些，老照片边角微微泛黄，奶奶一张张取出仔细端详，又一张张小心翼翼地放回去。

“照片上的人是谁呀？真漂亮！”我问奶奶。奶奶稍稍愣了一下，记忆的隧道在几十年前铺开：“哦！那时我还很年轻，刚二十出头，跟你爷爷还没结婚呢……”奶奶开始絮絮叨叨起来，我静静听着，每一张照片都是一个故事。“奶奶，这些照片都是在照相馆拍的吗？”“嗯，当时拍张照片不容易，都要特地跑到桥头的相馆拍。97年才托人从深圳买回一部照相机……”奶奶指着一张全家福，满眼溢着幸福，“看，这张是你小姑刚入读初中，然后你爷爷说全家拍张照纪念下。我记得那天你爷爷刚领了工资，还给我买了一条花裙子哩！”我的视线停留在一部别具特色的小机器上，奶奶一眼就看出了我的疑惑：“是不是很好奇这是什么东西呀？缝纫机，这东西当时可是‘四大件’之一呢！你小姑结婚时，我们给她陪嫁了一台，街坊邻居看了都以为咱家发大财了！”说到这，奶奶突然停了下来，空气也跟着安静起来。好半晌，她才又缓缓地说：“那个时候大家生活都很窘迫，光是这部缝纫机，还是我跟你爷爷省吃俭用攒的……不过，后来慢慢好了。你知道吗？你爸还是坐飞机去的大学呢！他当时兴奋得嘴角都咧到耳朵啦！”奶奶估计是想到了爸爸当时的模样，眉眼里尽是笑意。

我把散落在一旁的相片小心地捧起来，像奶奶那样认认真真地，又把每张照片看了一遍。我一页页地翻阅，看见老家门前那条泥泞不堪的土路一年年变得平整、宽阔起来；自行车、拖拉机越来越少了，小轿车挨家挨户停靠着；低矮的石头房子已然悄悄变化成了明亮高大的洋楼……原来，改革开发这几十年以来的生活巨变——那些或黑白或彩色的照片就是默默的见证者。

我无比珍惜地轻轻合上相册，就像合上一部珍贵的史册，记录着改革开放人们生活水平进步、祖国繁荣发展的历史。

我一屁股坐在沙发上，问外公：“咦，外公，原来你也很喜欢骑自行车啊！”

不久前，我去姨妈家吃饭，吃饱喝足后，我起身来到了客厅，只见外公正坐在沙发上，心满意足地翻阅一本看上去十分陈旧的相册。我很少有机会了解外公的过去，所以我好奇地凑过去和外公一起看相册，只见其中一页有一张边角微微泛黄的照片，上面是看上去年轻帅气的外公和一张老式自行车的合影。

“是啊，这部自行车是我好不容易才买到的，真是怀念那段时光啊！”外公轻轻地抚摸着照片，叹息道。“自行车为什么难买啊，是因为太贵了吗？”我咪起眼睛，不解地问到，内心觉得买自行车不应该是件轻而易举的事吗？

“那你就不知道了，你知道以前富裕家庭的标准是“三转一响”吗？”外公转向我。“不知道。”我对外公说的茫然不知，内心愈发感到疑惑了。“三转一响就是自行车、缝纫机、手表和收音机，三个转一个响。外公年轻的时候啊，上班、买菜都要走很远，实在太不方便了，还要送你妈妈和姨妈上学。所以，外公费了好大的劲，四处托关系，好不容易才弄到了一张自行车票”。外公打开了话匣子。

“那个时代，我们国家是计划经济，什么东西都要凭票购买，买肉买豆腐买布都要肉票、豆腐票和布票，买自行车就要自行车票。那一小张自行车票，我至今都无法忘记，上面是一个自行车图样，下面有一行醒目的红字“过期作废”，这四个字让我在拿到自行车前一直胆战心惊。那个时候，自行车是我们家的贵重财产，每次我送你妈和你姨妈上学的时候，你妈坐在后面的座位，你姨妈侧着身斜坐在前面的横杆上，每天就这样上学。”外公一边滔滔不绝地说着，一边和我比划着。

我瞪大了双眼，我一点都没想到，原来以前的生活那么辛苦。改革开放短短四十年，可是人们的日常生活发生了翻天覆地的变化。望着这张老照片，我不禁感慨万千。时代变迁，我们应该珍惜改革开发带给我们的幸福变化，珍惜现在美好的生活，并且努力学习，未来创造更加美好的明天。（公众号：我们555666）

翻开相册，回忆起童年的喜、怒、哀、乐，想想曾经做过的傻事，我忍不住笑了起来。当我的手又一次触碰到那张照片之时，我的心又莫名地酸了一下。

那一张照片是在照相馆里拍的。我甜甜地笑着，双手搭在妈妈的肩上，看上去妈妈还比我矮了半个头。事实上，我双手撑着妈妈的肩，双脚踮着，才勉强比妈妈高半个头。我想，当时我把一定妈妈撑得很难受。但她没说什么，只是轻轻地抱着我，慈祥的目光让人心里暖暖的;妈妈的微笑又一次包容了我的淘气。

那天是星期天，已经七点半了。我整理书包时才猛然发现还要带一张一寸照片，于是我开始找照片。事与愿违，除了幼儿园的还有一张之外，没有多余的了。无奈，只能让妈妈带我再去拍一张照片。照相馆并不好找，幸好妈妈认识一家照相馆的老板。

拍好了一寸照，又顺便带我拍了一张合照。她干枯的手轻轻地搂着我，柔柔的抚摸着我……那一刹那，我碰到了妈妈的手，虽然早已爬上皱纹，但依旧那么温暖，宛如清晨的第一缕阳光，照耀在我的身上。

妈妈的一生都在做我的绿叶，将我托起，却不求回报，这种温暖的感觉真熟悉。对，我曾经在《慈母情深》中看过，甘心为子女付出一切的母亲;我曾经在《游子吟》中吟诵过，默默帮助子女的母亲;我曾经在《母亲的鼓励》中感受过，不断的鼓励子女，始终对他充满信心的母亲……我的母亲，她的一生都在奉献自己，为我，也了为这个家。不论何时，妈妈的心始终牵挂着我。

妈妈的爱是伟大的，它不像大海和天空那样，大却难以捉摸。妈妈的爱像一场小雨，滋润了万物，洗净了人的心灵。妈妈的爱像一缕清风，甜丝丝的，带走所有的忧愁。母爱是大地，牢牢地托着我，没有怨言;母爱是光，指引着我的步伐;母爱是大树，让人靠着很踏实。母爱是什么?母爱是希望，母爱是托付，母爱是无限的温暖。

翻开照片，轻轻地抚摸着它，想起了许多事。每一张照片都有它的回忆，不一样的故事。每一张照片都是我最宝贵的珍宝，最宝贵的是妈妈的爱。

每张照片都是独特的，照片的背后都有自己独一无二的故事。

一次整理房间的时候，翻到一张与小学同学的毕业合照。关于同学，好友的美好记忆瞬间涌上心头……

四月，正是樱花盛开的时间，我和闺蜜约在她生日的那个周末，一起去同济大学赏樱花，拍照片。

整整一条街，两旁种满了樱花树，正开得茂盛。从远处望去，犹如一片白中透粉的云彩，层层叠叠密密麻麻，仿佛要把枝头压弯，阳光照射下来，小小的花瓣似是闪着光。走进大街站在树下看，树上开满了一簇簇粉白的樱花，粉粉的略带些优雅，被嫩绿的树叶衬托得格外鲜艳，高贵。让人情不自禁地惊叹：如此美丽的樱花!

我忍不住跑到一棵樱花树下。“咔嚓”，一张我站在樱花树下的照片闺蜜帮我拍好了。

这张照片的故事还没有结束……

五年级下半学期，快要毕业了。家长们收集了我们一年级至五年级重要活动的照片从校内的开学典礼，入队仪式，春秋游，班级队会，到校外的班级聚会，生日party，冬夏令营……每张照片都是我们美好回忆的印记。超过500张的照片，爸爸将它们做成一个长达12分钟的视频，还有一本相册。相册的最后是班里每个人一年级与五年级的各一张照片。五年级的那一张照片，我毫不犹豫就选了我在樱花树下的这张照片，所配的话是当时十分流行的一句话：“确认过眼神，我遇到对的人。”谢谢让我遇到你们这一群可爱的人;谢谢你们陪伴了五年的美好时光;谢谢你们与我一起成长，一起学校，一起玩耍，一起疯狂……

毕业聚会上，播放了爸爸做的视频。看着我们自己从小到大的变化，想到不久后就要分离，许多人都泣不成声。那天，我们全体穿着正装，女生穿礼服，男生穿西装。我们人手一本纪念册，一人一听定制的可乐。我们说好了，今天不能流泪，要开开心心地，带着笑容毕业……

尽管去了不同的初中，有些已经不在杨浦区，有些也已经不在上海，但我们永远是1301班。

翻开相册，一张鲜艳的照片印入眼帘，火红滑梯前的海洋球堆里坐着我和爸爸，一个笑得幸灾乐祸，一个笑得惊魂未定。看见这张照片，仿佛回到了那个快乐的魔鬼滑梯前。

那是新年的一天，我和爸妈打算去吃一家著名的海鲜大餐，在餐馆的楼下居然发现了一个大型游乐场，门口都是一些幼儿游乐设施，感觉有点幼稚，看到很多大人往里走，我们也跟了进去，一下子被一片五颜六色的滑梯吸引了！那可不是一般的滑梯，每一个都很高很长，排队人最多的是并排五个的滑梯，虽然也很高，但是并不陡，一共有四个起伏，我和妈妈手牵手一起从“彩虹”上飞了起来，每到一个起伏人就腾空一下，像一只飞翔的小鸟，在起伏之间，一次又一次起飞！我们本想再滑一遍，可是队伍有点长了。正好看见旁边有个宽大的蓝色滑梯，这个滑梯中间只有一个起伏，但是陂度有些陡，所以没几个人在玩，我探头探脑地在旁边徘徊，犹豫着坐到起点试试自己敢不敢往下滑，发现有点害怕，我正打算放弃，一股强大的力量把我推了下去，等我回过神来，我已经坐在海洋球堆里，呆若木鸡，心想：刚才发生了什么呀！吓得心都快跳出来了，真是太猝不及防了！

我看了看旁边的红色魔鬼滑梯，那是一个悬崖式滑梯，滑下去就像在蹦极一样，十分刺激！一个人都不去滑，我也不敢玩！想到刚刚被人推下来，顿时计上心头：把爸爸骗来玩一次看看！我连忙跑过去，拉起爸爸往红滑梯走去，边走边说：“爸爸，我不敢玩那个红滑梯，你陪我一起去吧！”爸爸故作镇定地说：“这有什么好怕的，我陪你去！”到了起点处，爸爸坐了下来，他说：“我觉得这个滑梯太陡了，还真有点害怕！”没等他说完，我一把把他推了下去，随着“嗷--”的一声，旁边的人都看了过来，只见海洋球都被他冲得飞了起来。他呆呆地坐在那里，我连忙坐到他旁边，假装是跟他一样从上面滑下来的，让妈妈给我们拍了照片。

每次看见这张照片爸爸就嘲笑我，我就想：下次我一定自己去滑一次，让你瞧瞧我的胆量！

操场静下来了，往日与同学们的呐喊声，加油声都收藏在哪里了呢？被秘密定格的雨水顺着叶子的脉络滴下，有多少心事还来不及分享，有多少个公式还来不及默写？有多少个面孔还不及铭记？在木棉花开放的时候，在学校的三棵大柳树下，随着"咔嚓"一声，毕业照在呆呆的笑脸为一切画上了并不圆满的句号。

木棉花总是在新生来老生走的时候开放，满目的艳红，仿佛用我们的汗水和心血祭奠着我们的童年。树下刻着谁与好朋友、谁也欣赏的对象，谁与死敌的名字，承诺着"友谊长存"的誓言，承诺着等着长大成人时，回到母校，一起挽手抚摸学校里每一位老师的脸庞。我是一名插班生，因为原班级的老师对自己的冷漠，无视，乃至即使考了全班第一也不被老师认可，于是转到一个新的学校。可是只有两年的友谊怎么能和四年情谊的相比呢？于是在最后一个学期的最后一天，我把每一位"珍友"送来的少的可怜的同学录上寥寥数笔，因为不知道该怎样抒发自己尴尬的情绪。羡慕他们四十四人的合照的除了羡慕，更多的是嫉妒。也许长大后我去参加同学聚会，聚会上的同学也会看着我笑，但是那并不代表我们有多深厚的友谊。我从未对自己取得的好成绩感到多么的自豪，骄傲，只是打心眼里想和他们成为"铁哥们"，可是，我的一句句好话并不能奠定我们同学们心目中的地位，受够了午饭后一人落寞的身影，体育课上独自在单杠上的寂寞，受够了所谓班花对我的蛮横无理。我需要的只是一句温暖的话语，这样我也可以敞开心扉。毕业后唯一的好朋友，好哥们也在毕业后再无联系，也许正因为我们都在忙着成长。

过去了，结束了，也该散场了吧！那一刻我们真的毕了业，正如风筝总会飞远，但是它的线轴却留在了地上；正如炊烟总会飘远，但是它的源头却在屋内；正如我们总会长大，但是脚印却留在母校的操场……

每次看见这张毕业照，我便无限感慨，为昨天的天真，为今天的成熟，更为明天的努力！

时光流转，多少次繁花落入泥土，多少次夕阳落下苍穹，可照片里的那个小女孩却依旧没变。

她还是盯着远去的小鸟，眼光清澈，笑容灿烂，一双透明的翅膀在隐隐闪亮。

照片中的小女孩就是我，童年时的我;照片里的小鸟是我的宠物，乖巧的小贝。

那时的我六岁，小贝是爸妈送我的最好的礼物，更是我最好的玩伴。

小贝长得好看，它有一身金黄的羽毛，像锦缎一样柔顺光滑，闪烁着迷人的光泽。它有一双清澈的眼睛，像露珠一样透亮，呈现出春日的明媚。它的嗓音还非常甜美，像天籁之音纯洁无暇，充满了温暖的力量。

这样充满灵气的小鸟自然让我爱不释手，哪怕坐在它笼子前发呆也是一种享受。

可慢慢地我发现小贝不再像以前那样活泼，它总爱站在笼子的栏杆上向外张望。我不知道它在看什么，但我看见它黑色的瞳孔变了天空的蓝色。

小贝总是一动不动，灿烂的阳光也明媚不了它日渐暗淡的羽毛。小贝依然歌唱，只不过更像是絮絮地倾诉，时断时续缥缈虚无，像是玉笛《折柳》，里面充满了我无法理解的思念和孤寂。

妈妈告诉我，天空才是小贝的家，小贝爱它的家，挚痛地爱着，无法割舍。可我也深切地爱着它呀，没有了小贝我该多么孤单?

随着小贝日益颓废，我的心情也越来越沉重，放和不放的小精灵终日在我心里争吵。

终于，看着小贝用嘶哑的喉咙对天空倾诉，我恍惚之间明白妈妈的话了——爱是成全，对小贝的爱就是让它展翅飞翔。

不再犹豫，我提起鸟笼走出家门，依依不舍地打开了鸟笼。鸟笼打开的那一刹，小贝的眼睛又明亮起来，它以优美的弧线飞向天空，在蓝天中自由地飞翔。

小贝金色的羽毛散发着璀璨的光芒，分不清到底是太阳照亮了它，还是它明媚了周围的阳光。

最终，小贝扇动这金色的翅膀向远处飞去，只在空中留下了美丽的剪影和我抬头仰望它的姿势——灿烂的笑容，不舍的表情和祝福的样子，那是我和小贝的最后一张照片。

妈妈说，我给了小贝自由，让它可以扇动翅膀快乐飞翔。而我的善良就是我的翅膀，它会让我一生自由成长。

至今我还保留着这张照片，它不仅有可爱的小贝，还有我成长的印记。

妈妈是个照相迷，家里的相册不下二十本，单是我的就有十来本。有空的时候，我总是喜欢翻看我小时候的照片，只要一看到其中一张，我就会笑个不停，因为这张照片还有个故事呢！

那是我三、四岁的时候，在桃花、油菜花开放的春天，妈妈带我到乡下踏青，中午到表叔家里做客。一路上我开心极了，一会儿跳进麦田里，一会儿钻进油菜花地，一会儿爬上矮矮的桃树上面摘花，当我看到河沟里几只鸭子头扎进水里，屁股朝天，就要往河里跳，妈妈问我干吗？我着急地说：“妈妈，鸭子快淹死了，快救救它们！”妈妈当时就笑得摘了眼镜直擦眼泪。

不知不觉到了中午，我们到了表叔家里。他们家院子好大啊！我立刻就被墙角的羊圈吸引住了：只见三只小羊羔围着羊妈妈在羊圈门口玩儿呢！一只小羊在跟羊妈妈“咩咩咩”地说话，还有一只在吃奶。我赶紧跑过去，好奇又仔细地打量这些只能在画册里见到的山羊。我突然发现这些羊的脖子下面，都有两根白乎乎的东西，随着羊头的摆动而晃动，真奇怪，这是什么呢？

我大声问妈妈，妈妈告诉我：“那是肉铃铛！”然后就举着她的相机四处拍照。我想：我家里面有个铜铃铛，一摇就会响……这个铃铛应该也会响。于是，我悄悄靠近老山羊，趁它不备，两只手抓紧“肉铃铛”，使劲一拽……谁知我的举动惹怒了老山羊，它“咩”地大叫一声，使劲一甩头，同时伸出前腿，向我蹬过来，我大吃一惊，“啊”了一声，张大了嘴巴，现出惊恐的神色，大哭起来……

要说也真是巧，妈妈也许早发现我在靠近羊群，镜头一直对准着我呢，“咔嚓”一声，就留下了这个难忘的画面，大家看看，画面中的我两只手还保持着攥紧的姿势呢！

后来嘛！表伯过来，拽紧羊脖子上的绳子，说：“小达达不哭啊！表叔揍它！”我一看，立马止住哭：哈哈，这下可以揪“肉铃铛”了，顾不得擦眼泪了，又伸出手去拽，当然拽了几下都没拽下来，倒是把老山羊揪得直叫唤。表叔问明情况后，笑得一塌糊涂，妈妈更是夸张，笑得蹲在地上直揉肚子……有什么好笑的？哼！不理你们！

这次乡下之行真有趣。这张照片也记录下了我童年的一幕，很珍贵哦！

时光太瘦，指缝太宽，不经意的一瞥，已隔经年。

——题记

在诗人的笔下，记忆，是幽幽空谷里的一句句绝唱;在旅人的眼中，记忆，是茶马古道上的一串串风铃;在我的心中，记忆则是一张张泛黄的老照片。

照片里，女孩笑魇如花，她的小手，正被身旁的老头紧紧地拽着。老头两鬓斑白，身躯佝偻，正对着镜头干净的笑着。老头灿烂的笑容，仿佛穿越时空，让我的心中荡起层层涟漪。

老头喜欢拉着女孩的手，走街串巷，上山下河。老城街，是他们经常去的地方。老头举步生风，女孩亦步亦趋。有时，女孩一个小小的趔趄，老头都会紧张的俯下身子，细心查看，确认没事才继续前行。老头每经一处，都会仔细的为女孩介绍各种老物件的由来，古老的文化，在老头生动的讲解下，变成了一个个跳跃的精灵，撞击着女孩幼小的心灵。最美的不是老街，是曾与老头走过的羊肠小道，那时候，逼仄的青石板路，留下了他们的欢声笑语。

女孩从小体弱多病，尤其是换季的时候，感冒总会不约而至。每每至此，女孩都会缠着老头带她去公园游玩。老头爱择一僻静之地，端坐长椅，戴上老花镜，缓缓地取出当天的报纸。女孩则喜欢拨弄身旁的花花草草，逗趣脚下的蚂蚁金龟子……他们彼此各自忙着，却又不时相视大笑，于是，偌大的公园，再也装不下他们嬉笑的快乐。那时的天空，总是那么的蓝;那时的微风，总带有甜甜的味道。

“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”。跌落在光阴中的每一个过客，都会感叹时光的流逝，而我所感叹的，并非时光的无情，而是刹那永恒的记忆，是咫尺天涯的痛楚……一张张发黄的照片，镌刻着美好的回忆，回忆里，老头雕塑般地端坐在公园的长椅上，静静地看着报纸，而他的身旁，永远都有一个属于女孩的位置。

这个幸运的女孩，是我，而那个老头，是我的外公。

“时光时光你慢些吧，不要再让你变老了……”歌声从幽幽空谷和茶马古道传来，划破天际，穿越时空，停留在老街的青石板上，停留在公园的长椅上。

嘿!老头，你还好吗?

“同雷，把你的房间打扫一下。”爸爸喊道。我答应到：“好，好。”翻翻这本书，挪挪那个凳，这就要搞定，就在我收拾书桌的时候，发现了一张被灰尘掩埋的彩色照片，擦拭了几下，看清楚了，我的思绪飞到了小学时代，那时我才上三年级，也是我梦想开始的地方。

因为喜爱篮球，所以爸爸把我送到佳业篮球俱乐部训练，初来乍道的我，对那里的一切都不熟悉，都要从零开始！看见教练，才有了熟悉感，他姓师，2米多的大高个，留着胡子，说起话来，也是非常的严肃，可他身上总透着一种亲切感，听说他曾是信达的扣篮冠军，这让我心生崇拜，我们私下叫他“老师”。开始训练了，好多的动作都不熟练，“老师”就手把手地教，话语令人放松，一点也不紧张。

随着时间的推移，我的球技也在不断地提高，在五年级时我参加了人生中第一次正式比赛，在球馆里，其他队友都坐着，只有我一个人走来走去，心中充满了紧张和无助。就在这时，“老师”喊道：“换人。”他的目光扫了过来，无情地将我换上了场，我的自信溃不成军，低着头冒着冷汗走上场地，接下来的比赛，我像一只无头苍蝇东跑西撞，完全不知道该如何去打？突然在一声哨响后，“老师”叫了暂停，他看着我们个个气喘吁吁，说道：“每个人都会有人生的第一次登场，也都会有紧张的心情，调节好自己的心态，把比赛当作平时的训练，放松心情，发挥自己最优秀的一面。”在“老师”的鼓励引导下，我们再次踏上了球场，比分随着自信回归而越来越高，拿下了那场比赛。接下来的比赛更是势如破竹，最终获得了小学组总冠军，我也高兴地跳了起来，“老师”说：“同雷，今天发挥的不错，但人生的路还很长，希望你们每个人都能自信乐观，成为人生的主角。”赛后，我和“老师”合影留念，也记录了我第一次的球场历练。

当今天再次看到照片中那个稚嫩的小男孩时，我微微一笑，心想：现在我已经是一名中学生了，但在学习和生活中也常有不自信的退缩表现，需要用刻苦努力和自信乐观的态度去面对，去走好人生的每一步。

老旧的相片有时却又不仅仅是相片，像是昨日注给今日的力量

低着头，眼前浮现了两张照片，是儿时妈妈给我照的相中最令我印象深刻的两张照片，像是魔咒，萦绕我心。

第一张照片中，一个女孩孤坐在地上巨大的红日悬挂在她的身后，落下的泪，竟似有了特效般，突出、晶莹，让人感受到一种来自孩子的无助和渴望。

第二张照片，是一个女孩窝坐在男人的腿上，男子戴着军帽，着一身军装，身板精壮而富有力量，平日里冷酷而富有命令感的眼眸中流露的是温柔……女孩身着粉色的小裙，梳着简单而可爱的小辫，洋溢着笑容的是泪痕未干的小脸。

女孩是我，男人是我的爸爸。他，是一名解放军人妈妈说，这是我刚学走路时，摔到地上，大人们故意走开不去扶我，后来爸爸叫了我的名字，我便摇晃着走向他。

我感到好笑，要考试了，在这个关键时刻，在这个我一不努力，一个错失就要与目标渐行渐远的紧要关头，我竟又想到了这两张照片。

这几日，回到家后，我若隐若现的消沉情绪被父母察觉。饭后，爸爸来到我的房间，那时的我，躺在床上，白色轻凉的空调被蒙盖在我的头上。爸爸进来了，他开始跟我闲聊，聊得最多的也就是他当时上学的情景，我有感觉，他是挑了那些跟我现在情况相符的事，讲了那时他的做法

讲了什么，我也记不大清了，留下的是被子上印上的泪水，以及最后爸爸说的：“没事，有我呢！”多少天以来的不甘与渴望，埋藏在心中的委屈得到了释放。

一刹那，我回到了那个想要学会走路的懵懂孩子，感动与泪水在我眼中绽放。一如当年爸爸那声呼唤般，听着“没事，有我呢！”我，又站了起来。

朦胧中，照片中身着军装的男人与眼前的人重合。我学着照片中孩子的摇晃步伐追赶着给予我力量的那个男人！终点处，总有他鼓励而温暖的笑容。这，便是我的信念！

父爱如山，母爱如海。昨日的照片，昨日的往事与眼前重合，不变的，是爸爸给予我的，永恒的信念。总会想起，从不曾忘记。

小学时代，我光荣地参加了南昌广电小记者团。在那些繁忙的双休日小记者活动中，留下了许多美好的回忆。往事如烟，令我印象最深刻的事是“圣诞节为儿童癌症患者做圣诞树”活动。

珍贵的记忆如森林落叶般层层叠叠。是照片，把我的思绪永远地留驻在了那一刻。每当我拿起照片，我就会想到那次公益活动。

那是一个圣诞节前夕的早晨。寒风呼啸，将树叶吹得瑟瑟发抖，行人都将双手伸进口袋，更多的人则是被寒风“困”在了家中。但任寒风刮得再剧烈，天气再寒冷，也未能阻挡我和其他小记者们做公益活动的决心。

当我来到广电大楼会议室时，那里已经人满为患。我们都怀着强烈的好奇心，想知道如何做圣诞树，如何帮助儿童癌症患者的。

记者团老师告诉我们：做好的圣诞树将会拿去义卖，所得的收入用作公益事业。所以我们要好好制作。之后，老师分发给我一块白色的布板、一瓶502胶水、一大盒五彩的扣子和为数不多的几个装饰品。小记者们已经跃跃欲试了。

我一拿到材料，就明白是用扣子组成圣诞树的图案，立即忘乎所以地粘扣子。老师说了什么却一点也没听进去。先粘绿扣子，做成圆锥形的树身，每隔一段粘一排白扣子，树干下面也粘白扣子。红色的扣子则是点缀用的，在绿色中镶嵌上几颗红色扣子，真是别有一番趣味。最后，将装饰品粘在空白处。我至今看到照片中的红扣子，就暗自发笑：如果当时听了老师的讲解，就不会使圣诞树这么歪了。

但我依旧做得很成功。老师让做得好的小记者上台拍照并介绍，一眼就看上了我的作品。我为此而感到自豪，至今也是。我很自信地站在台上，介绍我的“圣诞树”，并与“圣诞树”一起被封定在了那个难忘的一刻——被摄影师拍下，洗成了照片。我的心情无比激动，既是为我的“杰作”而自豪，又是为可以帮助儿童癌症患者多出一分力而欣慰。

这就是那张照片中的故事。这张照片将我参加小记者团做圣诞树公益活动的宝贵记忆留了下来。时光如梭，记忆之多，但有了这张照片，我永远不会忘记那次有意义的公益活动。

微微张开眼，面前是一张泛黄的照片。

坐在狭小的房间中，回忆着。太阳仿佛藏在了山后，头脑中一片黑暗，没有星星，也没有月亮。

上面的人是我，脸上有笑意，但看不出一丝开心。身后是动物园的出口，周围是一些被关的动物·。我再次闭上了眼，陷入对照片的回忆。

微风吹打着我的脸，树尖上的树枝也已落光。我穿着一件厚重的外套，和家人们一起走在通往动物园的路上。

那个时候，我很小，只上幼儿园。不懂事的我并不知道动物园里有什么。只因好奇，总想着快点进到里面。

千等，万等，终于能进园了!在人海当中，我看见了各种各样的野生动物，有狮子，大猩猩，猴子……他们被禁闭在狭小的空间中，很是无精打采。

看马戏时，无数的动物被人控制着表演，掌声响亮，一阵涌过一阵又起。我愣住了：他们是在给谁鼓掌?动物，还是人?

走出大圆帐篷，顿时感到室外的寒冷。天边飘着朵朵雪花，阳光似乎也有几丝寒意。抬起头来，看着那些本应该生活在热带的动物，此时，却可怜兮兮地萎缩成一团。狮子，老虎，正无力地躺在自己未来的棺材上，看着外面，除了人，还是人。那一道道玻璃，一张张铁丝网，正如同一个个监狱，将它们永远封锁在一个封闭而“曝光”的世界。

这里是动物的家，还是动物的牢房?他们是犯了什么天大的过错，要受这么大的虐待?!

转身抓紧了母亲的双手，走着，走着。抬头看向母亲道：“妈妈，那些动物好可怜啊!”母亲慈爱的看着我，说到：“没办法，因为它们是动物。”

动物园的出口，风停了，雪也停了，太阳似乎开始变得温暖。回头看向身后的动物园，不由自主地发出一声叹息。

慢慢睁开眼，看向窗外的朵朵白云，太阳又从山后出来，低头再次看了看那张照片。

此时的我，彷佛又坠入了照片里的动物园。昏昏沉沉中，向四周张望，发现我已被关入了铁笼中。笼外一片嘈杂，吼叫声、呐喊声响成一片。那是无数的狮子、猩猩，无数的动物园里的动物，在笼外注视着我。

周围都是和我一样被动物关起来的人类，无力地躺着……

一阵风袭来，瞬间被惊醒。看着眼前的照片，依然心有余悸，不禁思索：在未来的某一天，人类是否会被动物统治呢?