第一抹记忆作文500字合集20篇

我的脑海里有着数不清的事情，如同记录在一张张白纸上，也像从树上落下的树叶，一件又一件，堆积起来已经如同小山一样，似乎是天空中的繁星，数不清。在我的记忆中，有一件事历历在目。

记得那一天，天空中的云朵被黑沉沉的乌云覆盖。雷公公无情地捶打着大地，让人们心神不安。这个时候，我在教室里坐立不安。我在地上找，在书包里翻，因为我心爱的铅笔丢了。正当我犯愁时，一个眼神盯上了同桌，因为昨天拿出铅笔时，只见他两眼发光，像看见长生不老药似的。于是，我眼神里充满了怒火，快步来到了同桌旁边，把他拉到了座位上，如警察审问小偷一样狠狠瞪着他：“是不是你偷的？快拿出来！”“我没偷！”我气愤极了，觉得他一定在骗我！

突然，我一瞥，呀！原来被夹在了中间。我就赶紧捡起来，可心里却没有一丝开心，想着怎样和被我冤枉的同桌和解。我只好从口中挤出一句：“对不起。”他很大方地回了一句：“没关系。“这件事表面上看起来已经一了百了了，可我心中却很过意不去。

从这件事我知道了：做任何事我们不能盲目下结论，而是要查明情况后再做决定，不然我们可能会伤害到别人。

事情虽然已经过了很久，但感动于成长道路上的点点滴滴，我觉得我是一株小花，每天走在成长的道路上。

生活中有许多小小的一幕，有的是寒心的，有的是温暖的，而我发现的，是动人的的一幕。

那天，我要到奶奶家送菜，爸爸不在家，我只能自己坐公交车去。

上了车，车里人不多，我找了一个位置坐了下来。过了一站，上来一位工人叔叔和他的女儿，他们在我对面的位子上坐了下来。只见那工人叔叔穿着破旧的工装，脸上黑乎乎的，头上戴着工帽，但还是能看出他那乱糟糟的头发，让人看不顺眼。但他那可爱的女儿，白白净净的，手上拿着一个面包，很讨人喜欢。

“赶紧吃完去上学。”工人父亲指着面包。小女孩盯着面包说：“但是我已经吃过早饭了。”说着把面包递给了父亲，但父亲说：“这个面包可贵了，我花了一天的工钱才买回来的，你就吃一口吧！”可是女孩没有理会他。

我到站了，刚想下车，发现那对父女也是这一站，我偷偷看了一眼他们俩，看到那位父亲小心翼翼地把面包放入女孩的书包里，女孩并没有发现，只是说了一声再见。但那位父亲并没有走，而是在附近的早餐店买了一个5角大饼吃。

我当时就被感动到了，本来我以为世界上没有父爱，但是我错了，因为我今天亲眼看到了，我相信了父爱。就是这小小的动人的一幕让我懂得了很多。每一个父亲都爱自己的孩子，都在默默献身地为自己的孩子。父爱如山，这句话是有道理的。

每个人在生活中都会得到亲人的呵护，师长的爱护，朋友的关心。细数这些往事，在我的记忆深处有一件事至今仍让我感动不已。

6点到8点的作文课结束了，我走在路上时天已经黑了。我回想老师讲的知识点，不知不觉地走到楼道门口了。我按了楼道大门的开关，门开了。我小心翼翼地踩上台阶。楼道里很黑，尽管外面的灯光和月光照进来一点，可楼道里还是黑得要命，我大喊一声，灯没亮，我又喊了一声，灯还是没亮。看来楼道的声控灯坏掉了，我很害怕。

正当我走到二楼时，我看见有一点儿光亮，我心想：这灯光哪来的啊！我走到了三楼，灯光更亮了，突然我听到一阵争吵声，爸爸说：“等孩子上来了再开门也来得及，你着凉了，怎么办？”妈妈说：“楼道黑，灯又坏了，给她一点儿光，上楼好看清楚。”听到这，我的心里仿佛注入一股暖流，暖暖的。而妈妈冷得直打颤，我的眼泪不禁掉了下来。

回到家，我开始吃饭。吃饭的时候，妈妈一直问我吃饱了没。吃完饭，我开始写作业，写完作业，我便上床准备睡觉。我边指着自己的小心脏边对妈妈说：“妈妈，我爱你，从这里一直到月亮！”妈妈也边比手势边说：“真远！我也爱你，从这里一直到月亮，再…。绕回来！”说完，便亲了我一口，又摸摸我的额头。

这就是我记忆深处的母爱，伟大的母爱！它一直温暖着我，一直陪伴着我！

爱，是清晨的阳光拂面，清而柔；爱，是午夜的月光似水，静静地在水中闪耀；爱，是我们身边最美的风景，因为它是永恒的，光彩的。而爷爷对我的爱，在我的成长记忆中无法抹去。

那是一个冬日，我跟着队伍慢慢走出学校，外面的雪就像断了线的珠子，一个劲地往下掉。我不觉地打了个寒颤，一口气跑进爷爷的怀里，可爷爷只带了一把伞，见我不停地搓着已经冻僵的手，果断把伞交给我。到家后，我发现爷爷的身子湿了一大半。当晚，我一个人躲在被窝里哽咽，直到半夜十二点才睡觉。

每次我回老家时，爷爷都会笑眯眯地端上我爱吃的菜。一次，吃完饭后，发现爷爷一直把袖子往下扯，走近一看，原来是爷爷做饭的时候不小心烫到了，还起了一些水疱，爷爷竟然不想让我们担心，一声不吭。爷爷为我们全家付出了许多许多。

一次，妈妈说要给我买一套学区房，可是还差一些钱，这事不知道是谁走漏了风声说漏了嘴，传到了爷爷的耳中，爷爷二话不说，赞助了一笔。

不知多少年过去了，当我回到老家时，再也没有人出来迎接我，后来才知道我刚回家，爷爷就生了一场重病，去世了。泪水立刻从我的眼眶里涌出来，怎么也止不住。下雪的时候，爷爷，你还会守护我吗？

打开记忆的窗户，一件引人发笑或令人悲伤的事就涌进我的脑海里，那些发生过的事就像一颗颗小星星一样闪闪烁烁，其中一件事让我记忆深刻。

那天，我们举行全区的语文调查测试。我信心满满地走进了考场，等待调查测试的开始。

监考老师来了，对我们说：“孩子们，这是一次全区性的调查测试，大家要认真答题，细心检查。”

试卷发下来了了，我把试卷看了一下，觉得很简单。我一道题一道题的认真做着，可是好景不长，做到分段题时我突然卡壳了。

我悄悄地问同桌：“分段题怎么写啊？”同桌看了我一眼，说道：“自己想。”我心里像装了一块大石头，想：“什么同桌呀，真是的，哎！看来我得自己想了。”可是我怎么想也想不出来。这时我的脑海里蹦出了一个坏想法：抄语文书！我悄悄地打开语文书，刚想抄，突然想到了老师的话：做人一定要诚实。于是我开始了一场心理大战，最终诚实占了上风，我便把语文书推了回去。

第二天考试成绩出来了，我只考了97。5分。正是那道分段题丢失了2。5分，但我并不后悔。通过这件事我明白了，做人要诚实。这件事也是我人生中记忆最深刻的一件事。

我记得那时候我很小家景远没有如今这么好，刚上一年级的我听见了大人们的对话，妈妈说：“孩子他爸出差去了，我也有事做，这…这谁来车着孩子上学呀!”这时外公站了起来，走到我的面前，摸了摸我的头，然后站起来对妈妈说：“我来送。”

自从上次开始，外公变成了我的专人“小汽车”!随着我年纪的增加，我的兴趣班也越来越多，但是您，我的外公，您还是乐此不疲的每天井然有序的车我去这、去那。有一次我和您坐在车上，正谈着今天我所收获的知识时，一不小心让后面的小黑车给撞了，当时我怕极了我坐在车里，你出去了，我从车窗看到你焦急的神情，我心疼极了，但你一回来，你的神情就马上变得那么温柔，后面的事我忘了，但是我永远忘记不了你那温柔的神情和……

等我再大一点，我的外公牌“小汽车”已经不是我一个人的了，上面有我的妹妹，表弟，小表弟，有时候我还会想要是弟弟在长得快一点，有可能还能搭上外公牌“小汽车”的末班车呢?可惜弟弟没有机会搭了!

现在的我已经不搭外公牌“小汽车”啦!爸爸妈妈也有空外公外婆搬进了我们大房子，有时候外公还会带我去吃好吃的去看龙舟等等。

外公，谢谢你送我上下学，让我获得知识，谢谢你，有您真好!

对她的记忆，就像在陈方酒窖里存放了几千年的老酒，再打开时飘散着神秘醉人的香味，却不失灵魂的触动。

“十月一日”的最后一天，找到桥，夜就流了。我独自靠着栏杆看着夜景，不知不觉陷入了回忆。

我想起了小学时的一位数学老师，我最疼爱的老师林。林老师留着齐肩短发，身材高挑，性格温柔体贴，我们全班都很喜欢她。我喜欢她的课。虽然我的数学成绩真的很差，但是每次上她的课我都认真听讲。但是不知道为什么。最后，我把手中的不及格试卷压得粉碎，在那股不争的空气下，我的脸上满是泪水。我低下头，皱起眉头，自责道：“我已经尽力了……”

没有人来安慰我。因为我是个差生。

这四个字也不知道跟谁说。

我以为林老师会毫不留情的指责，甚至那个画面已经提前出现在我的脑海里。但我没想到的是，林老师不但没怪我，还轻声安慰我，拍着我的背叫我不要哭，还悄悄用纸巾擦眼泪。给我受伤年轻的心灵一个珍贵无价的创可贴。当时我真的被林老师的行为感动了，因为即使我父母对我没有那么好，他们也只会打我骂我没用，完全无视我当时只是个小孩子，我的心只是一张脆弱的白纸。

林老师，我永远不会忘记你和那幅永恒温暖的画。

在记忆深处，总有一缕芬芳值得回味，总有一缕芬芳萦绕心头，总有一缕芬芳如和煦的春风将泪水拂去。

课间的教室中，请教和解答的声音揉作一团，每个人都专心致志，不漏听一个音节，互助使我们共同进步。空气中弥漫着书香的芬芳，这缕芬芳将我的回忆挑起。

一节体育课上，我站在体育馆内，蹬地，收腹，将实心球奋力掷出。当实心球在空中翻滚时，我的一只脚向后溜走，眼前顿时被黑暗笼罩。当我收回意识时，我已像荣归故里般地亲吻大地，膝盖和嘴唇上传来一阵疼痛。几阵急促的脚步靠拢过来。“你没事吧？”“纸，纸，有纸吗？”“怎么样了？”我爬起来，接过同学递来的纸巾，将其按在嘴唇上，一片殷红在中间散开。后来，我又被同学们带到了医务室。回到教室，我总觉得有一缕芬芳触动了我的心弦。

似曾相识的画面在我的眼前浮现，当有人陷入悲伤时，总有同学上前安慰，哪怕只是几句平凡的关心，也有足够的温暖。这就是我们，这就是友情凝聚成的芬芳。

体育课练习时，总有同学互相督促，甚至在旁边耐心指导。跑步时的你追我赶，跳绳时的计数指挥，都凝结成回忆里的芬芳。

友谊如舟，载我们共渡学海；友谊如光，为我们指引方向，陪我们度过漫漫长夜；友谊如树，将洒进泥土的泪水化为可以遮风避雨的枝叶；将今日的欢笑化为明天的芬芳。

每个人的一生都将是患得患失的。然而过去发生的一切也都了如炊烟！在这个世界中，你真正的快乐了吗？快乐的你又该何去何从？也许记忆将是最深刻的！也许记忆是最深情的！记忆中的你，仍是那可爱模样。记忆里的你，仍旧是我所喜欢的。希望归来仍旧少年，仍旧是你。希望初心依旧，方得始终！

暖心

记忆里的你，话不是很多。总是包容我，关心我。在我伤心的时候一直陪伴与我。在我伤心的时候总给我安慰！有时候的我，却总是在你面前任性，耍小脾气。总喜欢生你的气。总是想让你哄我。这样的我也就只是在你面前像个小孩子一般。你虽是一个直男。但却还是很暖心的！因为你知道我对你多重要！同样的，我也在乎你，一直在，不分开！

守护

每个人的心中，都将会有一份守护！相信王子与公主之间的美妙爱情！守护则是最重要的！也许你会一直守护我。也许会离开吧！但是我相信，你会一直为我守护。一直陪伴与我。因为记忆里的你，是如此的优秀！是如此的暖心。你是独一无二的，我愿意永远陪伴你身边！一直守护着你，陪你到老！

陪伴是最长情的告白，深情地注视着你。轻挽你的双手，永远不分开！愿你归来，依旧少年！愿你归来，仍然是我所喜欢的样子！你的样子，便是我的欢喜！拥有你，很开心！

记忆里的你，仍是那么的优秀！希望你活得精彩！一直陪伴，永不分开！

西北风呼呼地吹着，老天爷“哭泣”着，他的“泪水”打湿了我的衣裳，打湿了犹豫中的我。花儿无精打采的，好像都凋谢了。

我无力地走在回家的路上，想着今天试卷上那刺眼的分数，想着老师的训斥、父母的责骂……我多么希望时光能够倒流，重新让我考一次试呀！我越想越难过，心中有着说不出的感受。这时，我发现路边开着一些花儿，这些花儿开心地笑着，可我却越来越愤怒。走进家门，家里的几朵玫瑰开得很旺盛，好像在说：“小主人，欢迎回来！”我忍不住了，走过去，凶狠地用脚踩了一下那朵最鲜艳的玫瑰，然后把它扔到窗外，通过这种方式来发泄自己心中的怒火。我看着被踩歪的玫瑰，冷笑着，心里竟十分舒服。

我头也不抬地走进房间，我望向窗外，想看一看玫瑰已经成什么样了。咦？玫瑰竟然重新“站”了起来，在风雨中挺着身子，焕发出生命的光辉。

我惊呆了，久久地看着风雨中的那一抹红—那个顽强的“小生命”。玫瑰似乎正在向我微笑，好像在说：“小主人，不能放弃呀！”我心想：一朵小小的玫瑰也能坚持，为何我不能呢？不就是一场考试吗？我要站起来！顿时，一股热流浇灌了我全身。

我重新翻开作业本，认真地做起作业。

我时常想起记忆中的那一抹红，那一朵玫瑰。它时时刻刻让我明白：做事不能放弃。我相信，只要坚持，就会焕发出“希望之光”，让我们去驱散“绝望之云”。

【过年的记忆】

外婆家在农村，农村中的厨房里大多都有一口土灶。外婆家的土灶是由砖头垒起来的，外面贴着白瓷砖，灶后有两个长方形洞口，上面的一个是用来烧火的，靠着地面的就是通风口了。

每逢过年，家家户户都会炸糯米圆子。先煮一大锅糯米饭，稍稍晾凉一些，加入肉、大蒜之类的配料大力搅拌，然后再搓成一个个小圆子。土灶上一锅油已经烧热，糯米圆子一个个下锅了，软塌塌的小圆子刚到油锅里就被沸腾的气泡吞没了。等圆子一个个浮起来，就可以出锅了。糯米圆子捞上来时，你会惊奇的发现，它们仿佛经受了热油的洗礼，披上了一层坚硬的铠甲，从软弱的孩子变成了铁骨铮铮的汉子。

我的任务就是烧火，炸圆子时必须要滚烫的油，自然需要不停的烧火。我从一年级起就帮外婆烧火，现在也算是个烧火的老行家了吧!我第一次烧火时，外婆就说：“人要忠心，火要空心，烧火时一定不能将灶眼都堵起来，否则火就烧不旺，要照‘井’字形排列……”“人要忠心，火要空心”这句话，我一直记在心里，小时候只是将它当作烧火的方法而已，但是随着我的一天天长大，这句话也有了别的意义……

糯米圆子，是我过年最深的记忆。

一年四季，春夏秋冬，我最喜欢的是夏天。 Spring, summer, autumn and winter, my favorite is summer.

夏天的天空是蔚蓝色的，一望无际，空中很少有白云，大概白云被热得躲在家里不愿出门吧。天空挂着一个火红的太阳，向上看，总是被耀眼的光芒刺痛双眼。

红红的太阳照着大地，大地像被烤焦了，连吹来的风也是热呼呼的。人们穿的很薄，都呆在空调屋里不愿出门。街上的行人顿时少了很多，几个行人，在树荫下快步行走，他们个个满面通红，额头流汗，呼呼地喘着气。天真热，路上车辆多了起来，来来往往，太阳烤着汽车，车玻璃反着光，明晃晃的，好像马上就要爆炸似的。

树上的小鸟扑棱棱地拍打着翅膀，叽叽喳喳叫着。小狗吐着鲜红的舌头，耷拉着两只毛茸茸的耳朵，无精打采地趴在树荫下乘凉。只有知了在树枝上鼓足劲儿一直唱着：知了——知了——，好像在开演唱会。小区的垂柳垂头丧气低着头，柳枝微微摆动，好像在为自己扇扇子。公园里的月季花也热得像打了败仗回来似的。

我爱这烈日炎炎的夏天。因为夏天里我们被允许吃雪糕，喝冷饮，吹空调，去游泳。你喜欢夏天吗?

打开窗，晚风踉跄地跑了进来。夹杂着夜的孤寂，肆无忌惮地亲吻你的脸庞，轻柔柔的和风，唤醒了我每一个毛孔。

噫！是什么花开了？岂能这样的沁人心脾？我倚着窗跟，伴着那柔和的月光，寻找清洌洌的花香。

哦！是桂花。桂花香肆无忌惮地弥漫开来，萦绕在我的心头，悄无声息地在心中划开一道涟漪，使我不由得陷入回忆的漩涡：

“记得带伞”，妈妈的唠叨声一直在我耳畔萦绕。“小心给你淋成个落汤鸡，再给回来！”

我跟着脚无奈地说：“哎呀，妈，我又不是五六岁的小孩子啦！不用你操心。”

“可是……”我妈又开始唠叨了，不过我打断她，“你看看这天，晴空万里，万里无云。”

“你又耍嘴皮子……。”我妈上上下下指点看我。

“咣叽”我关上了门。

之后，我便溜之大吉，因为带伞实在太麻烦，简直是个累赘！

到了学校，外面便下起了倾盆大雨。我怀着侥幸心理，暗暗地说：“感谢上天，感谢我妈的唠叨。”

可随后我便怔了一下，突然想到：那我可怎么走呢？

一节课，两节课，三节课……雨似乎没有要停的冲动，我便开始后悔，哎，为什么不听我妈的话，带把伞去呢？

……无语，只能“冲锋”了，可刚到校门口，便看见了一个令我意想不到的人：是妈！是妈！我妈来接我了！

母爱如同那场雨，一直滋润着我的心田，也许就正因为如此，我记忆中的清洌洌的桂花香，永远不曾散去……

记忆的长河滚滚而去，冲淡了许许多多的往事，唯独那件事令我记忆犹新。

记得我六岁那年，太阳高高地挂在天空，太阳炙烤着大地。中午，外婆正在厨房炒菜，我目不转睛的盯着外婆，一会儿从调料瓶里到处白色的小颗粒放入锅中，我好奇地问外婆，你放进锅里的白色颗粒是什么东西呀？外婆笑眯眯地说：“那是盐啊！”

我对那盐很感兴趣，就悄无声息的把盐偷偷的拿走了，我用手轻轻地黏起一点儿盐，放入嘴里，咦，咸咸的味道还不错，我灵光一闪想，人要吃盐，补充身体的盐分，那鼻子是不是也要吃盐，补充盐分呢？我今天给鼻子“吃”些补充盐分吧！

我小心翼翼地往两个鼻孔里倒了一些盐，我想：哈哈，听妈妈说盐可是身体里一种不可缺少的成分呢！现在我的鼻子也补充了盐分，那我的身体可以棒棒的啦！

可是悲剧发生了，我仰起头，本想让盐快点进去，可我一呼吸，盐被我吸进鼻孔里了，我被呛个哇哇大哭，外婆急忙问：“怎么了，怎么了？”我哭着说：我把盐放进鼻子里了，本想给鼻子比补充盐分的，谁知怎么会呛着呢？我一边说一边冲向水龙头，冲洗鼻子。外婆说你这个傻丫头，盐怎么能放进鼻子里呢？

记忆的小船缓缓驶向远方，请把我美好的回忆留下吧！

在我的记忆里，奶奶很疼我。

小时候，我一直同奶奶睡。夏天多么炎热啊！每次我辗转反侧，难以入睡时，总会感受到奶奶手臂的摇动，习习凉风吹过，吹走了我的炎热，吹走了烦躁的心情，不久便进入了梦乡，有时又会途中醒来，觉得奇热无比，翻来覆去，很快，那习习凉风便又轻抚着我燥热的身体，待到全身凉爽，又美美地进入了梦乡。

多少个夏夜，奶奶把凉爽给了我，把炎热留给自己。

多少个夏夜，奶奶把舒服给了我，把疲劳留给自己。

又是夏夜，孤灯下，我的奶奶永远地离开了这个世界，永远地离开了我，我那陪伴着我的奶奶，永远永远地离开了我。

在我梦中熟睡时，您常常在我梦中出现，当我在英才计划学习时，您也会悄悄来到我身边，黑夜里，我看见了你的背影。

又是孤灯下，您夏天手摇蒲扇为我扇风的情景再次浮现在我的眼前。我不由提起那颤抖的笔头，写一封信，寄给我的奶奶，寄给那疼爱我、那不知多少个夏夜手摇蒲扇为我扇风的奶奶，寄给黄土地下那颗慈爱的心，带着无穷无尽的思念。奶奶，我的好奶奶！

您永远留在我的心中，您永远停留在那个夏季的夜里。我现在即将中考，我相信，您也会一直陪伴着我，我敬爱的奶奶啊，您永远地陪伴着我。

多少个夏夜，我思念着您……

城市的高楼大厦，车水马龙，再怎么富丽堂皇，也比不过我家乡的花繁叶茂，绿树成荫。

我的家乡坐落在浙江金华市武义县柳城镇，那儿是一个美丽的乡村。

那里的“月光回家图”，是我记忆里最美的画面。

将记忆再展开一些，依稀记得，很小很小的时候，还未走进乡村，一眼就会看到小溪，溪水清澈见底，溪水里的鱼儿自由自在地在水中活蹦乱跳，时儿把头探出水面，时儿在水中跳舞，时儿一跃，就跟鲤鱼跳龙门一样。

溪旁种着五颜六色的小花，有鸡冠花、大丽菊、月季花、杜鹃花、夜来香等。它们争着抢着开放，一朵比一朵艳丽、壮观，虽然夜来香只在晚上开放。

走过小溪，你就来到了那条干净、平坦的小路。小路是用石子和石块做的，那石块五颜六色的，有红色、白色、蓝色、紫色、绿色、黄色、灰色、金色，煞是好看。

石子是松软的，你踩上去一点儿也不会把脚划伤。

小路旁边有一间温馨的狗屋，里面住着五只可爱的小狗。每天早上，你都会看到那五只小狗在欢快地玩耍。

走着走着，你便会路过各户人家。忙了一天的农民伯伯们拉着牛，赶着羊，月光与星光衬着这些可爱的脸庞，绘成了一副美丽的“月光回家图”。

乡村生活，是令人神往的。

温馨的村庄，可爱的村庄，美丽的村庄，所有的形容词用上都表达不出你。我爱你，柳城镇！（公众号：虎老师语文）

“呜，莉莉还想吃。”三岁的莉莉皱着个包子脸，一步三回头地望着那充满诱人香味的面馆。

莉莉和妈妈回到了家里，莉莉闷闷不乐。妈妈看了，叹了一口气：“莉莉乖，下次咱们再吃，好不好？”“不嘛不嘛，莉莉现在就想吃！"莉莉仰起头，满是泪痕的小脸可怜兮兮的。“那好吧，莉莉先睡一觉，醒了呢就可以吃了。”妈妈揉了揉眉心。莉莉还是不甘心，说：“妈妈，为什么不能现在吃？”妈妈说：“因为妈妈会一种要莉莉睡觉才能使用的魔法哦。”“哦，好吧，那莉莉先去睡觉觉了。”

半个小时后，莉莉醒了，餐桌上多了一碗热气腾腾的面。莉莉跑过去吃了一大口，“嗯，好吃！比面馆做得好吃！”妈妈出来了，笑着问：“怎么样，好吃吧？”“嗯嗯，妈妈。这是什么魔法啊？”莉莉问。“这个嘛，保密。”妈妈神秘而又自豪地一笑。

从此以后，只要莉莉想吃面了，睡一觉，餐桌上，总有一碗热气腾腾的面等着她。

一天、两天、三天……一月、两月、三月……一年、两年、三年……六年、七年……

一天，莉莉睡了五分钟就醒了。她闻到了一阵香味，是面的香味，她小心翼翼地打开了一条门缝。天啊，她看到了什么，餐桌边，一个人影在忙碌。而这个人，是她妈妈！

“妈妈！”莉莉忍不住扑了过去……

现在的莉莉已经上大学，每周回来一次，周围的一切已经改变，可唯一没变的是餐桌上那一碗永恒的、热气腾腾的面条。

小时候的阳光总是炙热的，如同那对土地热爱的无声的执念。

古铜色的肌肤，是天然的肤色，是每天的日出而作日落而息的浑然天成。荷一把锄头，戴一顶草帽，光着脚穿梭于露水浸染的田和地之间，那是大自然的呼唤。没有足音，只有那脚底的柔软。

蓝蓝的天空下，深绿的是玉米齐身而立，汗水无声无息地滑落在草色的土地上，手中的锄头且歌且舞，美妙的音符织成一曲田间小曲，散落在地头的烈日下。

悠悠的白云下，是稻田里弯腰扯草的小孩，没有歌声，只有偶尔被蚂蟥惊吓的惊呼，还有那水疯子意外光临的逃逸。那时的田是软软的，脚一下去总会不由自主地往下沉，移动脚步时，脚掌和脚趾上都是黑软的泥。绿绿的禾苗蓬勃地由一根苗快速地发育出一窝，展露着生命的奇迹。只有那不变的水草，每年都是那么的多，总是扯不完。半天过后，田坎上到处都是被抛起的草和泥。很快，那些泥和着草就在烈日的炙烤下成为了一个个的干饼。

如今，春天还是一样地散发着绿的诱惑，农人们不再用锄头一锄一锄地翻田了，取而代之的是轰鸣的耕田机。机器多了，可农忙时田地里的人却稀少得很。不知道是因为科技进步了，还是人口变少了，只有那一块又一块荒着的地，如同嗷嗷待哺的婴儿，任由野草蔓延着。

还记得，以前在湖北农村的爷爷奶奶家，围着一平方米的小桌子，吃香喷喷的、极其有当地风味的佳肴。记忆中最深刻的，就是那美味的、爷爷奶奶亲手做的腊肠。

腊肠是手工制作的。先把新鲜的猪肠子洗一洗，处理干净，在一头打个结备用；再挑出猪身上的好肉，剁碎，加调料——如果喜欢吃辣，可以加辣椒末调味，塞到猪肠里，挤出空气；最后在另一头再打个结，就做好了。接下来的事，就是把肉肠挂在屋檐下晾晒了。

晾晒时间一般是挺长的。等晒好了，把整条腊肠放水里蒸熟，再切成半厘米左右厚度的薄片，装盘，就可以上桌了。

做好的腊肠十分诱人，每一片都带着油水的光泽，让人更想吃。夹起一片腊肠，咬一口——风成棕色的瘦肉咸香可口，有点韧，也很有嚼劲儿；白白的肥肉口感则完全变了，不像之前的又软又腻，而是脆脆的，一口咬下去，油就从里面爆出来，口感极为奇特；肠衣，可以轻而易举地从肉上剥下来，吃在嘴里，滑滑的，韧韧的，也非常美味。

蒸好的腊肠直接吃太咸，所以配着米饭吃最好。你想想看哇，先夹一片油滋滋的腊肠放进嘴里，再舀上一勺饭，又咸又香。

腊肠不但好吃，还牵动着我对爷爷奶奶的情感。每当我看见爷爷奶奶做腊肠时那手上的一道道血口子，我就心疼。所以，每次吃腊肠，我都是一小口一小口地吃，很珍惜。

记忆中美味的腊肠，你何止是一道美食呢。

曾希望记忆中的风筝能一直停留，可它正随着时光渐渐消散……

那年的三月，草坪上长满了嫩芽。我还在教室里上课，窗外的春风时不时探过手来翻动我的书页。忙于和这风玩闹的我再次抬起头来，新来的老师开场已过大半。因着时光久远，她说了什么，我已经记不大清了，但那幅清新的画面依旧印在我的脑海中。

语文老师姓陈，我们叫她小陈，她最喜欢第一个来教室。和别的老师完全不同，她和我们一样顽皮，好像不是来教书的，而是来玩的。

那时，我们上了《风筝》这一课，她还告诉我们，三月三，放纸鸢。当稚气未脱的我们，吵嚷着要放风筝，她还真就带着我们去了。

广阔的操场上，我们扬起了手中的风筝，在阳光照耀下，飞翔的风筝显得格外绚彩。但风突得停了，原本飞得高高的风筝，一下子落了下来。就像有人对正玩得兴奋的我们泼了盆冷水，大家的情绪一下子落了下来，都异常沮丧，等待着风儿再来。

等到再起风时，我的风筝越飞越高，一下子，风筝断了！它的身影连带着我童年时的记忆，一起随风溜走了。

第二年，老师合约到期了，再也没有另一个“小陈”带我们玩耍了。

以后的日子里，我再也没见到她了，也渐渐地淡忘了她的模样。现在当我看见风筝，就会想起那只在蓝天中飞翔着的风筝，一直飞着，飞着……