数学名人故事：逆境中成长的女数学家诺德【汇集20篇】

从小到大，父母无时无刻不在给予我关怀和爱护，而我就像是一个永远也长不大的孩子，总是依偎在父母的庇护下。直到那一天我才真正感觉到自己长大了。

暑假接近尾声时，在我三寸不烂之舌地游说之下，妈妈终于答应给我一次下厨房的机会。今天我的任务就是要完成一道鸡蛋炒西红柿，虽说这是一道再简单不过的菜了，可是对我来说仍是不小的挑战。

第一步我学妈妈的样子系上围裙，第二步冲洗西红柿。粗心大意的我只是简单地冲洗了一下，竟然忘了妈妈告诉过我西红柿上有很多残留的农药，一定要多洗几遍洗干净，幸好有妈妈在一旁提醒我，不然就要出大事了。接下来就是热锅，我小心翼翼地打着火，接着我拿起油桶往锅里倒油。

突然，锅里的油噼哩啪啦地往外溅，那声音好似一场交响乐，我措手不及，只得连连后退。妈妈见到我这一副狼狈的样子，幸灾乐祸地说：“怎么样，做饭不是那么好玩儿的事吧!”虽然我非常气不过，但是打心里还是默认了。

等到声音渐渐小了，我才敢再回到厨房。接下来就是打鸡蛋，我先把两个鸡蛋打到碗里，搅拌均匀，再倒入锅中，最后我把西红柿一股脑儿倒进锅里，因为怕他们粘住锅底，所以我不停地翻炒，并手忙脚乱地从调味盒中取了一些调料放入锅里和菜一起炒。

这道菜终于完成了，我偷偷地尝了尝，味道还不错。我把菜端上了餐桌，父母的表情很是惊讶，他们边议论着什么边品尝着我的菜，我心里犯了嘀咕：这菜到底怎么样，你们给个意见行不行。不久他们脸上浮现出了一丝微笑，他们居然夸赞我说：“女儿第一次下厨表现不错，继续努力吧!”看到父母心满意足的样子，我很高兴，我第一次感觉到自己长大了，可以通过自己的双手让父母感到幸福了。

在我成长的历程中，发生过很多的事情，就像在沙滩上走过一样，留下了一串串的脚印，有的事我早已忘得一干二净，但有一件事，我却一直未曾忘记。

有一年夏天，我和妈妈上街，我看见前面有一群人，于是，我好奇地走过去看。我看见有一位大爷，他的旁边停着一辆三轮车，大概在他转弯的时候，不小心刮到了一个小女孩儿的裙子，之后，那个小女孩和她的妈妈一起把那个老大爷给叫了下来。之后，她们说：”你知道吗？这是新买的裙子，没穿几天，你得赔我们钱。”她们母女二人就一直要求赔钱，之后那位大爷被她们母女二人逼迫的，只好给她们跪下，这位老大爷都给她们跪下了她们还不知足，这时，有一个过路人对她们说：”这位老大爷都给你们跪下了，你们都不收敛，还不知足，真是给脸不要脸的人。”之后，我妈妈从钱包里掏出50元，对那位大爷说：”拿去还了吧。”之后，别人也纷纷掏出钱，有5元、10元、15元、20元、30元等，然后，那母女二人收了这些钱以后，大摇大摆的走了。之后，老大爷小声说：”真是好人很多啊！”通过这件事，我又重新认识了这个世界，真是好人很多啊！

这个事，已过去大约三年，但是，我依然记得当时的事。

五岁那年，我还在读学前班。我以前也不懂事，但我有时帮忙过亲人或身边的陌生人，最让我印象深刻的是一位老奶奶。她的眼睛盲了，过马路不方便，在家还要撑一根拐杖，多累啊！所以我想帮帮她。

有一天，我在立交桥偶遇了这位老奶奶。她撑着根拐杖留意翼翼地往前走，我连忙跑过去亲切地说：“老奶奶，您上哪去啊？”老奶奶虽然嘴里笑着，但眼睛都湿润了，说：“我能去哪呀？没地方去了，我的老伴把我赶出来了，我无家可归呀！”我心想：这个爷爷真狠毒，居然把一个盲人奶奶赶出家门，让她无家可归。“要不上我家住上几天吧！”我微笑着对奶奶说。奶奶勉强地点了点头答应了。我把老奶奶扶上101公共汽车。一上车就有一个年轻的大姐姐连忙把座位让给了奶奶坐，还夸奖我是一个好孩子，我不好意思地笑了。到车站后，我怕老奶奶走路不方便，就拦住了一辆便民车。回到家，我让老奶奶坐到沙发上，泡了一杯茶给奶奶。妈妈看见了，把奶奶扶到客厅上躺着。

第二天，老奶奶起来准备走了，我赶上去问:“您为什么要走呢？”“我不能住在这吃你们的、喝你们的、穿你们的、用你们的钱了。”我抓住奶奶，从自我口袋里拿出自我的零花钱放到奶奶手里说：“拿着吧，可能以后还能够用用呢！”奶奶接住钱后就走了。我眼睛湿润了。

帮忙别人，快乐别人，也快乐自我。我领悟到了这个道理。

从小，我就特别胆小、听话。一天晚上，妈妈对我说：“芊芊，你要试着自己一个人睡觉了。”

我独自一人躺在床上。床，像一片小岛，而我在海上孤身漂泊。我脑子里东想西想，泪水沾湿了我的脸，我全力哭闹起来，还不停地叫着妈妈。在妈妈的陪伴下我进入了梦乡，可是妈妈却悄悄地回到自己房间。早上，她又提前来到了我的身边。

过了许多天，我晚上起来上厕所，发现妈妈不在身边！我正想四处寻找，又突然想起妈妈好几天没有陪我了，我却一点事儿都没有，说不定我可以自己睡。终于，我克服了内心的恐惧，独自睡了一夜。

还有一次期末数学考试时，监考老师叫我们把试卷重做一遍，其实是让我们再好好检查一遍。可那时我还小，不解其意，就把试卷答案擦了重写一遍。回到家里，我和妈妈爸爸说了这件事，他俩都笑得前仰后翻。可我觉得并不可笑，因为从我的角度来看，当时我很严肃，一笔一画地将写过的字重写一遍。

儿童时代的纯真，是成人无法体会的。孩子们将长出结实的翅膀，逐渐走向社会，在生活点点滴滴中体会人生百态，懂得更深奥的道理。

十四年前，我们从生命的起点出发。伴随着时光的变换，我们已经踏入了一生中最美好的一个阶段——豆蔻年华!蓦然回首，看着小时候照片中的那个小女孩一点一点地长大，我突然间才意识到：原来，我已经悄悄长大了。 Fourteen years ago, we set off from the starting point of life.With the change of time, we have entered the most beautiful stage of our lives -the year of Cardamom! Looking back, looking at the little girl in the photo when I was young, I suddenly realized:I have grown quietly.

成长，如同一株嫩嫩的小草。春天还在来的路上，她却已经开始悄悄地生长，嫩嫩的，绿绿的。呵!这不是我们正泛着青涩的小青春吗?她好嫩，因为可爱;她好美，因为青春;她好新，因为萌发。当青春姗姗来迟的时候，成长笑着，哦，那是成长在迎接着青春。美丽地成长，可爱地成长，微甜而又略带青涩地成长。成长，你真新!

成长，又如一篇嘹亮的诗歌。有着动人心弦的旋律和优美清丽的词曲，偶尔的跌宕起伏不小心与我们相撞，摩擦出了青春的另一片天地——挫折。可能有一些人经不起这份“礼物”，因为他们习惯了丰衣足食，习惯了做“温室里的花朵”，但是，没有挫折的打击、激励，那最后得到漫天彩虹、明媚阳光的喜悦又从何而来呢?挫折是成长赋予我们的财富，没有挫折，何来成长?挫折，是成长途中最美的记号。成长，你真纯!

成长，又像一条曲折的道路。在这条路上，既有挡着你前行之路的石头，也有沁人心脾的花朵，有着它们的陪伴，我们的旅途不会孤单，不会寂寞，甚至会变得生机勃勃。成长，你真善!

成长，又如一幅秀丽的国画。色彩便是那画面，斑斓的颜色描绘着青春中最美丽的邂逅。成长，你真美!

面对稍纵即逝的青春，我不会后悔，因为它的果实已经融入了我的血液里。哼唱一首最为贴近青春和生命的歌曲吧，来赞叹所拥有的现在与未来，来邂逅青春的无悔和动人;对着渺渺长空来歌颂青春的短暂和宝贵，用一声叹息来送走幻影朦胧的青春!

青春的成长是悄然无声的，不希望它能永驻，只希望能在岁月中拥有一份如水的回忆，等到我们都白发苍苍时，再去像品读日记般细细品味，再去重温一份久违的刻骨铭心!

翻开我的相册，里面记录着我成长的点点滴滴：这里有我第一天上学的兴奋；第一次登台演出的喜悦；第一次旅行的快乐……每一张照片都有一个值得回忆的故事。突然，我的手指停住了，那是一张我参加全国拉丁舞比赛时的照片：看！我和我的舞伴像不像一对翩翩起舞的美丽精灵？回过头，望着墙上的奖状和桌上的奖杯，我的脑海里不由地浮现出比赛那天的情形。记得10月1日那天，我早早地起床化妆，换好衣服，信心十足地赶到了比赛现场。一到现场，我看见那里人山人海的，不禁愣住了：怎么有这么多人啊？他们都是来比赛的吗？那些选手们一个个看上去都信心满满的，还不时舞动着的动作好漂亮啊！我能战胜他们吗？我的心紧张得咚咚直跳。下一场就轮到我上场了。我看了一看严肃的评委，挑剔的观众，又看了看周围那些自信满满，舞技精湛的选手们，不禁打了个寒颤：我能行吗？能比得上他们吗？想到这儿，我不禁往后退了一步，低下了头。“怎么了？”妈妈一见我神色不对，立刻跑过来关切地问道。“他们一个个看上去都好优秀喔！我担心……我会输……”“来，抬起头来看一看。”妈妈把我拉到镜子面前，和颜悦色地说：“这个女孩子多漂亮呀！身材多好呀！亭亭玉立的，一看就知道是个舞林高手。我打赌，她一定会获奖。你说呢？”听了妈妈的话，我抬起头来，望着镜中光彩照人的自己，想着自己为了这场比赛每天刻苦训练，我又一次鼓足了信心。轮到我上场了，我牵着舞伴的手，高高地昂着头，脸上带着自信美丽的笑容，随着悠扬的乐曲，翩翩起舞……这次比赛我荣获第二名。每当看到那只金光闪闪的奖杯，我就会想起妈妈的那几句话。感谢妈妈，让我恢复了信心，使我在成长的道路上留下了光彩的一页。

在一个炎日的夏天里，我拿着5元钱快速地跑到冰淇淋店，仿佛冰淇淋是“救命之水”，一想到就跑得更快。

到了冰淇淋店，满身大汗的我，一走进去就感到一丝丝冰凉的气息，一看到冰淇淋柜台，便买了一个三元的。付钱时，柜台的叔叔却找回我三元。我本来想还给他，转念一想，是这位叔叔自己给我的，我正巧笔没墨了，想买一支呢，为什么不要呢?想罢，便把那个硬币塞进了包里。

在路上，我手里拿着这笔意外之财，不禁有种兴奋感涌上心头，心想：今天的运气也太好了吧?这样的好事都可以被我遇到，我真是太幸运了!想着，便跑进超市，买了一支笔。

买完之后，我看到了一个小女孩正牵着妈妈的手，从我身边走过，她的妈妈对她说：“芊芊，你以后一定要做一个诚实的孩子，知道吗?”小女孩用力地点了一下头。就在那一瞬间，我突然感到我手上的笔有些烫手，怎么也拿不稳。

正当这时，我想起了老师的一句话：“别人的东西就是别人的，拿了也并不是你的。”对呀，我刚才的做法是错的，我不应该拿别人的东西去满足自己的需求。想到这，我撒腿就跑回去冰淇淋店，从自己的钱包里掏出了一元钱，对柜台叔叔说：“叔叔，这是你刚刚找多给我的钱，还给你。”他说：“哇，小朋友，你好诚实呀!”听到他说这句话，我脸不禁有点发烫了，嘴角微微扬起，会心地笑了。

这件事已经过去了很久，但它时时提醒我，一定要做一个诚实的人!它会一直伴随我成长。

吉他琴声悠悠，奏响绚丽生活。目标灼灼，我苦练不悔！

——题记

“哆——唻——咪”，我精疲力尽地抱着吉他，想要放下，又实在不甘心，哎——

我学吉他已经两年了。刘老师说可以参加吉他六级考试了，但是必须更加勤学苦练。我发现平时和蔼的刘老师逐渐变得严肃，说话的语调更加严厉。“不行！”“再重来！”这简洁的命令，常常惊得我手脚发颤。虽然我对自己学好吉他很有信心。

我抱着吉他，努力地练习考试曲目——《天空之城》。一遍一遍，又一遍，我硬着头皮，用红肿起泡的手指在琴弦上拨动，拨动。

人们都认为音乐是令人陶醉的，但对于我这个半生不熟，每天又得反复练习的初学者，就像哑巴被人逼着说话一样，令人崩溃。凭着对吉他的热爱，我依旧相信自己一定行！我每天与琴谱大眼对小眼，拨、挑、抹、揉，走上漫漫不归路。夏夜，“虫声新透绿窗纱”，蝉鸣鸟叫的声音在空中盘旋，形成一曲伴奏，与我的琴声融在一起，激荡着飘向远方。

说真的，我的手像一根根香，碰到发热的琴弦，就会燃烧起来。但是，我咬着牙坚持着，手上的汗滴探出“头”来，我不时要把手在衣服上擦擦汗，然后就继续弹。抵着吉他的大腿有些麻木了，琴弦像砂纸一样，蹭着发红的手指。但是，我还得坚持，坚持，再坚持！最后一声蝉鸣将歇，最后一盏灯熄灭，窗外沉寂了。只有我怀抱着吉他，弹奏着曲子，与清风共舞，和明月相伴，忘了时间，琴声悠扬，夜空更加清远……

有心人，天不负。不知练了多长时间，曾经那断断续续的，青涩的《天空之城》，已变得十分流畅，甚至有些悠扬婉转。陶醉在美妙的乐曲中，自信心在心中一波波涨潮，我突然觉得生活多么美好！猛一回头，发现刘老师眼睛里的微笑。

考级日子如期而至。

毫无悬念的，我的成绩单上写了一个大大的“优”字。我打了一场漂亮的战役！也许，这份薄如蝉翼的成绩单，在别人眼中不值一提，但它是我艰苦努力的见证，也是我心中最大的慰籍。我躺在沙发上，回忆这一路走来的不易。但我也知道，只有努力了，不管结果怎样，我不会后悔！

美妙的琴声，响彻在客厅里，是那样婉转动听，他仿佛在告诉我天道酬勤的深意。

14岁就辍学打工，他当过保安、清洁工、餐馆服务员等，尝尽人生冷暖。直到与相声结缘，在恩师郭德纲的栽培下，成长为“相声界阿甘”，人生才发生了转折。正因为自己是在苦水里泡大的，所以岳云鹏对身边的人更加的看重。

德云社与旗下演员重新签约，岳云鹏选择了最长年限10年。有朋友劝他再考虑考虑，签那么长时间的约会吃亏的。岳云鹏摇了摇头说：“我认定了这辈子跟着他。师父对我有救命之恩，他救了我妈，给接到北京做手术。我过了那么多年苦日子，遇见这么多人，我觉得师父对我最好。”后来，在德云社的安排下，岳云鹏开始在影视上频频露脸，对此，岳云鹏表示自己做不了主：“我是公司的艺人，公司叫我去哪儿我就去哪儿，我没有任何权力否定这件事，师父指哪儿我打哪儿。我就是这样一个人。”

昔日自己的妈妈病了，没钱的岳云鹏一筹不展，是师父在紧要关头出手相助。历经人间坎坷的岳云鹏，把师父关键时候的帮助视为天恩，给予对方万分的信任，甘愿将自己的事业发展交于对方手中。一番坦诚的托付，打动了所有人。

家里太穷了，14岁的岳云鹏辍学后，去投奔在北京郊区的一家纺织厂工作的五姐。五姐为了帮他找工作，受尽了人们的白眼。五姐的生活条件也很苦，但为了照顾他，宁可自己过得更苦。五姐的爱，岳云鹏始终不忘，总说如果没有五姐就没有今天的他。自己条件好了，更是时刻不忘五姐，经常给五姐买这买那。结婚之前，岳云鹏很严肃地跟老婆说：“如果我们俩结婚了，你孝敬我的父母，这是最基本的，但我还有个五姐。你随便使唤我，对我不好都没关系。但是，如果你对我五姐有丝毫不对，我一定不容你，这日子不可能过下去。当然，这些不是我爱你的交换条件，但你只有爱我的家人，我才会更爱你！”

在和五姐相依为命那段时间，岳云鹏看到五姐不顾自己的苦日子一心一意帮助自己，于是在内心对五姐攒下了深厚感激，并因此念念不忘去回报对方，甚至对那个即将成为自己妻子的女人，他也是把五姐放在比她更高的位置。汤显祖在《牡丹亭》中写道：“岁寒知松柏，患难见真情。”苦尽甘来的岳云鹏心里装的都是五姐的好，让我们感受到了他的敦厚与真诚。

《五环之歌》让不听相声的人也知道了岳云鹏，岳云鹏也记不清究竟唱了多少遍，一想到这首歌，他都有想吐的感觉。可尽管这样，岳云鹏知道，来看节目的观众，总会有没听过自己唱这首歌的，而且这些人就是冲着这首歌来的。“观众是我的衣食父母，他们挣钱也不容易。只要大伙想听，我总要把这首歌唱第N+1遍，而且始终像唱第一遍那样真心、投入，让大家觉得花的钱值，高高兴兴地来，高高兴兴地回去。”《五环之歌》成了每场必唱的保留曲目，看到大家高兴了，岳云鹏脸上也露出特有的笑容。

穷人的孩子早当家，深知柴米油盐贵，所以对每一分钱的付出都要掂量再三。正因如此，岳云鹏深知挣钱不易，理解花钱看戏的观众心中所想，不忍心让他们花了钱却失望而回，于是才甘愿自己倒胃口，也要把《五环之歌》一遍一遍唱下去。爱因斯坦曾说：“对于我来说，生命的意义在于设身处地替人着想，忧他人之忧，乐他人之乐。”岳云鹏把观众的快乐视为自己的快乐，难能可贵。

在困苦生活的磨砺中，岳云鹏在成长和成熟的同时，也日益丰富和提升自己的情感世界。他懂得投桃报李、以心换心，甚至是舍己为人、不计私利。所以与人交往中，岳云鹏的这些情操受到大家的欢迎和称赞。如果你的身边有这样的“阿甘”，可不要放过哦。

我常想：每个人的心中都有属于自己的故事花园，那里种满了自己的故事花草，而外面就是一扇淡蓝色的大门，除了自己，谁还能将它打开？既然我能打开它，那就让我摘一束花来给大家细细品香吧！

期终考试结束了，妈妈告诉了我数学成绩，我仿佛看到试卷上那血红而又惨不忍睹的分数，居然没有到优，在心里，泪水淹没了我期待好成绩的心情。为什么我会失误，为了这次考试我也曾起早贪黑，也制订了复习的学习计划，也总结过一条条解题规律，可是到头来，却还是这样令人失望。

闷闷不乐的我坐在教室像一个吃了败仗的战士，再也打不起精神。同学们欢声笑语的讨论吸引不了我，老师们说什么我也听不进去了。

周末了，我拖着沉重的脚步无力的走在回家的路上，一步，两步……我不知道我是怎样蹒跚漫步到家的。但是父母却并没有责怪我，只是微笑着要我知道错哪里，需要努力。我清楚他们寄托在我身上的希望，可我真的对自己很不满意。

晚饭后，我在院子里一个人溜达，院子边的小花长满了一排又一排，我向一朵小花撇了一眼，那小花的叶片已经枯黄，低下了头。我苦笑着：不行了吧，那就别逞强了，就这样吧。说着，离开了那朵小花。

过了几天，我又来到小院子，意外地看到这朵小花，惊喜地发现这朵小花不仅没有死掉，还长大了一点，在微风中左右摇摆，快乐的很！

啊！我懂了，我是不会屈服于期终考试的，要像小花一样乐观积极，就会迎来新的绽放！

经过了这次的教训，我再也不会害怕失败了！谢谢你，小花！

在小的时候我什么都不懂，爸爸妈妈教我写字，走路画画，从一数到十等，是我爸爸妈妈教我的。

在八岁的时候，爸爸妈妈在做晚饭，家里的佐料没有了，爸爸妈妈叫我去外面买。但我皱起眉头说：“我怕黑，怕有蛇，我怕有鬼和老疯子，我怕有……”。妈妈说：“在小区里哪有这些东西，有保安在你怕啥”。我还是在面对，顺便还可勇敢去吧，顺便还可以买一些东西吃。我拿了钱穿了凉鞋，踏着轻快的步子来到我楼底下。我真后悔不应该答应妈妈，因为没有灯是那么的阴森恐怖。大树有的树叶飘落下来，好像要把我抓住。我有了一个好办法，唱唱歌就可以轻松过这关。后来我就开始了。去去到商店买了走了，终于可以买我最喜欢的零食，买完就就要原路返回。提着佐料和零食，我觉得我觉得还是拿着跑。

后来跑到了家门口，都喘不过气了，满头大汗在楼下休息了几分钟。妈妈在楼上叫我，我说：“我在下面休息一会儿，等下上去”。妈妈说：“快一点上来，爸爸要用佐料，快一点！”我只好赶紧走上去。

人的成长会遇到很多的事情，有酸、甜、苦、辣、咸。我们克服了这些事情，我们也就长大了。

天赐悲悯

天赐人以人性，赐人以悲悯。

——题记

记得村上春树说过：“当一个鸡蛋被扔向高墙时，无论那高墙有多么正当，我都会站在鸡蛋这边。”对受难者的怜悯，既是人之天性，又是人性在苦难中不断升华而酿成的终极硕果。

小时候对苦难的认知是稚嫩而模糊的。汶川地震的时候，我看着电视上那不断攀升的伤亡数字，看着那一堵堵断墙与散发着死的气息的废墟，看着呼天抢地的人们在灾难中痛不欲生，我只感到童年一切对美好世界的幻想被毫不留情地撕碎了，正如子弹击碎了琉璃。

苦难就是死与离别，年幼的我如是认为。而对于国家和同胞们怀着愚公之愿与精卫之心的救助以及人们在应对灾难后的反思，我都视若无睹了。我只看到那骇人的伤亡数字，却没有看到一个民族正从创伤中走出，正在苦难的磨砺中逐渐铸就不朽。

当这个世界再次遭受风暴的侵袭——新冠疫情时，恐惧、茫然，对人类过去对自然所作所为的追悔，再次袭上我的心头。几百，几千，几万，数字的指数爆炸为世界蒙上了一层绝望的灰色，春天被封锁于望不见尽头的寒冬中。我想起了《等待戈多》中的一句话：“她们在坟墓上创造出新生，白昼将逝，黑夜再临。”

直到我看见了这样一张照片：照片中身着白色防护服的医生和一位躺在推车上的患者正在夕阳的沐浴下遥望着远方的天空。

我心中的寒水便是这样被击碎了。原来，苦难之中不只有魑魅魍魉横行，更有神与天使降临;原来，人们在苦难中依旧能体会到生命的意志与生的欣喜，这是漫天的哭声所不能掩盖的。

我哭了，第一次为两个素昧平生的陌生人而落泪。我被那圣洁的夕阳所洗礼，它将我从盼不来黎明的黑夜中拯救出来，我开始正视苦难。

苦难不只是死与离别，更是重生与希望。那些在灾难中献出生命的灵魂啊，他们的死不是荒诞世界的无意义玩笑，它为人类向着光明的伟大进军添上了一层层悲壮的披风。死，便作为生的一部分永存;生，也因承担着死的重量愈发丰厚。

叔本华的一句话很好地告诉了我们疫情带给了我们什么：倘若一个人着眼于整体而非一己的命运，他的行为就会更像是一个智者而非受难者了。这种对整体命运的观照，便是悲悯。“上善若水，水善利万物而不争，处众人之所恶，故几于道。”老子曾在中华文明的源头呐喊着何为悲悯，直到今天，我们才懂得。

重要的不在于苦难，而在于苦难后的反思。当倾举国之力佑护华夏子孙于危难之时，国家重拾了悲悯，开始思考群体的善的意义。真正能够不朽的，往往是超越了浅薄的利益冲突的时代精神。整个民族都意识到在伟大的善面前，平庸的恶是如此微不足道。一个崭新的民族，在经历九九八十一难后，以更为强盛的姿态矗立于世界，并向着复兴发起了冲锋。

等到九州大地终于从噩梦中醒来，我又能走上街头。街道上行人匆匆，熙熙攘攘，城市寻回了烟火气，人民重拾了幸福感。太阳明亮，水波温柔，国泰民安，海晏河清。

我在5年前脱离技术第一线，一年来逐渐脱离管理的第一线，我已经过61岁了。让一个过61岁的老者来领导方正也是一件不可设想的事情。我是属于高峰过去的一个科学工作者。那么，一个快落山的太阳，跟大家讲的，更多的是自己一生奋斗过来的体会。所以我从我一生中觉得重要的抉择中，引发出一些话题跟大家来讨论。

第一个重要抉择

我在大学二年级即1954年进入北京大学的数学力学系。我一生中第一个重要的抉择，是选择了计算数学，正好赶上了计算机迅速发展的年代，这是我一生中的幸运，这个幸运跟我当初的抉择有关。

我当时选择这个方向，就是看到未来国家非常需要这个。我非常关注我们国家的科学事业的发展，我看到了12年科学规划里，周恩来总理讲了未来几个重点的领域，包括有计算机技术，我看了以后非常高兴。我觉得把自己跟国家最需要的这些事业结合在一起，是选择了正确的道路。

第二个重要抉择

1961年，我24岁的时候，做了一生中最重要的决定，就是在有了几年的硬件实践基础上，投身到软件领域来。

我专门投入到软件领域，而且做硬件和软件相结合的研究，它给我带来了好处非常大，我豁然开朗，似乎一下就找到了创造力的源泉，很多新理论都提出来了。懂软件的不懂得硬件，认为计算机生来就是这样的，不能去动它，没法动；而懂硬件的人，却不知道需求。两者一结合以后，我就能够在硬件上做非常灵巧的设计，可以使软件的效率极大地提高。一旦有了两种背景（跨领域的）以后，就豁然开朗，我当时跨了这两个领域，对我一生带来了很大的好处。

第三个重要抉择

在我20多岁的时候，我决定锻炼英语的听力。因为我看英文的专业文献，觉得每个字都认识，每个语法都懂，但是看不快。我觉得要做研究，必须要很快地掌握国外的这些资料，一句一句地看，没法在里面很快地找到我要的东西。我想应该训练听力，大家都有这个经验：一句话听不见，有一个字稍微打一个疙瘩，你后头两三句都听不见了，这对锻炼反应能力是非常好的一种做法。于是就听，这是1961年的事情了。从1962年开始听Radio Peking，后来因对中国的事情比较熟悉，不太过瘾，就去听外国的台，从1962年，听了整整4年，一直听到文化大革命。

第四个重要抉择

第四个抉择是1975年，从事照排这个项目，采用了与众不同的技术途径。在我作第四个重大抉择，搞照排的时候，我按照习惯，做一件事情，总是先研究国外的状况，熟悉一下最新的进展是什么，所以我就急着看文献。看到的那些资料，基本上我都是第一读者，看了以后马上就知道了，美国当时流行的是第三代，数字存储的，而中国随便一家都是落后的、过时的，也看到正在研究的第四代——用激光扫描的方法。英语的快速阅读能力在这里起了非常重要的作用。

年轻时候一定要学会奋斗。按国外的惯例，当自己提出新的思想的时候，必然自己是首先的实践者。我看第一个高级语言，第一个数据库，第一个操作系统等等，最新思想提出者往往是第一个实践者。因为别的人不可能利用你这种感情、这种精力来实践你的新东西。假如你的新思想自己不能实践，别人缺乏你这种感情，碰到困难以后也不知道要害关键的地方，就不容易取得好的结果。这个新思想假如不实践，时间一过，它的创新就没有了。所以年轻人一定要注意在年轻的时候培养动手习惯，没有动手习惯，只想出出主意，很难取得大的成果。

第五个重要抉择

在80年代初，我们坚持不懈地走商品化、企业化的道路。这件事情我们是逆潮流而上，今天人们都讲北大方正又有名又有利，不知当时我们的艰难，到1986年也没有这么讲，说要把技术变成商品，当时那种氛围下，看不见前景。但我们认为这是对国家有利的，就坚持不懈地走商品化、市场化的道路。到1990年我们才有了点成绩，占领了市场。一个人最可贵的是把一个冷门的东西搞成热门。我们千万不要跟潮流，要预见到社会的需要，锻炼和培养自己。所以正确的名利观就是我们不要去追求科学以外的东西，应该把自己的未来，把自己能力的培养跟社会需要结合在一起。

伽利略是意大利伟大的物理学家、天文学家，他在力学上的贡献是建立了落体定律，发现了物体的惯性定律、摆振动的等时性、抛物运动规律，确定了伽利略原理。他在比萨大学读书期间，就十分好奇，也经常提出一些问题，比如“行星为什么不沿着直线前进”一类的.问题。有的教师嫌他问题太多了，可他从不在乎，该问还问。

有一次，伽利略得知数学家利奇来比萨游历，他就准备了许多问题去请教利奇。这一次可好了，教师诲人不倦，学生就没完没了地问。伽利略很快就学会了关于平面几何、立体几何等方面的知识，并且深入地掌握阿基米德的关于杠杆、浮体比重等理论。

美籍中国物理学家、诺贝尔奖获得者李政道先生说得好：“打开一切科学的钥匙毫无疑问是问号。”所以，要想在学业上有所建树，必须有好奇之心，善问之意。

成长中的故事像一部电影，有喜有忧，有笑有泪，并且时常在我脑海中放映，每当想起走起夜路来，我都会觉得心惊胆颤。

那次，我刚上完辅导班，天色已黑，便打电话给妈妈：“妈，你来接我吧!”不想到妈妈却说：“我现在还有事，你等会好吗?”我便和她说了我要自己回，妈妈千叮咛万嘱咐后才放心。

刚一出门，我心想：一片黑乎乎的不会有鬼吧!风似乎在向我怒吼，月亮一会儿露出惨白的脸，一会儿悄无声息地躲在云层中。路上空无一人，我便想打退堂鼓，可是我回去同学们和老师还有老妈会不会嘲笑我呀!想到这，我只能硬着头皮往下走。我继续往前走着，大树不停地摇摆，沙沙地响着，好像一个长发毛鬼，吓得我直打冷颤，我左瞅瞅，西望望，总感觉好像有什么东西盯着我，我一下子想到了恐怖片里的人物，我越想越害怕，便加快了脚步，但风顶着我，好像也在戏弄我。

走着走着忽然草丛里有一个东西跳了出来，吓得我手心直冒冷汗，难道是——巫婆、僵尸、吃人的血怪……这些妖魔鬼怪都钻进我的思想中，我闭住眼边跑边叫，我一下子想起老妈说的话：“世界上没有鬼，那都是封建迷信。”只听那个东西“喵喵”叫了两声，我睁开眼睛，回过头去，原来是一只猫，那双绿眼睛盯着我仿佛在说：“我天天晚上出来活动都不怕，你走个夜路，怕什么呢?”我心想：对呀，我平时胆子那么大，小猫都敢，我怎么不可以呢?于是我鼓足勇气跑回家，害怕已经被抛到九霄云外了。

这次走夜路虽然只是我成长道路上的一段小插曲，但它让我明白了生活中没有鬼，所有的恐怖现象都是人们想象出来的，只要你有勇气，所有的困难都难不倒你。

记得三年级的时候，妈妈让我去学毛笔字，我心想：写什么书法吗，还不是像写钢笔字一样的吗，太简单了。

到了写书法的地方，老师教我们怎么握笔，我突然觉得好难握哦！我想：连握笔都这么难那写字就更难了，所以我一下子没了信心。当老师教我写“一”，我的手直发抖，写了一个很难看的“一”，老师走过来说：“‘一’不是这样写的，又不是写铅笔字。”说完老师给我打了一个样子，让我慢慢地写了一个“一”，老师一看就夸我写得好，我有写了几个“一”就这样我渐渐地非常喜欢写书法了。

有一次，书法老师于老师说：“钟思婕，你拿去这个帖好好练练，下个月就是你报名参加三级书法考试的时候了。”我拿过贴仔细一看，哎！字还很难写啊，什么三十功名……几个字，我这几个月都很认真地写书法。

终于到了考级的那一天，我很紧张妈妈说：“加油思婕！”我在考场上把毛笔舔齐，我认认真真地写了三十功名……几个字，后来我竟然考得了三级书法。

这件事让我知道了，万事开头难只要认真什么事都能成功。

我一看闹钟，六点半，我还能再睡会儿。于是，我照样蒙头大睡。其间，奶奶三次来催我起床，我都无动于衷。等我起床时，啊!七点多了!上学快迟到了!快!赶快!我赶忙坐起，穿好衣服，翻身下了床，穿了鞋就往厨房跑。 I see the alarm clock, 6:30, I can sleep again.So I fell asleep.In the meantime, my grandmother came to urge me to get up three times, and I was indifferent.When I get up, ah! Its more than seven oclock! Its almost late to school! Hurry! Hurry up! I quickly sat up, dressed, turned over and got out of bed, and ran to the kitchen after wearing shoes.

进了厨房，我赶快刷牙洗脸，心里还嘀咕着：怎么办?快!快!可心急就吃不了热豆腐。刷牙时，我把杯子打碎了;洗脸时，我顾不上倒热水，冻得我直咬牙;走路时，我差点摔跤，猛得发现鞋子穿反了……时钟滴滴答答的声音在我耳边响起，像在催我：“快点，快点!”怎么办，怎么办……我心急如焚。

在家吃早饭肯定是来不及了，我随手拿了个花卷就跑。可是屋漏偏逢连夜雨，越急越是出问题。跑到半道上，我就猛地发现成长手册没带，只得返身往家跑。

来到家里，奶奶疑惑地问我：“你不是上学来不及了吗?回来干吗?”我顾不上回答，以迅雷不及掩耳之势拿起成长手册又冲出家门，奔向学校。

跑在上学的路上，我觉得很轻松，猛地发现书包没拿。刚转身要回家，只见奶奶拎着书包向我追来。看着她气喘吁吁的样子，我心想：啊，我的大救星来了!我一把抢过奶奶手中的书包，以百米冲刺的速度向学校奔去，我冲进校门，冲进教室。正巧，上课铃响了，我心里悬着的大石头终于落了地。同学们一双双眼睛直盯着我狼狈的样子，老师也愤怒地看着我，说：“你身为大队长，居然还迟到!怎么能给同学们做好榜样呢?”

这就是我成长中的一个小插曲，它让我记住了教训，也让我真正体会到“一日之计在于晨，一年之计在于春”这句话的含义。我就是在这一次次的教训中，变得更加懂事，明理。

快乐与痛苦，幸福与辛劳共同构成了在我成长中一幅美丽而又生动的画卷。我已经告别了美好的童年，长大了。 happy and painful, happiness and hard work constitute a beautiful and vivid picture of my growth.I have bid farewell to the beautiful childhood and grew up.

在那个炎热的夏季，窗外的知了不停的在叫，仿佛在说“热死了，热死了”，再看大街上，一个人也没有，地上的柏油路好像快要被太阳烤化了。

我在家里也热得难受，便叫妈妈出去帮我买冰激凌，一向对我有求必应的妈妈这回也不例外，一口答应了下来，我在家等妈妈回家，可是左等右等妈妈怎么也不会来，我又着急又担心，大约又过了15分钟，我听到一阵急促的敲门声，我赶快打开门一看，果然是妈妈，可是看见眼前狼狈不堪的妈妈，和手里那个已经不知为什么变了型的冰激凌，我心中满是疑惑。

于是赶紧把妈妈扶进屋，关心地问：“妈，您怎么了?”“澳，没事，不过是骑车时为了躲一辆汽车摔了一跤，可是你的冰激凌已经没法要了。”妈妈表现出一副十分后悔的样子，但我知道，在那后悔背后是妈妈艰难的忍受伤口给她带来的痛苦，于是我不顾妈妈的劝阻，把它的短裤铰开一个口，里面的血正在一点一点地向外蔓延，我赶紧拿来一盆热水，用毛巾一点一点的擦拭着妈妈腿上的伤口，紧接着，我又拿来了纱布、酒精和一些治疗上口的药，虽然稀里糊涂的弄了半天，把纱布缠好了，但总是不太美观。

可是当我要拆了重新弄时，忽然发现了手上有几滴水，一抬头，原来是妈妈的泪。这弄得我一下子不知所措，想去安慰几句，却听见妈妈哽咽着说：“在你小时候，遇见这种事根本不会管，而现在你却这么关心我，我真得很欣慰，我的女儿长大了……”

直到现在，我才明白妈妈的那几滴泪是幸福的泪，因为我长大了，我学会了关心别人，想到这儿，我的心理洋溢着快乐、幸福。

小的时候，我滑过旱冰。当时以为滑冰就是件很简单的事情，不以为然，可实际操作时就不简单了:一开始我就穿了单列的冰鞋，想像那些大人一样一步5米远。可我刚才出去一脚，就“扑通”一声栽倒下去，屁股开了花。因此我留意翼翼地扶着栏杆走，可没走几次就摔一脚，于就是我就十分胆怯。试着换了粗轮子的。这下我比上次好的许多，大概每走十步摔一下。此后，我一向扶着栏杆走，技术也愈来愈好了。有一天，我感觉找到了平衡，一步一步挪动了重量级的大鞋子，朝场地中央滑了一步：“耶，我成……”话音未落，又就是“扑通”一声，屁股由两半变成了八半……最后有一天，我能够顺顺畅场地溜冰了……最后有一天，我能风驰电掣地滑了，耳边风声呼呼，但就是一不留意……

有一次，我在马路上碰见了一个老外，他用英文问我:“厕所在那里？”我回答：“饭店在那里。”老外被我搞得莫名其妙。（外国人喜欢把此所称作“restroom”，而饭店正好就是“restaurant”，发音很相像。）时候我才发现这一错误。

这就就是我的“成长”。

我阅读了《名人故事》这本书后，从中了解到了古今中外的名人勤奋好学，报效国家感人故事，展现他们的才智。我最喜欢岳飞的故事。

这个故事说，岳飞小时侯家境贫寒，从小就帮家里做些杂活，但他非常好学。尤其喜欢读《左氏春秋》《孙子兵法》及《吴子》这类的书。他小时侯力气非常大，十多岁的时候就能拉开三百斤的大弓。因此，他平时在读好书的时候，也常常练剑习武。期间，他目睹山河破碎，百姓流离失所，萌发了学艺报国的志向，克服了骄傲自满的情绪。寒暑冬夏，苦练不缀，在名师周桐的悉心指导下，终于练成了“岳家枪”。当时，北方的金兵常常入侵中原，母亲鼓励岳飞报效国家。从军之前，母亲在他的背上刺上“精忠报国”。岳飞不忘母训，那四个字成为岳飞终生遵奉的信条。岳飞建立起一支纪律严明，作战英勇的抗金军队。“岳家军”打败了金兵可是最后还是被奸臣秦桧和昏君赵构给害死了，我觉得秦桧是卑鄙小人，太坏了。我真想狠狠地揍他一顿。

岳飞有两句名言，我非常喜欢，“文官不爱财，武官不惜死，不患天下不太平”。“三十功名尘与土，八千里路云和月。莫等闲白了少年头，空悲切”。他那热爱祖国，保卫国家，刻苦学习，不畏困难而战的那种精神值得我学习。

岳飞虽愚忠，但忠的有骨气，他的好身手，对人民对祖国的爱让我感动，但他的死却是一个遗憾，没有使他的伟大升华到更智慧的境界，始终是一个遗憾啊。我们只有把对岳飞的感叹实现在学习他的忠和勇，让他的精神保留在中华大地上，永远流传．．．．．．