关于桂花作文的题目汇编20篇

宽容是一种理解，宽容是一种修养，是一种品质更是一种美德。宽容并不代表软弱无能，而是一种海纳百川的大度，人需要学会宽容。 Tolerance is a kind of understanding. Tolerance is a kind of cultivation, a quality and a virtue.Tolerance does not mean weakness and incompetence, but a generosity of Hainan, and people need to learn tolerance.

宽容不是无能地接受一些过分的事情，而是包容一些鸡毛蒜皮的小事。而我，儿时并不懂得宽容。记得我小学时期的某一天，那天正有我们最喜欢的美术课——小孩天性爱玩幼时的我自然喜欢美术课。美术课前，我小心翼翼地从书包中取出父母给我新买的水彩笔，在纸上涂涂画画。还可以制造些动静，引来周围同学的关注。

周围的同学看到都毫不吝啬地夸奖我的笔，我的心里开始飘飘然了。“叮铃铃……”上课铃打断了我和同学们的欢声笑语。在操场上玩闹的同学听见上课铃响起后迅速地跑回教室。这时，一位男同学在奔向座位的过程中撞到了我的桌子。我心爱的水彩笔随着“啪”的一声掉到了地上，被摔得乱七八糟，还被周围匆忙的同学踩了几脚。

我是刹那间被怒火贯穿了大脑，红着双眸对那个男生骂了起来。那个男生倒也没生气，弯下腰捡起我的水彩笔并收拾干净给我，还向我诚恳地道歉。然而我当时怒火攻心看他做完这些仍不满足，但由于忌惮老师便只好作罢。美术老师已经进班了，看着这场“闹剧”结束便开始讲课。这时，我无意间向窗外看去，我的语文老师皱了皱眉意味深长地看了我一眼。那节美术课我听的极不认真，一直在想老师那个眼神是什么意思。

直到第二天，我才明白。前几天老师安排了我一件极其重要的事情，而我非但没办而且将这件事忘得一干二净。当老师来询问我事情的情况时我才恍然想起，我红着脸支支吾吾了许久也说不出个所以然。老师看我这幅样子点了点头，许是知道了什么。

但我差异的事她并没有责怪我，那件事的重要性我是知道的，低下头也为自己的过错反思。这时老师拍了拍我的头说：“生活中，没有人是不会犯错的，而我们也不能抓着别人的错误不放，要学会宽容他人。”听了老师的话，我的心中涌动着一股异样的感觉。与老师道别后，便匆匆找到那位男同学与他道歉。

海纳百川，有容乃大。我们要像大海一样学会宽容，有一颗包容的心。

在我看来，生活之所以美好皆因为有爱。爱是幸福，爱是力量，爱是无时无刻的感动。

母之爱

幼儿时，我很胖，体重已达到肥胖儿童的标准。妈妈看在眼里急在心里，考虑再三决定送我去学舞蹈。打从四岁开始，每周三趟的舞蹈课妈妈从未让我缺席过一次。不仅如此，她还得帮着年幼的我记动作、弯腰压腿。就这样，经过了二年的艰苦训练，我不但甩掉了身上多余的肉肉，还如愿以偿地考进了上海小荧星艺术团的舞蹈队。

在艺术团的五年里，妈妈还是一如既往地陪着我上课、排练、演出。还记得那次录制春节联欢晚会时的情景，原本我们只要表演开场舞，哪晓得导演突然说还需要谢幕，就这样莫名的足足多出了4个小时。当我们在温暖的现场后台打盹时，妈妈却只能在冷冷的电视台大厅苦等到凌晨。望着她那疲惫而瑟瑟发抖的身影，我的心被深深地刺痛了，眼泪不自觉地夺眶而出……

因为妈妈的爱和坚持，我这个曾经的丑小鸭渐渐蜕变成美丽的白天鹅。

师之爱

中学生涯在期待和忐忑中拉开了帷幕。当我的知班主任是数学老师时，心里不禁打了个寒颤。因为我从小对数字就没有太大的兴趣，所以数学成绩始终是三门课程中最糟糕的。真不敢想象，在一位教数学的班主任手下我的命运会如何?幸好事实并非我所想象的那样，虽然数学测验依旧如之前一般，

不是抄错就是算错，可我们那位“固执”的赵老师却还是认定了我是个好学生。即便偶有批评，也会立马解释说：“对不起，不是你不够好，而是我对你的要求更高!”每每听到这番话，我的心似一股暖流趟过，那份信任叫人感觉无比温暖。

在不知不觉中，我顺着老师引领的方向愉悦的前行，表现也似乎真的变得出色起来：在运动会上，我为班级争得了一枚宝贵的金牌;在大队委的竞选中，我顺利的当选了文艺委员;在首次参加的头脑OM比赛中，我幸运的晋级参加全市的角逐。最让人意想不到的是，这次期中的数学考试我居然得了98分。虽然不是满分，可对于我这么个痛恨数学的人来说，确是一个新的里程碑。

因为老师的爱和信任，我这朵晚开的小花逐渐吐露出自己特有的芬芳。

吾之爱

在我身边有许多的朋友，可是有一位却极其的与众不同：他虽然和我们同龄，却不能像我们一样自由自在地玩耍;他虽然有自己的喜怒哀乐，却无法被别人所了解。因为他得了一种叫自闭症的病，听说他们是上帝派来的天使。我的“天使”朋友有个好听的名字——罗意，他妈妈是希望他能早日发出心里的声音。

自从和罗意交了朋友以后，我每个周末都会在固定的时间陪他一起游戏，学习。在接触中，我发现他身上有很多叫人佩服的地方：别看他平时沉默不语，可在水里却是一个十足的运动健将;他的眼力可厉害了，拼图中的任何一点细微的差别都逃不过他的眼睛。

在罗意的世界里，我就是“巧克力”(因为我经常带巧克力给他吃)。虽然我无法真正地了解罗意，但我知道他是多么需要我们的关心和理解……

因为这分爱和给予，我愈发体会到自己是何等的幸福和幸运。

生活的准则有许多许多，可在我心中“爱”永远排在第一位。

我爱故我在!

试题内容：

22.阅读下面的材料，根据要求写作。(60分)

古人常以比喻说明对理想的追求，涉及基础、方法、路径、目标及其关系等。如汉代扬雄就曾以射箭为喻，他说：“修身以为弓，矫思以为矢，立义以为的，奠而后发，发必中矣。”大意是，只要不断加强修养，端正思想，并将“义”作为确定的目标，再付诸行动，就能实现理想。

上述材料能给追求理想的当代青年以启示，请结合你对自身发展的思考写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题;不要套作，不得抄袭;不得泄露个人信息;不少于800字。

逝去的便了无痕迹，即使我将眼泪填满了人生的记忆。 The dead without traces, even if I fill the tears full of memories of my life.

是人世的纷扰注定了人为自由与天一战，是烦恼与喧嚣注定人为自由而试图改变。

自由，是心灵最好的归宿。采菊东篱，漫步桃源，渴饮山泉美酒，闲赏花鸟山川，避开尘世浮华，看破官场昏暗，舍弃出官入仕出人头地，寄情山水田园诗文相伴。您是一座堡垒，又是一方巨木，也是一根立柱，将高洁自傲撑起了整个文学的高度。

那或许是命吧。堂堂一代“诗仙”，也是一位剑客。你想过金榜题名，出将入相，匡扶社稷，造福天下。你满腹经纶、聪明才智却只能用“御用文人”掩住你的光华。上天终究公平，唐玄宗赐金放还，而文坛却因此兴盛。你将自由奉献于名山大川，用豪放傲岸蕴出了整个文学的深度。

红颜知己，落魄风尘。您的才气为世人所叹服却不为朝廷所感动，您的行为为时人所惊讶为后人所折服，或许只因个性独特，放荡不羁，或许只因一言不慎惹怒龙颜，或许只剩“奉旨填词”。但您将自由，让它更显风华，用凄美真挚感动了整个文学的长度。

或许命运的眷顾，又或许是前世数百次的邂逅换来与你相遇，是你教我追求自由，让心不再有所顾忌。

也许你就是我最真实的自己。曾经，也拥有过，可一不小心，就失去了你，追悔莫及。你走了，因为我变了，只能在泪眼朦胧中看到你渐渐淡去模糊的背影，我默默地伫立在风里，看着你的远去，无能为力。

或许我已失去了我自己，或许我要再找到我自己，也许不让心再有羁绊，也许让心只留下牵挂。

我不会逃避，我不会坠入我自己编织的虚幻。我将更好活着，自由活着，为需要我的人更好活着。

我明白，自由并非绝对。如果一片天堂似的世界只有你自己一个人，那么你只会变为什么也不是。

自由，无数人为之前仆后继;自由，只是人为不公平而战斗。

也许泪水流过，也许为梦自由追过，也许哭过笑过，也许痛过败过，也许站起重新来过。

题目：阅读场景在变，先贤哲思永存

阅读下面的材料,根据要求写作。(60 分)

从书信沟通到微信交流，交流方式在改变，不变的是真挚情谊的表达。

《诗经》《论语》等国学著作从图书馆走进家庭书橱，阅读场景在变，不变的是对先贤哲思的追求。

从“出国热”到“归国潮”，逐梦方向在改变，不变的是人生价值的实现。

社会在发展，生活在改善。透过时代的变化，我们看到其背后有着不变的底色。面对这些时代的变与不变，你作为新时代的青年，有何思考和联想?请选好一个方面写一篇文章。

要求：选好角度，确定立意，明确文体，自拟标题，不要套作，不得抄袭，不得泄露个人信息;不少于 800 字。

范文

《诗经》《论语》等国学著作从图书馆走进家庭书橱，阅读场景在变，不变的是对先贤哲思的追求。

先哲前贤，之所以能独领风骚千百年，原因就在于其在纷繁万千变化之中，寻求不变之理。譬如孔圣，面对礼崩乐坏、社会失序的巨变，乃于思变中求理，寻求解决之道。不过，孔圣的仁义之道不是无源之水，更非闭门造车、无中生有，而是传承先贤周公礼乐的哲思。先贤的不懈探求、持续的代际传承，便是中华文化流传五千年的根本原因。而先贤，也因此而得以人生不朽。

对于《诗经》《论语》这些国学著作，不管是在图书馆读，还是在家里读，我们对先贤哲思的追求不变。读先贤的书，我们都需思考：先贤哲思的内涵是什么?“江山代有才人出，各领风骚数百年”，中国历先贤数量之众，真是名副其实的百花齐放、春光满园。孔孟之道，致君尧舜，教化社会，己欲立而立人，乃其人世大道;墨子之道，尚简节用，鄙弃华美之形，口腹之欲，兴百姓之利，乃其大爱之道;老庄之道，以自然为道，见素抱朴，少私寡欲，追求无为而治，乃其自然大道。这些先贤虽然主张各异，然而拨开形式变化之迷雾，便会发现其内蕴的不变之理，那就是悲悯世人的胸怀、经世致用的价值追求。

不管是在图书馆读，还是在家里读，读的目的都一样：学习先贤，探讨人生的意义所在。

先贤的悲悯哲思，是后人的一种价值判断。人生意义何在?就在于兴民之利，除民之害。《左传》有言，“太上有立德，其次有立功，其次有立言，虽久不废，此之谓不朽。”先贤对人生社会的哲思，对人生价值的设定，也就成了中国人一生的理想和追求。通过个人努力厚德

载物、兼济天下，是先贤哲思的终极目标。虽然有所谓“穷则独善其身”，但这不正是人生价值不得实现的无奈和落寞吗?试想一个士子，若能出将入相、苟利国家，谁会漂泊江湖、吟风

弄月呢?东坡如是，辛弃疾如是，其余诸人莫不如是。

即使阅读的大场景有变，我们都要咬定青山不放松，不可改变对先贤哲思的追求。

不知从何时起，风气渐变，让先贤之哲思境遇颇为尴尬。关注物质的人多了，追求精神的人少了;关注自我的人多了，关心社会的人少了;丑化英雄的人多了，赞美崇尚的人少了。读读《诗经》，便被视为附庸风雅;翻翻《论语》，便被贴上虚伪的标签。怨天尤人、感慨系之固无不可，然而这不也正是吾辈大有作为之时吗?任世风嚣然，我自岿然不动。去吧，带着悲悯的情怀去改造社会，人生即不朽!

国学著作已经从图书馆走进了家庭，这真是天大的幸事!因为，开卷即有益!因为，对先贤哲思的追求不变!场景虽变，幸好，哲思永传!追慕先贤，传承不朽!

大自然有声有色，有情有意，让我心动的美景很多，数不胜数。可就是那平凡的桂花，却很让我心动。在丰收的喜悦中，秋姑娘悄悄降临。 Nature has a lustfulness, affection and intention, and there are many beautiful scenery.But the ordinary osmanthus, but it made me feel excited.In the joy of harvest, the girl Qiu came quietly.

桂花看见秋天来临，连忙把含苞未放的花骨朵绽开，里面的小黄花发出浓浓的香味，香气袭人。引得路人驻足观看，桂花的花朵像一颗颗黄豆，或是一张张稚嫩可爱的笑脸，那香气从每一个灿烂的笑靥渗透出来，弥漫了整个秋天的空气。让人神清气爽、留连忘返!一朵桂花不是很香，但每一朵桂花都无私地奉献出自己微小的香味，就凝聚成这铺天盖地的清香。

俗话说：“团结就是力量”。每一朵花虽然只有那么一丁点微不足道的香味，可团结起来就散发出一种不同凡响的香气，因为这香气中弥漫着它们无私的品质。

桂花的这种精神比它的香味更香，更值得我们欣赏。桂花好比清洁工。桂花悄悄的开放，奉献出它所有的香味，使空气中充满香气，让浑浊的空气在它的香气里荡然无存，让人们的生活环境更加优美舒适!而清洁工呢?她们每天悄悄来到大街，献出自己的辛勤劳动，将大街打扫的干干净净，让人们有一个洁净的生活环境。桂花像清洁工一样的无私奉献的品质也值得我们学习。

孟子说：“天时不如地利，地利不如人和”，鲁迅先生说过：“俯首甘为孺子牛”。这两句话不是正好说明了桂花的这两个崇高的品质吗?大自然中那平凡的桂花，让我非常心动。我不仅对它的美景心动，而更多的是对它的品质心动。

等风起

“随着风前行吧，你所向往的美好终会到来。”

——题记

那一天，安吉遇见了温蒂。

那是一个美丽的黄昏，安吉坐在田埂上，正一边弹奏着他的里拉琴，一边低唱着他创作的诗歌。

安吉是一个内向的孩子，他热爱音乐，有着极高的创作天赋，却无处展示他的才华——常年沉浸在音乐世界的他没有朋友，是旁人眼中的“怪小孩”。于是，他只能在孤身一人的时候弹起里拉琴，唱出自己的心声。

安吉遥望着太阳缓缓下落的地方，心中落寞，任凭晚风吹乱他的头发，只是静静的唱着歌。歌声如清泉一般，在被落日余晖染成金黄色的天地间缓缓流淌，却不知要流向何方。唱着、唱着，突然，一个甜美的女孩声音乘着风，轻轻落入他的耳中：“你的歌真好听!是你自己作的吗?”

安吉一抬头，一个身穿飘逸长裙的女孩俏生生地立在他面前。女孩笑嘻嘻地道：“我想和你做朋友!我叫温蒂，你叫什么呀?”

就这样，安吉认识了温蒂，两人一见如故，成了朋友。温蒂成了安吉唯一的听众，她总是如风一般神出鬼没，往往连招呼都不打，便突然出现在安吉面前。她那身如烟云般飘逸的长裙上总是带着各种不同的气息：花开的时候是淡雅的幽香，雨后是水珠的清爽香气，秋收时是农民们的汗水气息和迷人的稻香……这些让安吉才思泉涌，写下了一首又一首诗歌。当他将诗歌唱给温蒂听后，温蒂总会大加赞赏。有一天，她对安吉说：“你的诗歌这样好听，为什么不让更多的人听到呢?”

“让更多的人，听到……”安吉抱着琴喃喃自语，这是他一直想做，却又不敢做的事。“对啊!”温蒂笑道，“去更远的地方吧!不用害怕，我一直都在你身边。觉得迷茫的时候，就等风起

于是，安吉背上他的琴离开了故乡，成为了一名吟游诗人。他弹着琴，唱着歌，去了许多从未去过的地方，见到了许多形形色色的人，创作了许多世人广为传诵的诗歌。他尽情施展自己的才华，从那个小男孩变成了一个少年诗人。温蒂仍会在风起时出现，听他唱歌，陪他前行，日子便这样一天天过去。

可好景不长，战争爆发了，敌国的侵略者疯狂地在安吉的家园四处烧杀抢掠。安吉开始为军人、难民们演唱。他用歌声鼓舞军中的士气，抚慰难民们因战争千疮百孔的身体与心灵。但是战争实在太残酷：今天还在与安吉谈笑的士兵，也许明天就会在战场上为了保卫国家死去;今天还是山清水秀的小镇，也许明天就会在侵略者的铁蹄下化为满地废墟……安吉看着这一切，悲痛万分却又无可奈何。

一日，黄昏时分，军号突然响起，士兵们紧急前往边疆作战。当天夜里，安吉来到了他们曾奋战过的战场上，脚下是浸透血浆的焦土，远方是来势汹汹的敌人，以及苦苦抵抗他们的将士。一阵风拂过安吉的脸颊，那个熟悉的女孩声音响起：“安吉。”

“温蒂，”安吉没有转头，只是木讷地看着远方，身穿长裙的女孩出现在他身边。温蒂的长裙上，以前温暖迷人的气息不见了，只余下浓浓的血腥与尘土气味。安吉迎着风，眼神中满是茫然与不解，“为什么这世界上，会有战争和死亡呢?”

温蒂沉默了，许久后才道：“这个世界上不止有战争、死亡，还有许许多多你无法想象的污浊与黑暗。它们就像迷雾一样，出现在世间，出现在每个人的身边。但是，风总会刮起，光明总会落下，黑夜将被照彻，迷雾将被吹散，希望将会到来。”

安吉收回目光，看向温蒂，温蒂笑着指指他的脚边，安吉低头一看，讶异的发现——一朵孱弱的白色小花静静地盛开在满地血污之间，显得那么纯洁、美好。明明脆弱的一触即碎，却仍是傲然立于风中，显得无比生气蓬勃。

远方的风中传来嗡鸣，安吉分辨出来——那是他的国家的号角，胜利的号角。与此同时，阳光正一缕缕从地平线溢出，天亮了。

新生，即将来临。

“我该走了。”温蒂轻声说，她单薄的身体逐渐变得透明，安吉一脸无措，想出手挽留，被温蒂阻止，“你不需要我的陪伴了。迷茫的时候，就等风起

女孩的声音淡在风中，仿佛带着笑意。

“我叫Windy。安吉，我一直都在你身边……”

安吉抱着琴在原地沉默了许久，随后擦了擦眼睛，转身走向了远方，再次开始他的旅程。他将继续写诗，给人民带来快乐与慰籍。

在他身后，那朵小花仍立于风中，它会枯萎，会长出种子，风会把它的种子带往远方，世界的每个角落都将开满繁花。风会吹走战争的阴霾，失去的家园会重建，死去的人们将安息，而活下来的人们，将会迎来全新的开始，走向更美好的未来……

等风起

坚强之心让你有勇气、有力量战胜挫折与困难;坚强之心能造就一颗璀璨的珍珠。 Strong heart gives you courage and strength to defeat setbacks and difficulties; strong hearts can create a bright pearl.

题记

我是一只贝，平凡得不能再平凡的贝，但此刻的我与众不同，因为我的体内正在凝结着一颗珍珠。我有个愿望产出一颗罕见、璀璨的珍珠。

但是现在的我在流泪，因为喝水吃食物我都要忍受巨大的痛苦，那种尖刺就在我柔软的肉体之中卡着，我还要不停地磨砺它，让它变得圆滑。

我找到母亲，我想放弃。她却摸着我的额头告诉我，你不是一只普通的贝，你的体内正在凝结着珍珠，你会是我们所有人的骄傲。我屈从了，每天都痛得流泪，也没有人看见，痛苦是自己的，眼泪也是自己的。我感到体内的它渐渐变得柔和了，我知道它正在变得圆润，尽管还是痛得流泪，但因为有一点点希望在支撑，所以我并不觉得时间有多难过。

终于，母亲打开我的蚌壳，取出了那颗在体内折磨了我好久的东西。可惜，它不是珍珠。母亲淡然说道，接着便将它扔了。我知道我失败了。那一定是颗没有成形的珍珠，可能没有光泽，也可能根本就不是珍珠。瞬间，我得以支撑的信念崩塌了，我一无所有了。这次我哭得不是很厉害，但是，母亲说她看到了我的泪。我整日漫无边际地闲游着，同伴们也不理睬我。作为一个失败者、弱者，同情和鄙视没有区别。过往的一幕幕一遍遍的在脑海闪现，突然嘲笑声响起，现在的我和过往的我相比真是天壤之别，那是因为我丢失了坚强之心啊。

找回坚强，于是我重新履行我的职责，母亲挑了一块更大更尖的沙砾放入我的体内。我知道这又将是一段痛苦的旅程，相伴的，也只有痛苦。就算更痛苦我也不再会流泪了，眼泪根本解决不了什么，那就坚强的度过吧。

时光若水，漫漫的日子似乎一瞬便过去了。终于，母亲打开了我的蚌壳，里面的它发出闪亮的光芒，我笑了，愿望成真了。这就是我用坚强造就的成果，一颗罕见的紫珍珠。

哲学家卢梭说过：“人生而自由，又无往不在枷锁中。”这看似矛盾的一句话实际上蕴含着深刻的道理。人们虽说又着诸多自由，却受到无数不自由的限制，如法律的限制，时间的限制，生命的限制…… The philosopher Rousseau said: "Life is free, and there is nothing in the shackles." This seemingly contradictory sentence actually contains profound truths.Although people have a lot of freedom, they are subject to countless unreasonable restrictions, such as legal restrictions, time restrictions, life restrictions ...

既然人们有着这么多的不自由，只能在人生的一片沙漠中蹒跚前进，况且最终也无法摆脱死亡的命运，那么人们又何苦“苟活”于世间呢?

由此可以引申出物极必反的人生哲理。假如一个人到了无法无天，无所顾忌的地步，他就会成为祸患。就像放风筝一样，有了线绳的约束，它才能够在蓝天翱翔若是没有了约束，风筝就会肆无忌惮地满天飞，与飞上天的垃圾袋交织“共舞”，也就失去了美感。

也可以想象成大自然的食物链，一旦缺少了捕食者，另一方就会大量猖獗地繁衍下去，不仅破坏了生态平衡，也可能会感染疾病，最后自取灭亡。如此看来，限制自由不一定是坏事。上苍早已定下这一规则，又何必打乱呢?我们不能飞翔，但是我们造出了飞机;我们不能潜水，但是我们造出了潜水艇。我们利用智慧与劳动建设了这一切，也是值得引以为傲的。

我们能选择穿越沙漠的方式，但是我们不可避免经过沙漠。正如我们能够选择生活的方式，又不可避免要面对生活的许多未知。生活中不如意十有九，忧愁与挫折始终会困扰着我们，但我们也可以高喊“乘风破浪会有时，直挂云帆济沧海”、“天生我材必有用，千金散去复还来”这样的豪迈诗句。在人生的荒漠中挥洒激情与热血，开辟出一片绿洲。

霍金是一名扬名海外的科学家。他在弱冠之年就患上了罕见的硬化症疾病，但恰恰是它成就了霍金辉煌的一生。霍金患病后生活甚至都无法自理，只能坐在轮椅上工作生活。日后的他又丧失了说话功能，不得不依靠计算机与合成器的帮助。上天禁锢了他的身体，却无法禁锢他的灵魂。当他得知自己的病情后，或许会有晴天霹雳的感受，但是他都默默承受着，化悲痛为力量，成功穿越了人生更为干涸的沙漠，获得了心灵上的自由。

既然无法逃脱应有的宿命，倒不如一心一意的过自己无怨无悔的生活。无论自由与不自由，都不该怨天尤人，裹足不前。我们要做精彩的自己!

感谢一下我的家人、朋友，是他们在我一次又一次被困难打倒时，给我力量与勇气。现在，请跟我一起进入回忆 Thanks for my family and friends, it is when they are defeated by the difficulties again and again, they give me strength and courage.Now, please enter the memory with me

记得我5岁时，就接触了游泳这个项目，可能是年龄太小的原因，虽然很努力的练习，但总比别人慢半拍。经过一段艰苦、困难的日子，我的练习终于有了进展，慢半拍的我渐渐地手脚灵活起来!终于有一天，我发现我可以在浅水区慢慢地游起来了。可是就在快要学会的时候，那个游泳馆竟然关门了，我只好垂头丧气的换了另外一个游泳馆。

快6岁的时候，妈妈给我找了一个新的游泳馆。男教练让我很不安，因为他脾气很古怪，动不动就吵人。有一次上课，教练还没有教我怎么跳水，就让我自己跳，我不敢。又因为是深水区，我就死活不下水，但是教练力气大，他竟然把我举了起来直接扔到了水里。“扑通”一声，我像一块砖一样落了下去。

“哼，你这样也难不倒我。”我想着，突然发现离我不远处就是上岸的栏杆，于是我憋住气，麻利地爬上了岸。上岸后我看见那个头脑简单四肢发达的“坏”教练叔叔正在水里迷茫地四处找我的样子时，我忍不住哈哈大笑起来。也许是听见了我的笑声，教练才发现，我原来已经不知不觉地“飞”到了岸上。不过这一次，让我受了不少冤。他那古怪的脾气又一次“发作”了，他把我按到水底，我那时觉得我好像被淹死了一样。妈妈后来知道了此事，非常生气，一个老师怎么可以这样不理智呢!?于是，就又换了一个游泳馆。

7岁半时，我遇见了我最喜欢的一位游泳女教练，她温柔、漂亮又有耐心，对我非常好。虽然那时我已经上小学二年级，有作业也有压力了，但我还是很认真地跟她学习游泳。因此，我学会了很多技能，比如：收、翻、蹬、夹、跳水、踩水、蛙泳和潜水等。总之，我很感谢教会我游泳的女老师。

三年多的时间过去了，有的人游泳已经很好，但我通过努力也做到了，只不过是花的时间多了一些而已。我为什么不放弃?是因为我想让别人知道，有些人能做到的事我也做得到，有些人做不到的事我照样能够做到!坚持就是胜利，通过自己的努力我成功了，我为我喝彩!

成绩·障碍

Score · Obstacles

今天是评讲卷子，老师在讲台上说着，神情严肃。我看见了你的身形微颤，是错觉，吗?卷子发下来，我看见你迫不及待地把他揉成一团，扔进抽屉里，然后又拿出，小心地抚平，愣愣地望着那醒目红色的六字打头成绩。你趴在桌上，目光呆滞，眼神不知道飘忽在哪里。你悄悄地用修正带把那个六字一遍遍抹去，拉出哗哗的声响。你告诉我，你想放弃，放弃你最爱的文字，放弃你最想坚持的梦想。我看见你的眼眶，分明通红。

我把微笑分你一半，你把寂寞与悲伤分我一半。就算你有再多的悲伤，我们都是一半一半。我看见你笑了，你把悲伤分给我了吗?你感受到我的快乐了吗?你决定坚持着你的梦想吗?因为看见你的笑，我会更加快乐，因为我们都是彼此的心啊。

好的态度是成功必不可缺少的要素，多少人在人生的关键时刻不是输在了起跑线上，而是输在这不良的心理作用上。那些成大事的人不一定就各方面就比我们强，他们往往比我们多了那份沉稳与老练。正是因为这种宠辱不惊的态度，才能够造就他们的成功。干事情也是这样，如果你不具有先天的优势条件，那么你后天只能保持这种积极状态去完成它，才有可能看见到璀璨的阳光。 A good attitude is an indispensable element of success. How many people do not lose on the starting line at the critical moment of life, but lose on this bad psychological roleEssenceThose who are big things are not necessarily better than us in all aspects. They often have more calmness and practice than us.It is precisely because of this kind of insulting attitude that can make their success.This is also the case of the officer. If you do not have innate advantages, then you can only maintain this positive state to complete it the day after tomorrow, so that you can see the bright sunshine.

在二十一世纪的今天，每个人都会遇到这样那样的考验，有的是就业的压力，有的是高考的烦躁，有的面临着人生的转折点。那么就需要我们调整好态度去面对他。前段时间在一次人才招聘会上，有三个大学生杀出了重围进入了面试这一关，这三个人的学位都不一样，一个研究生，一个本科生，一个大专生，可结果出乎意料的面试官却选择了这个各方面都不算出众的大专生。这个结果他们三个人都没有料到，只有面试官心里面明白选他是因为他没有研究生的骄傲自满，没有本科生这种前怕狼后怕虎的态度，正是因为他的淡定诚恳抱着一试的态度，结果他成功了。

可见在成功面前具有一个良好的态度是必不可缺少的。聪明人在做事情之前总会做两种打算，一种是抱着必胜的决心去完成它，一种是预想到自己失败了之后怎么去面对它。事情无非就是这两种结果，只有提前意识到它们发生的可能性，才能够保持良好的态度去完成。战场也是这样，如果一个士兵平时不具备好的素质，结果到了真打起仗来的时候他就会感到萎缩，他就会想到怎么去保住生命，那么这个军队就必定会失败。

事情总是具有两面性的，好的不可能总保持是好的，坏的也不可能永远是坏的。巨鹿之战项羽能够以少胜多，是因为他能敢于断了自己的后路抱着不胜必死的决心结果他胜利了。可是最后楚霸王还是被逼的自刎，还不是因为他不听贤臣的建议，抱着自高自大的态度造成的。

所以说在决定做一件事情的时候，你不管是容易的还是困难的，你都要保持一种良好的态度。不正当的态度是我们的绊脚石，让我们在还没有开始之前就因为心理不平稳先输掉一半。有些事情只要我们真的是用心去做了，即便是输掉了也没什么不光彩的，那只会让我们的信念更加坚定。

朋友们让我们学会调节好自己的态度，去迎接生活中的每一次困难吧。要学会像雄鹰一样在恶劣条件下鹰击长空吧。

俗话说，物以类聚、人以群分。待在习惯区、舒适区，似乎是人类的天性，哲学上把这叫做保守主义、经验主义，当然，也会成为教条主义。

比如古代实行科举制度，久而久之就成了八股取士，要从四书五经里引经据典，不得有自己的独创。但凡一些才华横溢，想象丰富的大诗人，在科举考试里却往往名落孙山，难以金榜题名。更有像柳永那样“奉旨填词”，唐伯虎那样名满天下，却只能流落民间的咄咄怪事。

可见，熟悉的地方无美景。人类的习惯区，一旦被统治者固化为思想的禁锢区，那就很难促进人类思想的进步，文明的进步。

幸亏我们处在“万类霜天竞自由”的现代，尤其是万物互联的新时代。除了逛街，我们还可以上网;除了同学，我们还有网友;除了教材，我们还有网文可以看。万物互联，我们的世界也放大了一万倍。

在如此精彩纷呈的世界，但是又被称为信息爆炸，网络泛滥的现代，我们该如何正确应对呢?

古人云：弱水三千，只取一瓢饮。

可见，对你有用的，能对你有益的，往往是有限的。你所能汲取的养料，应该和你的发展需求有关;你所能交到的网友，应该志趣相投，彼此能相互促进。

一代诗圣杜甫说：“纸上得来终觉浅，要知此事需躬行”。

网络世界的精彩，正是依托于一个个鲜活的生命和真实经历;而你自己的精彩，也需要身体力行去实践创造，而不是只是靠想象。

有多少我们的同龄人，沉迷于网络游戏而荒废了学业;有多少我们的同龄人，被虚幻的网络社交所迷惑，甚至走上了离家出走的不归路;网络世界里，有天使，也有魔鬼;有精华，也有糟粕。

外面的世界很精彩，外面的世界也很无奈。看是繁华，实则迷幻。有很多不堪网络“毒药”的人，最终选择了离开网络，返璞归真，甚至隐居避世。

此情此境，像极了钱钟书先生说的“围城”：城外的人想进去，城里的人想出来。而作为新时代的年轻人，我想说的是：城是死的，人是活的，进城出城，是我的自由。人生不止一座城。

世界那么大，你需要去看看;人生那么长，你要创造属于自己的美好。这样，才不至于在人云亦云中迷失了自我，也不至于因为胆怯而畏手畏脚，固步自封。

【我眼中的中国年】

窗外的海风轻轻地吹着，又一年的春节没有在家里过，这个春节我来到了夏威夷的毛伊岛。度假酒店里的一切都那么温馨，厨房、客厅、卧室、门厅……布置的简约而美丽，一切东西都很齐全，就连烧烤架也布置上了，好像家啊，但是却少了家的感觉。妈妈和爸爸去商店买回了食物有牛排，烤鸡和包饺子用的东西之后便开始做年夜饭了，他们一边做还一边叨叨着让我们珍惜出来过年的机会。说实话出来旅游我真的很开心，但是说到过年那就是另外一码事了。在这篇文章里我不想用多么华丽的辞藻来描绘中国的年夜的礼花与鞭炮，我只想真真实实地把我对我的中国年的感受记录下来，而且对于那些礼花和鞭炮的样子与声响我早已记不大清了，只记着震耳的轰鸣，与我，对这些东西是惧怕。

在异国他乡过年真的缺少了过年的感觉，我总觉得过年就应该走亲访友，和良久未见的亲人说说话，聊聊天，和家人团聚，但是我已经整整三年没有这么做了!本以为今年过年前能见见自己的亲奶奶，我已经半年多没见过她了，虽然讨厌她的唠叨但是那毕竟还是我奶奶，还是会想的，但是旅游计划把一切都打乱了。我真的很感谢爸爸妈妈把我带出来玩，真的很感谢，而且我真的很喜欢夏威夷，我玩的也很开心，但是我也很期望过一个真正的中国年，就是一家人围坐在电视前看春晚吃饺子，哥哥把我带出去放鞭炮礼花，自己虽然害怕但是却很享受，拿到红包后姥爷再给我多塞几百块钱。

在我心里，觉得过年真的不是在哪里过都可以的，一定要在家里和最亲的人聚在一起，这才是家，这才是真正的年，不论世界上的那一个角落，那一个多么繁华的城市，都不如在自己的家，在中国有家的感觉。我虽然在夏威夷享受着，但是我心里在过年的这一刻却非常牢固地记着，我是中国人，我是炎黄的子孙，我是华夏儿女，我出生在五千年文明孕育着的土地上，也许中国真的不如曾经进步的那么快了，但是我作为一名中国人，我很自豪，我为我是中国人而骄傲。

窗外的海风带来丝丝的凉意，我的又一个年过去了，在美丽如天堂的夏威夷，和看到审美疲劳的景色面前，我思念着在大洋彼岸的中国和传统的中国年。

阅读下面文字，根据要求作文。(60分)

据新华社报道，41岁的北京车主杨晓是愿意较真的人之一。他认为自己停车的地点有停车线，不应被交警贴条，将北京市交管局朝阳某交通大队诉至法庭。经过2年3次庭审后，终于胜诉。如果仅仅是为400元罚单，费这么大劲，可能并不太值得，就如与之对簿公堂的一位交警所说：“有这个时间多陪陪家人不好吗?”但杨晓近日接受媒体采访时说：“如果只是我个人的私事，我其实挺随和的，但如果牵扯到大家，牵扯到公共利益，我就愿意较真。周围有许多邻居都被贴了条，大家在这儿停了这么多年，怎么突然就违章了，我觉得有必要弄个清楚。”

有评论认为，杨晓的难得之处，在于他明确地区分了“个人的私事”与“公共利益”。家人、邻里、朋友之间，往往是“私事”居多。在这些领域，中国自古以来的智慧，是以律己宽人之道来立身行事。但是在涉及法治时，如果不能“当仁不让”，其实是放弃了自己作为一个公民的权利与义务，是一种“法治冷漠症”。

对此，作为一个公民，你有怎样的体验和思考?结合上述材料，写一篇文章。

【注意】角度自选，立意自定，题目自拟。明确文体，不得写成诗歌。不得少于800字。不得抄袭、套作。

【文题解析】：

①无论何种文体都必须扣紧“个人私事”“公共利益”两个领域及“律己宽人”“当仁不让”两种态度来写。

②当在两个领域的两种态度间进行思考，叙事类的主题及论述类的观点都当注重两个领域的两种态度的思辨。不可通篇只抓一个方面，而不顾及另一个方面。

③此材料中的“个人私事”当指家人、邻里、朋友之间的事，而且重点当论及有冲突点的私事，面对这样私事时当如何，不应该泛论所有私事。此处的“公共利益”指包括个人利益在内的公众利益。杨晓争取个人利益即是在争取公众利益，这里在面对个人利益时的当仁不让与面对公众利益时的尽力博取是相统一的，论述当注意杨晓争取个人利益的意义的特别性，当与纯粹地争取个人利益相区别。当然公共利益不限于法治方面，论及其他也可以。

因为疫情我们被隔离在家里，所以今天我给你们讲一讲我的线上学习生活。

我都信息有谁学会模式，每天七点起床，7:30完成晨诵。八点开始直播，十点下播，然后写作业，11点吃饭接着写，上午没有写完的作业，写完作业之后我会适当的。休息娱乐一会儿到3:30直播，大概到7:30结束直播之后便把作业错题订正一下，就洗漱洗漱之后之后便上床睡觉，这就是我一天的生活。有时候周六周日我会将最近洗完后就娱乐，因为周六周日不开直播，所以我就很轻松，相比之下我觉得周一到初五太繁忙了一点。所以我希望不要再直播到7:30了，因为我的眼睛开始痛了，希望以后不要再直播，太晚了，这就是我的线上学习是火。你的学生学习生活是什么?能告诉我吗?让我看看你的杰作，加油，我给你们说一件事。有一次上网课的时候我网卡了，于是便没有连麦，所以我以后一定用在网好的是地方看直播。

我的学习生活2在我人生的每一个阶段，学习生活都不一样，小学时，我不喜欢学习，只喜欢玩，每次只是按照老师的安排，被动地完成一些作业。有时候看看课外书，也只是自己的兴趣罢了。小时候也从来不知道去安排时间，想玩的时候就玩，向学习的时候就学习。

到了初中阶段，开始有了自己的人生目标，希望自己能够考上一所理想的高中。于是学习压力就开始加重了，课程的设置也越来越多了，每天都有大大小小的测试和做不完的作业。那时候，我就开始制定学习计划，每天都要求自己完成自己定下的计划。生活虽然忙碌，但也充实。我每天有计划地背单词，练习写作，积累一段时间后，发现自己进步了不少，于是心里也会有一种小小的满足感。但是不知道为什么一到了假期，我的学习动力好像完全消失了。比如放十一长假，我一回到家，我就放下所有的一切，先计划去那里玩。到了最后的几天长假，我又静不下心来去做作业，但是同时自己又有一种负罪感。所以一般在长假的最后几天中，我往往是在矛盾的心理状态中度过的。

到了高中阶段，学习更加忙碌了，因为自己最终将面临高考，要想考上一所理想的大学，自己必须加倍努力。那时候自己根本没有空余时间，每天的学习计划，早已由老师给你安排的满满的，根本不用你制定学习计划，因此，为了学习，为了高考，我的许多兴趣爱好就在那个时候被埋没了。双休日没了，假期也缩短了，连休息的时间都不够，根本不用说玩的时间了。一到寒暑假，爸妈早已给我报好补习班，让我在暑假期间好好的把薄弱的课程补上。那我发现这种填鸭式的学习方法并没有使我学习得到进步，反而让我失去了信心。

那时候我每天向往着自由，想着自己早点结束这种生活，可当自由真正来临的时候，我们却感到无端的恐慌。上了大学的人多半有这种感受。大学是个自觉学习的地方。要想在大学真正学到知识，我们必须具有很强的自制力。因为没有那些条条框框，没人管没人督促，那自由的生活会就会让我们变得懒散，空闲的时间多的让我们觉得空虚。

发呆，闲逛，闲混，日子就这么过着，可心里充满了罪恶感。

绵绵细雨洒进了泥土里，地上冒出了一层毛茸茸的小草，草儿舞动着，向雨表示感恩;缕缕阳光照在了花朵上，花儿变得更娇美了，它扬起笑脸，向太阳表示感恩;阵阵微风吹过了大地，洁白的蒲公英仿佛朵朵雪花在空中飘扬，去寻找新的家，它跳着动人的舞蹈，向风儿表示感恩…

草木有情，人更有爱。《妈妈，我想抱抱你》这篇文章讲述了这样一个爱的故事：一位母亲，为了自己儿女的未来把家迁到了城市。因为母亲对这里人生地不熟，所以吃了不少亏，但为自己的儿女，她依旧每天天不亮就去捡垃圾、收破烂，把攒下来的钱供儿女读书。

儿女在母亲的激励和自己的努力下，也闯出了一番天地。母亲终于等到了望子成龙、望女成凤的这一天，她的愿望实现了!在她的晚年，她接受了儿女们一个又一个温馨的拥抱，一句又一句感恩的话语，母亲感动得热泪盈眶。

读了这篇文章，我的心里久久不能平静。我的妈妈，在我的印象里总像一台出了毛病的留声机，一天到晚重复着那几句烦人的唠叨，只要一唠叨起来就没完没了。所以，“母爱”两个字，我一直很难理解。直到今天我才明白，所谓的唠叨声，根本不是唠叨，而是一种爱的表现。现在的唠叨，在我心中有了新的含义：它就像优美动听的旋律使我陶醉;它就像内涵丰富的美文，使我感动。我要重新认识母爱，理解母爱，用我的行动去感谢母亲。

其实我们要感谢的不只是母亲，还有老师、同学、叔叔、阿姨等帮助过我们的人，我们要把自己真诚的感恩献给他们。

感恩，让人与人之间的距离更加紧密;感恩，让社会更加和谐;感恩，让祖国的每一个角落都洋溢着温馨。让我们把感恩的种子撒向中华大地，让它我们这片国土上茁壮成长!

微弱的灯光投在书桌上，笔杆快速摇动着，就如那书桌上的影子。五页枯燥乏味的数学题摆在面前，好像在强迫我将它做完。自由，你去哪里了?我的心飞到了那段自由的童年。 The weak lights are cast on the desk, and the pen shakes quickly, just like the shadow on the desk.The five pages of boring mathematics are in front of me, as if forcing me to finish it.Freedom, where did you go? My heart flew to that free childhood.

童年，是一段自由的日子。小区喷泉池中裸露着的马赛克瓷砖在清晨阳光的照耀下反射出微弱的蓝光，吸引着我和朋友。我们无拘无束，轻盈的身子跳到水池边上又跳进已被抽空的水池。随后，我毫无畏惧地来到前面的台子前，小脚奋力一蹬，柔弱的小手一撑，顺利跳上了高高的台子。灵活的我们站起阿里，搓搓小手，继续攀爬。我们像一只只自由的小兔子，跳上跳下，爬上爬下，把这种活动当做一种娱乐，一种挑战者的自由。

而现在，坐在书桌前的我全然没有这种自由可言，被困在这五百年的“知识”中。

在童年，那段自由的日子中，我和朋友在青草上狂奔，奔向自由。我们与小狗一起坐上滑梯，在滑梯上翻滚，滑到自由的地面。我们抓住树枝，蹬着树干，爬上一棵当时认为很高的树，爬上自由的巅峰。太阳由在水池中娱乐时刚刚升起的位置到了头顶，又要下来。

我们在桃树上对坐着，将一朵盛开的，粉嫩的桃花扎在头发中。我们像自由的小鹰，飞过天边的草地，我们像鲜丽的桃花，自由绽放，我们，像夕阳红，点亮那自由天空那天，我们坐在桃树上一起等待，待那太阳上山。只谁知，太阳走了，就只剩无边的夜，无自由的夜。

夜色静得令人疯狂，无数三角形，四边形仿佛变成多彩的蝴蝶，引领我回到自由的童年。可它们一个个撞在玻璃上，裂为黑白的碎片。童年，自由的童年，你去哪儿了?明亮的窗户和洁白的墙围城了一座监狱，我扒着窗沿看着窗外那童年的世界，而你却离我而去。

我懂了现在的世界处处是拘束，而我，只能在这世界中找到自己的自由。那段自由的日子已远去，可并不代表自由永远离我而去。童年，请允许我再回一次头，再看看你，那段自由的日子。我将探寻知识中的自由，而你，一定会被埋在记忆深处。

“真香啊！”一阵秋风吹来，香味就更浓啦！我顺着香味去寻找，突然，发现香味是从一棵枝繁叶茂的桂花树上散发出来的，我赶紧跑过去看：青绿色的叶片中间，一串串金黄色的桂花，像一颗颗金黄色的小米粒，有的已经完全张开了，仔细一看，每朵花都是四片花瓣，好看极了，有的还是花骨朵，四片花瓣把花蕊包得紧紧的，像怕别人碰它似的。那些可爱的.小桂花好似害羞的小姑娘，在茂盛的枝叶中若隐若现，有时躲起来，有时露出半个脸，好像在与我们捉迷藏呢！你别看它那么小，那么不起眼，可是它那浓浓的香味能飘到小区的每个角落里。

妈妈告诉我：我们小区里面有两种不同的桂花树哟！一种是金桂，一种是银桂，金桂在太阳光的照射下像闪闪发光的金子一样，而银桂呢！它在阳光下像洁白的雪花绽开着，美丽极了！

每天晚上，我都拉着妈妈去桂花树下散步，一陈秋风吹过，桂花树沙沙作响，许多小小的桂花便落到了地上，如同一个个可爱的小精灵，我总会情不自禁地伸手去接几朵美丽的桂花，仔细观察着它，它是那样的娇小可爱，令我着迷。我小心翼翼地把它攥在手里带回家，放在我的书里。哇！我的书也有了桂花香啦！不信，你们也试试吧！

妈妈还告诉我：桂花可以撒在汤圆里当香料，可以做成好吃的糕点，还可以泡茶和入药呢！我真没想到，这么小的桂花还有那么多的用处呀！

小小的桂花，谢谢你给我们带来了很多用处，谢谢你给秋天带来了浓浓的香味，我喜欢你———桂花！

生活中并不缺少美，缺少的是发现美的眼睛，走出浩瀚的书海，大自然就是一位无声地老师。下面，我就来讲讲我从蚂蚁身上得到的启示。 There is no lack of beauty in life. What is lacking is to discover beautiful eyes and get out of the vast sea of books. Nature is a silent teacher.Below, let me talk about the revelation I got from the ant.

有一次我在小区的草地里发现了一窝蚂蚁。只见它们三个一群，五个一伙，搬运着米饭粒，饼干渣等食物。其中几只个头较大的竟然搬着一只马蜂，但是马蜂的个头太大，洞口太小，怎么办呢?我急忙找来放大镜，想观察它是怎样把这样大的食物运进洞的。

只见它用腿上的小刺，把食物割成和洞口一样大小，在把分割后的食物一一搬进洞。我仔细观察了蚂蚁的腿。原来蚂蚁的腿上有许多小刺，非常的锋利，就像挎着一把“瑞士军刀”便于切割食物。

突然，我有个奇思妙想，如果有像蚂蚁一样的工具，可以非常容易的切割材料，可以算出物体的面积、体积、那工程师造房、修路会省多少时间、精力啊!它看似像一根金属棒，打开盖子可以看见一个直径约5厘米的低压水刀，使用起来非常安全。

另一端是探照灯，和微型电脑连接，可以把物体的样子拟化出来，并计算出来各需要多少材料，会损失多少，完工后的样子是什么，把它广泛应用于建筑、雕刻、还可用于钻探、研磨、等尖端技术。虽然这一切只是海市蜃楼，但总有一天，我会把它研制出来的。

同学们，让我们一起走出室内，去聆听大自然的声音。追随着大自然的脚步，你一定会有所发现。

【热点试题】

一位哲人曾说：“成功和失败，都是人生的十字路口，‘从零开始’，才可能有永远的新天地。”

另一位哲人则说：“一个人可以弃旧图新，可以再接再厉，却不能‘从零开始’，因为历史是一个永远的存在。”

请以“从零开始”为话题，写一篇文章，可以谈见解，也可以叙事或抒情，自定立意，自选文体，自拟标题，不少于800字。

【写作提示】

零，是一个数学概念，在我们的习惯思维中代表着没有。然而，我们仔细一想，零并不等于什么也没有，如零度就表示一个温度值。它也不只是数学中的一个概念，在我们生活中就有“从零开始”等复杂的意蕴。

从零开始，就是把过去作为起点;不能从零开始，就是超越已经走过的历史。两者说法不一，前者是假定的，后者是实在的。能否从零开始，就看你从什么角度去分析问题，是现实的还是哲学的，只要言之成理即可。我们可以选择一些被人们忽视的、看似简单平凡的琐事小事，以“零”为切入口，写出一篇蕴涵着生活哲理的好文章。比如，成功是每个人都渴望的最美好的境界，成功意味着事业有成，人生有了收获。但要取得成功，必须经历一番风雨，经受一番磨难。如何对待这些风雨和磨难;成功以后如何看待取得的成就;是从失败中崛起，走向成功，还是忘记过去，“从零开始”，创造永远的新天地?据此可以写成一篇议论文，发表自己的看法。在追求成功的过程中，你遇到了哪些坎坷，你克服了哪些困难，你获得什么启发，是如何“从零开始”的，把这些经历写成一篇记叙文，既扣题意，又真实而生动。当然还可以通过编写童话、神话、寓言故事、小小说等来表现有关“从零开始”的各种哲理。