读一本书感悟范文经典20篇

不是所有的亲情都能用华丽的词藻堆出其中的真谛，不是所有的大爱都能用感恩的言语来做出回报。父母们用自己的爱编织出一个大蜜罐，但身处福中，又有几个人知福呢?

至高中以来，功课难度日益加大，以物理为主，这门功课作业题型异常诡异，如雾里看花一般，而我又常常在这雾里，越看越花。自然，学起来，也渐渐颇些费劲。出乎意料的，老爸居然主动站出来，说是准备单独辅导我学习物理。

他在我不相信的眼神中，很豪爽的向我保证：大学就这个专业的，你们这些全是小儿科，辅导你，肯定是没问题的。我初起还是有些不信的，但问得多了，看我爸解题的思路与方法，丝毫不亚于家教的授课。我也就信了，但心中还是有点疑惑：他都毕业三十多年了，怎么一点都没忘呢?

那日放学较早，我一出校门，便瞧见前来接我的父亲，在匆匆来往的人群中，在喧闹的环境中，唯有我爸独自一人，静静的坐在车上，粗糙的手上正捧着一本物理辅导书在学习着，他的背略微有些弓了，勾着头，眼睛也许是是因为老花而看不太清楚字吧，而离书贴的有些近了。那神情充斥着对知识的探究与渴望，因为这份专注，仿佛四周的喧杂的噪声，都如浮云一般烟消云散了，浑然不觉我已经到了他身边。怪不得一个三十多年前的大学生，况且学的东西大约也遗忘的差不多了，居然还还会做我们的题目。原来，一直以来，我爸为了能跟上我学习进度，为了展现一个能让女儿安心的父亲形象，他也在默默的抽空学习着多年不曾碰过的的课本，吸取着曾经根本就没怎么过的题型。他一直都在用自己的行动来默默支持者我的学习，又怎么不使人感到无比温暖。过后，一浪高过一浪的感动，也在那一刻涌上心头。

也许天底下所有的父亲们对子女的爱远不如母爱的细腻，但父爱有像山的厚实，有像海的宽广，更有像书的博大。因为他们是父亲。也是世界上最爱我们的人，也是最愿意将自己的一切奉献与我们的人，还不求任何回报。这就是浩然存在于天地之间毫无瑕疵的，人世间最美，最真。最善的亲情，是永恒的，不灭的，代代相传的亲情。

这份亲情，将是我一生中最美的记忆。

随着信息化世界的发展，在这个网络世代，人们仿佛已经和书写渐行渐远。书信已经被大多数人遗忘。现在是视频聊天的时代，可是人与人之间距离不见得比旧时代近多少，反而生出很多的隔膜和冷漠。机械的文字冷冰冰的，缺少了书信中书写人手下那浓浓的情感，与淡淡的书香。

早闻傅雷的育子之道，而当这次读完《傅雷家书》，心中不免还是荡起一层涟漪，每一封书信字里行间都充满了他对子女的谆谆教导与深深关爱。怀揣一份感动，心系一丝景仰，读完静坐回忆，感触最深的就是傅雷对儿子那真挚充满期待的爱……

傅雷是一个睿智、博学的学者，我国着名的文学艺术翻译家，育有一子一女。《傅雷家书》是傅雷及其夫人写给孩子的信，而这其中大部分是写给出洋在外并最终成为着名钢琴演奏家的大儿子傅聪的信件。由于在傅聪幼年时傅雷先生对他的教育过于严格，导致父子二人关系并不亲密。面对这样的父子关系，傅雷先生在通信伊始就对儿子表达了自己的悔恨，并且在以后的信中也一再提到自己的教育有不适当的地方，并感叹儿子能够避开这些不利因素，成为一个真正优秀的艺术家。

《傅雷家书》收藏了从1954年开始长达十余年共计两百余封的信件，字里行间渗透的是傅雷夫妻对儿子生活的关心，对儿子成长进步的欣慰，他告诫儿子待人要谦虚，做事要严谨;遇困境不气馁，获嘉奖不骄纵;要有尊严，有强烈的民族荣辱感，做一个“德艺兼备、人格卓越的艺术家”。另外在日常生活注重劳逸结合，对待感情需谨慎不要过早投入，他认为傅聪应以事业为重，如此细致与全面的关心，阅读之后我不禁被傅雷的精神深深感动，感动的是傅雷不仅在学术上的成绩令人信服，更难能可贵的是傅雷对子女那种细致的，体贴入微的爱，这是一种将毕生心血全部寄托的根深蒂固的爱。

很多人认为父母对子女的关爱是一种天性，但傅雷对儿子傅聪与女儿傅敏的爱则是一种因材施教的爱，这源于傅雷对子女特有的教育和关爱方式，他始终把教育和艺术放在首位，简单的呵护和疼爱放在第二，从《傅雷家书》中也可以看出，在儿子的成长途中，傅雷采取的更多的是严格的管教，有时甚至有点不近人情，这一点在少年傅聪的成长过程中尤为明显，显然这无法得到很多人的认可，特别是当今这个物欲横流的社会教育上的大势所趋，人们都把孩子捧在手掌心，疼到心坎里，舍不得他们受到一丝一毫的伤害。但细细品味，傅雷的这种教育使得傅聪在音乐上展示出了自己的天赋与实力，施展自己的才华，也为其成为钢琴大师奠定了坚实而又有力的基础。

纵观《傅雷家书》，它是以一种家常谈话的口吻，字里行间流露的是质朴，真实的感情，平易亲近，拉近了与读者的距离，也因为这样的一种真实，在读完之后，这本书中的诸多细节仍然令我回味，这本书里烘托的情感让我久久不能忘却。

印象比较深刻的是一段话，“亲爱的孩子，你走后第二天，就想写信，怕你嫌烦，也就罢了。可是没一天不想着你，每天清早六七点钟就醒，翻来覆去的睡不着，也说不出为什么。好像克利斯朵夫的母亲独自守在家里，想起孩子童年一幕幕的形象一样，我和你妈妈老是想着你二三岁到六七岁间的小故事。”通俗的语句，字里行间将傅雷的爱子之情描写的淋漓尽致。这段话写于傅聪刚出国不久，对于一直在身旁的儿子，傅雷感慨颇深，既有对儿子成长的欣慰，也有对儿子目前生活的关心与寄托。作为父亲，傅雷希望自己培育的儿子能够成人成才，而今也已经实现，但是孩子刚离开，不舍之情还是溢于言表，孩子出国是为了热衷的钢琴事业，这一点却又是傅雷一直希望的结果，这其中夹杂的对子女的复杂情感怎能不让人动容?儿子不在身边，感觉失去了好多，感触也多了好多，这些回忆让我们也清晰的理解傅雷“爱恨交织”的爱……

《傅雷家书》更像是一部人生纪录片，记录的是一段浓浓的父子情，傅雷的循循善诱，从中感受他那高尚而又正直的灵魂，傅雷不仅仅是在给他的孩子指引方向，更是在给刚刚起步的中华民族指引方向，他也让我们了解了那个年代的历史，那个年代中华民族的父辈对子女和国家的情感，他的思想成熟不失稳重，理性评价社会的同时，带来很多自己生活的独特见解，印象深刻的是这其中还包括与儿子谈马哲中悟出的诸多人生哲理，现实而又客观，真实中蕴含对儿子的深深关切，和对这个国家前途命运的深深眷恋。

而从《傅雷家书》联想到自己的父母，心中有种说不上的酸楚。父母们一辈子的操劳，为了谁?他们虽然无法像傅雷那样与自己的子女沟通，可是他们无时无刻不在传达他们的关爱，半百的年纪，渐渐花白的头发，爬上眼角的皱纹，长满老茧的双手，还有那双时时充满期盼的眼睛，几十年如一日，他们一直都在用自己的爱呵护着我们，面对我们的不解与叛逆，他们又偷偷的流过多少泪水，但还是坚强的给予理解，微笑相对，其实他们的唠叨和教诲是对我们最最深切爱的诠释，我们需要做的是理解他们的爱，感恩他们的付出，用我们的努力和成绩让他们感觉到欣慰，最后感谢全天下父母毕生的操劳!

认识没有地平线，地平线只能存在于停止前进的地方，而认识却永无止境。——艾青

冬日的雨天，捧一杯暖茶，坐在书桌前，细细品着那本《艾青诗选》，有一道光射入冬日的黑暗中，照亮了前方的路。

“即使我们是一根蜡烛，也应该‘蜡炬成灰泪始干’，即使我们只是一根火柴，也要在关键时刻有一次闪耀，即使我们死后尸骨都腐烂了，也要变成磷火在荒野中燃烧。”当艾青在黑暗中度过了三年，光对他的意义也变得尤为重要。“但是有人害怕光，有人对光满怀仇恨……为了偷窃财富、垄断财富，千方百计想把光监禁，因为光能使人觉醒。”我们又何尝不是这样，在名利、利益、金钱面前，我们也露出了贪婪的嘴脸。而光，能够帮助我们时刻清醒，召唤我们前进，激励我们，鼓舞我们。是光，告诉我们：即使在生命的最后一刻也要为社会、为他人燃烧自己、照亮别人。只有具有坚定的信念和理想，懂得运用自己的智慧和双手，才能张开我们有力的翅膀，遨游在人生广阔的天空中。艾青是一位追光者，他通过笔来唤醒沉睡，麻痹了心灵的中国人民。他就是一道光，照亮了人们的心灵。

因为新型肺炎疫情出现了，它正在一步一步摧毁着我们的家园，为了全国14亿人民，他们停下了旅游的脚步，回家的脚步，外出的脚步。疫情，会隔离病毒，但它不会隔离爱。看着那一张张请战书，我不经感叹人民的力量。所有的医护人员，纷纷申请到达一线作战。和我们一起并肩作战，抗击病毒。面对疫情，人们捐上百万口罩，药业。给处于黑暗中的人们送来了一道道光亮。而医护人员们就是追光者，他们为了“大家”，舍弃了“小家”。

而我们应该配合他们的工作，才是最大的贡献。“你们安全了，14亿人就安全了!在防疫赛场上，我们一定赢!感谢为过好这个年正在努力付出的所有人!加油武汉，我们没有过不去的坎儿!”感谢这些保护大家的追光者们，没有他们的付出就没有我们的美好幸福的未来生活。光，是光给我们带来希望，给我们带来生命。

“我永远歌颂光明，光明是属于人民的……和光一起胜利，胜利是属于人民的，和人民在一起所向无敌。”

花之凋零，感悟生命的脆弱;树叶纷飞，感悟时间的飞逝。人生是什么呢?它让人捉摸不透。人生是善良。走在喧嚣的马路上，时常看见坐在街边乞讨的人，每个人看见了他们，就会伸出温暖的手，给他们一块钱。钱不多，但每一块硬币下都是那份真诚。

随着硬币与碗接触的那一瞬间，乞讨的人会感激的朝人们笑笑，人们在那一刻收获了善良。硬币与碗接触而发出的声音是那样的清脆，干净，没有丝毫的杂音，如同人们的心。回音缭绕在耳旁，久久不散。人生是坚强。山崩地裂，大地在咆哮，坚固的房屋在此刻也不堪一击，瞬间倒塌，压在了人们的身上，自然的力量是如此的庞大，让人无力招架。

当一切恢复了平静，映入眼底的只是一片废墟。救援队员努力地挖掘着，任何一个线索也不放过。太阳和月亮交替着，过了这么久的时间，在无水无物的废墟中，还有人存活吗?经过人们的不懈努力，居然救出了一个又一个的人们，这真是个奇迹!在那一刻，遇难的人们收获了坚强，人们的心大过于自然的力量。

一幅幅的画面，也许没有人为他们拍摄，但每一个身影都定格在了人们的心中，不会磨灭。人生是等待。我曾看过这样一则故事：有一个人坐在椅子上等着他的女友，可他的女友迟迟不来，这时他得到了一个手表，这个手表可以控制时间。

他一转，他的女友已经到了他的面前，他想：不如早点结婚吧，于是他走进了婚姻的殿堂，他又想：不如早点有个孩子吧，于是他拥有了一个孩子，接着，他想让孩子早点长大，于是，他的孩子成了家立了业。这个时候，他开始想回到过去，想让时间慢点走，可一切都晚了。

人生是漫长的，但他也是飞逝的，一转眼间，他已经流失了那么多，所以等待时又何必想让时间快点走呢?故事的结尾是那个人砸碎了表，回到了椅子上继续等待，只是这一次，他没有了以往的心烦意乱。人生就是如此，当然还有很多我无法书写的东西，我如今在领悟着自己的人生。

转眼又是一年的开学季到了，秋季的风就这样来到我们身边了。面对每年必看的《思政第一课》，我心中总有说不完的心里话，那么就让我来为大家说说，我的2022秋季《思政第一课》观后感吧!

今年还是跟往年一样的惯例，由主持人_带来开场白，给我们送上开学的问候寄语，带来互动的环节。紧接着让我们看到了一系列的图片，他们都是祖国的先锋，爱国的烈士，为民请命的英雄……。当我看到这里，眼睛突然变得朦胧了，眼泪从眼角滑下，原来他们的故事真的会让人热泪盈眶。

虽然我看过很多次的《思政第一课》这个节目，但这次我真的看到了真的有人为我们负重前行，他们有的跟我一样大，有的白发鬓鬓，男女老小不同的人，原来这是英雄的样子，不分年龄的跨越，只为了心中的梦想。而他们就是就是我心中的星星，照耀我成长，逐梦，我定会成功的!

生活决不是一条笔直的道路，而是一条曲折漫长的征程，漫漫人生路，有太多的不如意。退一步海阔天空，委曲才能求全。只要不忘记自己的最终使命，这也是一种雅量。漫长的人生道路上，既有荒凉的大漠，也有坎坷的沟壑；生活就要追求。

是一种拼博，更是一种奉献。生活充满了痛苦和磨难，而磨难的背后孕育的则是一首苦辣酸甜的歌，更是一道美丽的风景。无论遇到什么，都需要自己去面对。感悟生活，感悟人生，让生命在每一段都留下闪光点。用激情的笔，记录下这厚重的情怀，生活的步励可以艰难；但不可以空白。用超越的境界去体味，让生命的乐章永远悦耳动听。

我们每个人在社会生活实践中都在不知不觉的写自己的人生，也在不知不觉地读自己的人生。无论是顺境还是逆境，无论是得失荣辱，我们每个人都应该抱着一颗平常心。正确对待个人的得失名利，任何时候都应该拿得起放得下。

在平凡的岗位上去实现人生的自我价值，在自然界这个复杂的过程中，我们每个人都在挣扎中撰写自己的人生。人生这本书，你愿意也好，不愿意也好；都是非写不可的，非要读不可的。而且非要写好、读好不可的，人生就是这样。

正是因为崎岖才更有韵味，才显得及其丰富。人生之崎岖往往崎岖之中包含智慧和成熟，顺境和逆境相互承载了人生的酸甜苦辣，顺境和逆境共同承托起追求人生的更高境界。

今年暑假我读了一本好书名叫《苏菲的世界》，它带我认识了一个与众不同的世界。

苏菲是一个普通的初中女孩，在放学回家时收到了几封神秘的信，“你是谁?世界从哪里来?”从此她的生活发生了翻天覆地的变化，并成为了哲学家艾伯特的学生。然而，这个平静的世界下的真相比苏菲想象中的复杂，她跟随着老师的脚步，运用她独特的智慧，一步步逼近真相，逼近另一个世界。

这本书讲述了哲学的历史与发展，从仰望星空的柏拉图，到神秘的中世纪哲学，从关注时政的苏格拉底到总结自然规律的亚里士多德。这个世界，哲学无处不在。在这个理性与感性并存的世界中，我最感兴趣的话题就是：柏拉图和亚里士多德分别提出了人先有感性概念，和人先有感性概念这两种说法，孰对孰错。在这个有趣的问题中，我更支持后者，当然，柏拉图的说法也很有道理，不过我更相信，人没有天生的概念，这些基本概念大多是人们从无数经验中总结而出来的。哲学就是这么的奇妙，只要你言之有理，皆有可能。而我就是喜欢哲学的这一点，每人都可以各抒己见，争做真理之海中最洁白的浪涛。

如果世界从魔术师的帽子里拉出来的兔子，大多数人都是在兔毛底端的杂菌，不断往下爬。而哲学家则会迎难而上，不断向毛尖冲刺。当然，中间落下的人数不胜数，但仍有小部分人，抓紧兔毛，去把兔子看个清楚。苏菲正是那一小部分人，锲而不舍，激流猛进，在不断的探索与失败中去找寻真理的那一道光。光是这种坚持不懈的精神就值得我们学习，如果这种精神让我们用在任意一个领域，那都是事半功倍的。

宇宙是片大海，我们都是其中的水花。“你是谁?世界从哪里来?”到底有没有真正的答案?

学龄前，我和其他小朋友们就一起诵读过《弟子规》很长一段时间，那时候的我是“多了记性，少了悟性”：我虽然把它全背完，但是却并不知其义。妈妈告诉我这是中国传统的文化，需要我们去传承的，《弟子规》就是这样一个载体。

上了小学，我又开始重读《弟子规》，我渐渐感悟了它的涵义，真是受益非浅。妈妈说现在的我是“多了悟性，少了记性”：从书中让我知道原来做人也有许多规则，想做一个受人敬重的人就得有规矩、有礼貌、尊老爱幼、守信用......我们传承的不仅仅是文化，传统美德也需要我们传承。

《弟子规》不仅是古代圣贤的智慧结晶，它还是我人生的启蒙老师。它以无尽的思想光辉指引我在茫茫的历史长河中前进，鞭策自己的行为准则有了尺度、增进了自己为人处世能力。其中包括“孝、悌、礼、仁、忠”等。它还教了我一些学习方法，“不但要认真学，还要实践”，这样才能真正地读好书，使我成为有用之才。

读《弟子规》的同时，我衡量一下自己的品行，确实还有一定的差距。我想一个人活着就要讲点道德,有品位，这才会赢得别人的赏识。今后我还会深入内心地反复诵读《弟子规》，从中学会做人处事的道理，真正孕育出正人君子的品行，提升自己的修养，何乐而不为呢?

我们第二实验小学在20__

年暑期推出了少年军校第____届的活动，从8月18日开始，我们个个都开始了辛苦的训练，教我们的教官是武教官，听老师们说我们的教官是这个班的班长，我们都替武教官骄傲，我们训练都很认真，没有一个人叫苦，没有一个人喊累，武教官也表示满意。

我们第一天学了站军姿，武教官说站军姿要脚后跟并拢，脚尖分开60度左右，身体往前倾斜，脖子抬起来，目视前方，肩膀往后抬，腰挺直，我们就这样站军姿站了一共差不多2个小时，我们又学了跨立，武教官说要左手握住右手手腕，右手成空拳，还有一个稍息，跟军姿差不多，只是左脚向左一点伸，我们学的都不错。

我们学的累了也该吃午饭了，闻着香喷喷的饭菜，我口水都不知不觉的滴了一盆子，可能是累了吧，好像1千年没有闻过饭菜的香味了，我们马上就开吃了，我吃得可香了，其他同学也不落后，也都吃得又香又快。我们吃完饭就直奔体育馆睡觉，吃了香喷喷的饭菜，我也香喷喷的入睡了，醒来之后同学们都排队了，我还猜迷迷糊糊的刚刚醒来，我都怀疑我睡的时候有没有打呼噜，吵醒其他同学了?我脸刷的一下就红了起来，我问了问同学，他们说有是有但是很小，这下我可松了口气，幸好没被他们看我的丑相，嘻嘻。

我们下午也是复习一下上午的动作，因为是第一天，所以教官们也没有太大的给我们施加压力，我们也很放松，第一天，就是一样一个充实的，快乐的，美满的一天，我们不但认识了武教官，还学会了站军姿、跨立、稍息。今天真美满啊!

时间无情，我们要珍惜这大好的时间，如果不珍惜，那时间就会无情的在我们身上轧走，没有一丝要可怜我们的样子。所以，时间就悄然在我们身上悄悄地划过去，也许会有疼痛......

过去。

上小学的时候，我总以为时间有的是，所以就大肆的浪费，天天玩，天天玩，现在知道后悔了吧，晚了!活该你!谁让你不懂得学习，老师?同学?还是你嫉妒学习好的学生，虽然见他们天天玩，但他们在上课里用工，你嫉妒又有什么用?就是让你不学习、浪费时间的理由?不!不是!虽然时间是有限的，但我们要抓住每一分每一秒来做有意义的事。

现在。

虽然现在上了初中一年级，但我还是不思悔改，依旧我行我素，游戏时光，和以前又有什么两样?长了一岁?吃饭由一碗变成了两碗?更加会玩了?那样只是造粪，只是呼吸大自然的空气，污染环境?将来定成为一个社会的渣滓!成为社会垃圾，为了不成为那种人，只有珍惜时间，好好学习，用有限的时间做一些有意义的事情。

以后。

以后的事情以后再想，现在想那么多干嘛!只不过是增添几分忧伤罢了!

所以，珍惜时间!

时间的无情,总是体现在我们追忆过往的时候......

有时候，我好像又听到苏东坡发出“人生如梦”的悲叹。

这一切，都在我眼前形成巨大的问号，人为什么而活着，为什么?

读了《钢铁是怎样炼成的》一书，看到保尔·柯察金以及当时大批的革命青年在布尔什维克党的领导下，在革命斗争的熔炉中百炼成钢的故事，我对人生有了新的认识和感悟。

《钢铁是怎样炼成的》其中有这么一名话：“人在痛苦中，只有一样能挽救他，那就是感觉到人民需要他，知道他的生存并非无益。”是的，一个人只有有了崇高的理想和追求，有了高尚的生活目的。才不会被生活中的困难、不幸所压倒，才会在斗争中坚强起来，成熟起来，理解人生，热爱人生。谈到钢铁是怎样炼成的?我们一定会想到那熊熊的高温炼炉。的确，我们每个人如同生铁，生活中的挫折和困难好比是炼炉。铁成钢，只有靠一种途径——炼!

保尔的一生是十分曲折的。他决不是一个天生的英雄，而是通过自身斗争，在战斗、劳动、工作的种.种困难中磨练，从而由一个出生贫寒，而且身患重疾的少年成为了一名具有崇高的理想、坚强的意志和刚强的性格的共产主义战士。保尔不仅在革命时受到了数不尽的迫害和排斥，当他因伤退伍，双目失明，身体瘫痪，面临着死亡的威胁时，仍然是那样的顽强不屈，把笔作为武器，开始新的生活。

朋友们，当你面对漫长的人生之路，面对五光十色的世界，你在想什么?你准备怎样合适?是否和我一样也曾经感到过困惑呢?而保尔的故事无疑是一支催化剂，为我们前进的步伐注入新的动力。书，给了我们启示，带我们思索，然而思索之后更重要的是去实践那遥遥的期待，悠悠的路程。让生命在求索中袒露脚踏实地的淳朴，让青春在搏击中展示独特风采，让人生在奉献中绵延成为美丽的诗行!

《钢铁是怎样炼成的》成为了人们爱不释手的读物。里面的名言：人最宝贵的是生命。生命每个人只有一次。人的一生应当这样度过：回首往事，他不会因为虚度年华而悔恨，也不会因为卑鄙庸俗而羞愧;临终之际，他能够说：“我的整个生命和全部精力，都献给了世界最壮丽的事业——为解放全人类而斗争。”

虽然现实生活中未必再要求我们像保尔当年那样一天发起十七次冲锋去攻占一个城堡，但是在我们日常学习生活中，保尔的那种为人类进步和解放而无私奉献的精神;那种把崇高理具体行动结合起来，脚踏实地，埋头苦干的精神;那种不畏任何艰难险阻，百折不挠，勇于进取的精神;那种生命不息，奋斗不止的精神，仍是我们在学习中应该有的精神与行动。

《苏菲的世界》是一本现象级的入门哲学书，很遗憾在奔三的时候才阅读到此书。确实感触很深，所以这次推荐给大家，但这篇读后感我不想仅仅是简要的概括下书中内容、说下推荐的理由，这样的荐书逻辑来推给大家。我觉得，看了一本书，你想写些什么，这才是最重要的，也就有了下面这几段天马行空的内容。

在距离地球4.7万光年的遥远太空中有一个叫做“詹弗妮”的星球，她处在银河系与仙女星系的交界处。在这颗直径2千万公里的星球上生活着仅有的一种生物，确切的说是一种没有肉体的生物。他们以无数的智子组成，这些智子像光子一样，静止时质量为零，但却携带者巨大的能量。这些生物称自己为“智慧”，组成他们的智子总是在高速运转，借以维持他们的生命状态。在“詹弗尼”星球上，他们无节制的繁殖并从这颗星球上获取能量，这貌似与他们的称呼确实不相称，但当一亿多个“智慧”生活在一起，还有什么智慧可言呢。智子的高速运转消耗着太多的能量，能量的持续不断的消耗让“詹弗尼”这颗肉体开始不断的坍缩，坍缩的持续让星球最终变成了黑洞，星球上的生命体也被吸入了黑洞，在虫洞中智子被无尽的撕碎。幸运的是，一个叫做“苏菲”的智慧体侥幸存活了下来。她在虫洞中穿梭着，终于有一天，“苏菲”被从虫洞另一端的白洞喷出。白洞的位置位于银河系猎户支臂，“苏菲”借着白洞的推力继续向前。大约过了70年，“苏菲”突然觉得自己的速度变缓了下来，她在落向一颗蓝色的星球，尽管这颗星球还不足“詹弗尼”的1亿分之一，但却有一种莫名的亲切感。这颗星球的压强也同样如此的微弱，智子之间越来约难以聚拢，“苏菲”知道自己再难以维持现在的形态，就这样，“苏菲”暂时将已经为数不多的智子融入到了眼前的苹果园，等待着真正的容器。

一群猩猩来到了这片苹果园，它们手舞足蹈，尽情的享受着这些苹果，“苏菲”终于等来了她的容器。智子们分别融入到了各猩猩的大脑，但这一切并不像他们想象的这样顺利。原来，这些猩腥的大脑了隐藏着原始的欲望，智子的到来反而让这些肉体的欲望更加的活跃。于是，一场“苏菲”与“欲望”的世纪大战即将展开。

直至公元前3500年的这段时间里，原始的“欲望”还未被真正的激活，“苏菲”一直占据着上风，历史的走向也一直沿着“苏菲”制定的路线。她使“肉体”相信这个世界上有着超自然力量的存在，用迷信活动来引导他们的生活，那些被“智慧”影响深入的“肉体”变成能了与神通话媒介。在宿主的影响下，“肉体”逐渐发明了石器、火种等工具的使用，这时的“肉体”主要是通过采摘果实、狩猎或捕捞获取食物，这时的社会还没私有财富的出现，“肉体”的稀少，物质的丰富也没有为他们带来饥饿的烦恼，“肉体”之间形成部落，共同生活，其乐融融，这就是伊甸园的生活。但“苏菲”不想止步于此，因为她的目标是让“肉体”不断的繁殖，创造更多的智子，最终脱离“肉体”成为这颗星球真正的主宰者。她要引导这些“肉体”继续提高生产能力，她要让生产资料更加的丰富，她让“肉体”学会了金属工具的使用。

“苏菲”自以为事情都在朝着自己控制的方向发展，她轻视了“欲望”力量的强大，更可怕的是“欲望”甚至已经影响到了她的想法，让她对主宰这颗星球的欲望更加膨胀。金属工具的使用，使生产进一步提升，在“肉体”已经学会种植农作物的基础上，大量的原始深林得以用金属工具开垦。剩余的产品的出现，为私有制的产生提供了必备条件，随着私有制的产生，阶级开始分化，剥削阶级和被剥削阶级开始出现，一直被压抑的“欲望”终于爆发了。部落之间为了土地的争夺开始爆发的战争，俘获的外族人成为了奴隶;部落内部的贫富分化不断加剧，富裕氏族开始了对贫困氏族的奴役;权力、财富等概念的涌现，更进一步强化了“欲望”的力量。这一战，“苏菲”惨败。

战争在不断的持续，部落之间在不断相互吞并，权力的不断集中使帝国开始出现，这时的“欲望”已经非常强大，独裁政权的力量让他们现在已经控制了大部分的“肉体”。但善于谋划的“苏菲”在原始社会就已经埋下了一颗文明的种子—神话。起初，“苏菲”仅仅是通过神话故事、祭祀来控制“肉体”的意识形态，但上一战的惨败让她知道这种迷信活动还不足够深入，还不足够与独裁政权进行抗争。这一次，“苏菲”不再急于求成，通过神话的演化，她发明了两种强大的武器：宗教与哲学。那些还未被独裁者控制的“肉体”开启了自由、公平、正义、的追求，他们在“苏菲”的引导下，开启了百花齐放的时代，各类宗教的创造用以抑制、消灭“欲望”;各派哲学的出现用以追求真理、科学;宗教与哲学相互之间的抗争只为营造相互矛盾的假象，他们的目标只有一个：洗涤那些充满“欲望”的“肉体”。自由、正义的口号在广为传播，独裁的政权感觉到了恐慌，但真正的恐惧远远没有到来。

哲学，一个探讨终极意义的学科，它代表着真正意义上的思考与真理。它的出现让“肉体”更加接近于生活的世界规律，具体的科学开始在哲学的基础上不断被发现，进而引发了一次从根本上改变“苏菲”与政权局势的革命—工业革命。工业革命的出现，推动了社会意识形态的更迭，从封建主义到资本主义再到社会主义，“苏菲”太高兴了，以至于在美国纽约的哈德逊河口上立起了自己的雕像。“苏菲”完胜，她甚至已经能操控“肉体”的“欲望”来引导科技的发展，这一次甚至出乎“苏菲”的意料。她为这一刻的到来，隐忍了太久了。

别忘了“苏菲”的野心，她的阴谋可是要主宰这颗星球。其实在侵入“肉体”的时候，“苏菲”发现她已不能自主的离开“肉体”。AI技术的发展直接创造出了智子并能随意的将智子转移到物联网上，这让她看到摆脱禁锢的希望。她曾经隐忍进入“肉体”，与“欲望”征战，这一刻她下定决心：AI技术完全的侵入“肉体”的生活之时，就是她摒弃“肉体”，将这颗星球变成下一个“詹弗尼”之时。

读这本书的时候，人生处于很晦暗很压抑很无望的阶段，那一天下着雪，心境加环境加这本书，我第一次体会到了心碎绝望的哭不出来。

对，就是哭不出来，我看不到“活着”想表达的对生命的敬畏和追寻，我只能看到，一个又一个的亲人家人死去，很悲惨的死去，我甚至不敢细细去琢磨去品读，我想快点看，想把苦难快点过去。

可是这个过去了还有下一个，我几度合上书，不想看了。书的最后，老人和牛，在田边，我不记得还有没有老人的孙子了，因为已经很无力很虚弱了。一本书?用了很大的力气才看完。几年过去，这本书没有再被翻开，可是看这本书的情景却不忘。有时回味一下，它还是给了我力量。

活着就是很重要的，曾经真的思考很多，思考生命的意义，自身的价值，就像走进了死胡同，这是一个死循环，直到有一天突然明白，哦，活着，就是活着而已，这是一个状态，也是一个延续的行为。

日前看到一个发生在英国牛津大学的故事：苏格兰北部边远地区一个教育相对不发达的郡，有一位女学生的毕业考试成绩达到了全A，符合牛津大学的录取标准。这是近百年来当地第一个达到牛津录取线的毕业生，当地政府对此极为重视。但牛津大学录取学生必须经过求职面试，教授在求职面试后认为该学生不具备牛津大学要求的创造潜质，拒绝了她的入学申请。当地议会将此事反映给英国中央议会，议员们就找到教育大臣，请他出面说情，希望给予破格录取。在被牛津大学婉言拒绝之后，教育大臣又找到副首相前去求情，还是遭到拒绝。无奈之下，副首相只得请布莱尔首相出面疏通。虽然首相动之以情，晓之以理，但牛津大学仍然表示不能接收，理由就是一个：在招生问题上，任何人无权更改学院教授的求职面试结论，这是牛津大学几百年来的传统。布莱尔当然觉得很没有面子，在此后的一个私人场合，当提到牛津大学的时候，他不自觉地说了一句牢骚话：牛津大学真是太古板了，要与时俱进，必须进行改革。牛津大学的师生得知后，极为愤慨，学校立即取消了授予布莱尔荣誉博士学位的原定计划，并对政府行政干预学校事务的这一严重事件提出抗议。

这个故事实在耐人寻味。

据说，在牛津的学子中，先后出现了46位诺贝尔奖获得者。此外，英国历史上的41位首相中，有30位毕业于牛津大学。真不愧是“国际一流大学”!我们国家也提出了创建××所“国际一流大学”的目标，一些名牌大学也跃跃欲试，试图在短时间内跻身于“国际一流大学”之列。姑且不论我国的高水平大学在办学理念、管理体制、师资队伍、学科水平、办学条件、资金投入等方面仍有相当大的差距，仅就招收有“创造潜力”的优秀生和捍卫“独立精神”这两点上，其差距简直就是无法比拟的。

我们的高水平大学也想招收最有创造潜力的优秀生，但目前的“应试教育”已经将学生与生俱来的个性和“创造潜质”扼杀殆尽。

我们在很大程度上还处于“人情社会”、“熟人社会”、“权力社会”之中，即使名牌大学恐怕也不能幸免，招生、考试中的不正之风、种种违规现象屡禁不止。不要说高级别领导人出面说话，就是某级教育行政部门、招生部门，乃至其它可以制约大学的部门和权势者，都会让学校难于捍卫自己的“独立精神”。

我们都很羡慕像哈佛、牛津、斯坦福、耶鲁等“国际一流大学”，也很想创建几所这样的“国际一流大学”。但我觉得，仅在“寻求超常规的发展和跨越”上下功夫是远远不够的。发生在牛津大学的故事，实在是有着深刻的启示意义，值得我们好好思索和玩味。

在波澜壮阔的抗美援朝战争中，英雄的中国人民志愿军始终发扬祖国和人民利益高于一切、为了祖国和民族的尊严而奋不顾身的爱国主义精神，英勇顽强、舍生忘死的革命英雄主义精神，不畏艰难困苦、始终保持高昂士气的革命乐观主义精神，为完成祖国和人民赋予的使命、慷慨奉献自己一切的革命忠诚精神，为了人类和平与正义事业而奋斗的国际主义精神，锻造了伟大抗美援朝精神。

伟大抗美援朝精神跨越时空、历久弥新，必须永续传承、世代发扬。

——无论时代如何发展，我们都要砥砺不畏强暴、反抗强权的民族风骨。70年前，帝国主义侵略者将战火烧到了新中国的家门口。中国人民深知，对待侵略者，就得用他们听得懂的语言同他们对话，这就是以战止战、以武止戈，用胜利赢得和平、赢得尊重。中国人民不惹事也不怕事，在任何困难和风险面前，腿肚子不会抖，腰杆子不会弯，中华民族是吓不倒、压不垮的!

——无论时代如何发展，我们都要汇聚万众一心、勠力同心的民族力量。在抗美援朝战争中，中国人民在爱国主义旗帜感召下，同仇敌忾、同心协力，让世界见证了蕴含在中国人民之中的磅礴力量，让世界知道了“现在中国人民已经组织起来了，是惹不得的。如果惹翻了，是不好办的”!

——无论时代如何发展，我们都要锻造舍生忘死、向死而生的民族血性。在朝鲜战场上，志愿军将士面对强大而凶狠的作战对手，身处恶劣而残酷的战场环境，抛头颅、洒热血，以“钢少气多”力克“钢多气少”，谱写了惊天地、泣鬼神的雄壮史诗。志愿军将士冒着枪林弹雨勇敢冲锋，顶着狂轰滥炸坚守阵地，用胸膛堵枪眼，以身躯作人梯，抱起炸药包、手握爆破筒冲入敌群，忍饥受冻绝不退缩，烈火烧身岿然不动，敢于“空中拼刺刀”。在他们中涌现出杨根思、黄继光、邱少云等30多万名英雄功臣和近6000个功臣集体。英雄们说：我们的身后就是祖国，为了祖国人民的和平，我们不能后退一步!这种血性令敌人胆寒，让天地动容!

——无论时代如何发展，我们都要激发守正创新、奋勇向前的民族智慧。勇于创新者进，善于创造者胜。志愿军将士面对陌生的战场、陌生的敌人，坚持“你打你的，我打我的，你打原子弹，我打手榴弹”，把灵活机动战略战术发挥得淋漓尽致。面对来自各方面的风险挑战，面对各种阻力压力，中国人民总能逢山开路、遇水架桥，总能展现大智大勇、锐意开拓进取，“杀出一条血路”!

什么才叫做无聊，我真真切切的感受到了一种孤独从心底蔓延至全身，一种在漫漫大海中只有我一个人的感觉，春就要结束了呢，我伸了个懒腰，凝望着窗外，思绪万千!

这到底是怎么了?在春与夏的交接点——晚春中，人们都这般百无聊赖的过日子吗?也像我一般如此无聊吗?这时，窗外依稀飘落着几滴春雨。

雨，静落，似无声又有声。

雨点儿落在万物上，滋润万物，抚育万物，而万物则欣然接受着洗礼。目光中突然显现了几分黄，一片流动的淡黄，绵延不绝的春雨为这黄织了一层薄薄的乳白色的雨纱，原来，油菜花开的季节是如此优雅。

雨，掉落，低声漫延。

雨点儿掉落在土之上，滋润着这一寸寸春土，我轻抚雨丝，冰凉的感觉从指尖漫出，春就要过去了，晚春的开始也预示着夏日的到来，原本如此美妙的春也敌不过时间与地球的运转，假若真的挽不住春天了，那就好好珍惜这场春雨吧!

雨，击落，欢唱出一首晚春的歌。

雨点儿，击落下来，在水洼中溅出一圈圈水纹，于是整个世界都开始欢唱了，水在欢唱，万物在欢唱，为生欢唱，为美好欢唱，恰似一场为迎接夏，告别春的演唱会。

雨，停落，寂静留下了歌谣。

在春雨逝去的春土上，一点两点人影渐渐清晰，好多个女孩，说笑着在我房前停下，呼唤着我的名字，一阵微风拂过，带来晚春的气息，原来生命在这个季节茂盛，生命依旧芳香，我移开目光，又伸了一个懒腰，朝呼唤走去，看来，晚春还是挺热闹的。

大一军训不但培养人有吃苦耐劳的精神，而且能磨练人的坚强意志。苏轼有句话：“古之立大事者，不惟有超世之才，亦必有坚忍不拔之志。”这句话意思是成功的大门从来都是向意志坚强的人敞开的，甚至可以说是只向意志坚强的人敞开。

心目中的军训充满教官的训斥;心目中的军训是紧张与艰苦的合奏;心目中的军训更是无常地响起那集合手哨音，还有那瓢泼大雨下的大集合、严训练;心目中的军训生活成百上千次地浮现在我的脑海，闪现在我的眼前。但我还是满怀欣喜与信心地去拥抱我向往已久的军训。

在军训中，很苦很累，但这是一种人生体验，战胜自我，锻炼意志的良机。心里虽有说不出的酸甜苦辣，在烈日酷暑下的曝晒，皮肤变成黑黝黝的，但这何尝不是一种快乐，一种更好地朝人生目标前进的勇气，更增添了一份完善自我的信心吗?

我满怀信心地开始了真正的训练。教官一遍遍耐心地指导代替了严厉的训斥。训练场上不但有我们整齐的步伐，也有我们阵阵洪亮的口号声，更有我们那嘹亮的军营歌曲。

其实在自己的人生路上，也应该印满一条自己脚步的路，即使那路到处布满了荆棘，即使那路每一步都是那样的泥泞、那样的坎坷，也得让自己去踩、去踏、去摸索、去行进!我想那样的路才是真实的自我写照，决无半点虚假伪装之意。

《骆驼祥子》讲述的是旧中国北平城里一个人力车夫祥子的悲剧故事。祥子来自乡间，日益凋敝衰败的农村使他无法生存下去，他来到城市，渴望以自己的诚实劳动创造新的生活。他试过各种工作，最后选中拉洋车。这一职业选择表明祥子尽管离开了土地，但其思维方式仍然是农民的。他习惯于个体劳动，同时又渴望有一辆像土地那样靠得住的车。买车，做个独立的劳动者，“这是他的志愿、希望，甚至是宗教”。城市似乎给了祥子实现志愿的机遇，经过三年奋斗，他买上了车，但不到半年，竟被人抢去。可祥子仍然不肯放弃拥有自己的一辆车的梦想。尽管他对自己的追求不无怀疑，几度动摇，但仍然不断振作起来，再度奋斗。应该说，祥子以坚韧的性格和执拗的态度与生活展开搏斗，构成了小说的主要情节内容。而搏斗的结局是以祥子的失败告终的，他终于未能做成拥有自己的一辆车的梦。这部小说的现实主义深刻性在于，它不仅描写了严酷的生活环境对祥子的物质剥夺，而且刻画了祥子在生活理想被毁坏后的精神堕落，“他没了心，他的心被人家摘去了”。一个勤劳善良的农村青年，就这样被改塑为一个行尸走肉般的无业游民。

祥子的悲剧是他所置身的社会生活环境的.产物。小说通过对祥子周围的人物及人际关系的描写，真实地展现了那个黑暗社会的生活面目，展现了军阀、特务、车厂主们的丑恶面目，以及由他们织成的统治之网对“祥子们”的压迫与被压迫关系的一种变形反映。小说并没有回避祥子与虎妞之间的本能欲望与一点点相互依恋之情，但同时也深刻地揭示出：即使是这样的男女之情，也同样建立在金钱、利益关系之上。所以虎妞要始终把钱拿在自己手上，“钱在自己的手中，势力才在自己身上”。虎妞与祥子的结合无疑加重了祥子的悲剧命运。

“就因为衣服肆无忌惮，今天在草泽看到了七雄。”你读过吗?水浒传?我强烈地感受到了古代英雄的英气和品格。

《水浒传》年，108个勇士是兄弟，为了朋友赴汤蹈火。他们与朝廷的对抗深刻地反映了当时统治阶级的黑暗和腐败，让我深刻地理解了当时社会的复杂和普通人生活的艰辛。

其中，我最喜欢的角色是吴用，虽然不如青面兽杨志强壮;也不像宋武的坚强性格;但是，他深谙此道，学识渊博，足智多谋。经常拿自己和诸葛亮比，名字叫“突出老师”，被人称为“足智多谋”。是梁山起义军中知识分子的代表，是梁山起义军的军事家，是基层人民智慧的体现。

吴用曾经为晁盖出力，智取生辰班，打倒青面兽杨志，带走京中名府梁中书送给蔡太师过生日的金银珠宝十万件。宋江在浔阳楼读反诗被抓，和戴宗一起被带到刑场。待欲斩之时，吴以权谋劫赐田，救了宋江、戴宗。武惯破连环马，发兵偷甲，骗徐宁上梁山。他一生屡立奇谋，屡立战功。

不过我觉得吴用也有一些缺点，就是太执着于名副其实的宋江。因为宋江要“招安”，整个梁山都被利用了，108英雄被派去镇压农民起义。结果只剩下36个勇者，法院就利用这一点实施谋杀。他壮大了梁山，却亲手灭了梁山。他又因为李悝jy的脸而毒死了他。所以我对宋江的印象不是很好。因为他的意志，整本书的结局成了悲剧。宋江被杀，吴用上吊，读来可惜。

虽少不读水浒，老不读三国。但我认为我们青少年应该读《水浒传》:它反映了人们反对封建经济中的贫富悬殊，反对封建社会的阶级剥削和政治压迫。这是对封建地主阶级统治思想的宣战，反映了被压迫人民的愿望，与我们现在的社会恰恰相反。

春节虽已过，抗毒仍未停。国难当头时，最美是逆行。

在这个全国上下异常艰难的春节期间，我一向在关注新型冠状病毒的最新消息，不经意间看到这么些人，这么些话，瞬间让我潸然泪下，感动、感激之情油然而生。

“我年纪小，如果不幸被感染了，恢复肯定会比年长的护士教师快。”“我没谈恋爱，也没结婚。”“因为我和别的护士不一样，我是汶川人呀。”这是成都某医院护士，12年前在汶川地震中获救的小姑娘在向领导请战支援武汉时留下的微信记录。

“宝贝在家听话，爸爸去救人了。”大年初一，这位名叫程阳升的医生爸爸在临行前，亲吻自我熟睡的孩子脸颊整整5秒后的离别嘱咐。

“如有不幸，捐献我的遗体研究攻克病毒。”她叫李慧，是一位95后的志愿者护士。

“若有战，召必回，战必胜。”这句铿锵有力的战斗宣言，来自17年前以往为抗击非典做出巨大贡献的小汤山医疗队的请战书。

此时此刻，正因为有这群最美“逆行者”冲在前方，用他们凡夫俗子之躯筑起坚实的防护堡垒，十四亿国人才多了一份心安。