陶渊明古代散文欣赏精选20篇

风，刮得更猛，催得更急了！

一片金黄的杏叶——确切地说，还有最后一片金黄的杏叶，在挺拔瘦劲的梢头迎风狂舞，随时将像先前的叶子一样被狂风一一卷去。

蒙蒙暗云涌，猎猎晚风遒，天色黯淡如昏。是时候了！枝桠遒健的银杏树，轻轻叹了口气，她知道急风过后便会是一场悄无声息的大雪，她要赶在风停之前将这最后一片叶子由风儿捎去。她静静地凝视着这摇曳翻飞的最后一片叶子，她觉得，那就是她自己的心……

这棵银杏怕有上百年了吧？每一个路过的人，都会这样寻思，都会不自觉地走近，用手摸一摸褐色的树皮。这棵银杏树就在村口的弯道上，不远处是一条缓缓流淌的小河，每一天银杏都能清晰地看见自己的倒影，再远处是黑黝黝的一年四季难得有空闲的广袤土地。

她至今依然清晰地记得，很多很多年以前，一位打渔的孤独老汉将她栽在了小河边。老汉有一条破旧的小船，小河边搭着他小小的破茅屋。卖鱼归来，老汉照例会打上一壶酒，一个人对着飒飒翻飞的银杏自斟自酌，又一边喃喃自语。她渐渐长高了，她看到老汉打渔的次数越来越少了，看到他喝酒的时候也越来越少了。她记得秋叶飘零满地黄叶堆积的一天，那条破旧的小船顺水漂去，再也没有回来……

她盯着这最后一片叶子，她觉得自己的心狠狠地被刺了一下。

银杏长得更高了，更加地枝繁叶茂了，村里人用长长的石凳围了一圈，他们都喜欢在树下小憩片刻。他们常常聊起孤独老汉怎么只栽了一棵银杏，至少也得栽上两棵呀？她依稀记得，她和许多伙伴一起破土而出，一起绽芽抽节，一起快乐谈笑，翠绿的杏林间总会不时发出嘻闹的沙沙声。随风而来的，总传递着一股热烈懵懂的信息，这让她有些不安又充满着期待。她知晓，一定是那棵离她不远的俊逸疏朗的青涩银杏，每天传来柔柔的目光和絮絮的轻语。

……又何必再怨恨那孤独的老人呢？银杏长得更加高大了，她将自己收拾得干净利落，每一片绿叶都舒展得分外精神。她将自己的心意隐藏在每一片扇形的小叶上，一定会有读懂她的树（人）。她要借着风的帮助，将每一片深情飞向远方。

人烟寒橘柚，秋色老梧桐。夏去秋来，艳丽的骄阳将一片金色撒向银杏，片片团扇闪动着令人眩晕的鳞鳞金光。这样的时节，她看到一对满头银发的村里老人常常依偎而来。男的戴着厚厚的棉帽，拄着拐杖，女的扎着暗红的围巾，扶着男的手臂一路慢慢挪移着。他们总在黄昏时分准时出现，默默地坐上一会儿，缓缓起身蹒跚而去。

她又忆起一对旅行的年轻恋人路过这里，绕着她疯狂追跑，又手拉手想抱住她。姑娘说，别的银杏树似乎都落了叶，怎么这棵还这样满树金黄？小伙仰起头，满树是纯粹的金色，沉思了一会说，他（她）似乎在等待什么吧？姑娘看了下他，狡黠地问，那个他是你还是我呢？还未等小伙回答，却呵呵地笑开了，说，你瞧，你仔细瞧，那叶片像是一颗心吧？

银杏清晰地感受到，自己的心隐隐地温暖地痛着。是的，她让那年轻的帅小伙说中了。她的确在等待着，她不会让这满树的金黄像萧萧秋叶般无声坠落，她要等待一个合适的时机。

每年这样的时节，还有一个人总是会出现在她眼前。他支起架子，捏着画笔，在洁白的画纸上涂抹出一片美丽凝绝的金色。她看见他微秃的脑门，像清清的河水泛着莹莹的波光。村里人静静围过来看画家作画，显出敬仰的样子，只有孩子们一会儿钻到画架下，一会又在石凳上跳上跳下追逐着。村里人都觉得画家画得好，她却从画上看到了自己的孤独和落寞。多少年来，她把这些都隐藏得很深，惟有这位画家看到了枝繁叶茂下的孤独，看到了金光辉煌下的落寞。

寒风呼啸，一阵猛过一阵。是的，是时候了！银杏深情地望了一眼这最后一片金黄的杏叶，那上面有隐藏得深深的孤独和落寞。她，终于松开了刺向苍穹高举的手！

那小小的黄叶，在风中急急地打了几个转，像一只振翅而飞的黄鹄冲入黯淡的浓云，向远方飞去……

扣子是开在童年的花，你是谁眸里款款舒展的画？

拈花可以一笑。宠你方可成画。

我养的花死在流年里，我叫它记忆。葬在指甲，偶有余香，人夸我会养花。

我写的情书，三两行。你说，好美。你不知，你是我写过的，最美的情书。

不知，不知的太多。不可知，不想知，不忍知，不敢知。

错字一十三笔画。任性可以为你写诗，亦可决绝划上生死线。

放纵的夜，怂恿了拉链，顾不得扣子的嘘唏，怪不了苟且，夜深。

沸腾的空虚。一片如水的乐土，浩浩汤汤。

蛰伏在年代里，久了。矫情被动成了习惯作了招牌。

小时代，大话家。伶牙俐齿甜言蜜语，唾沫可以比蜜甜比酒香。

醉在里面。执拗不知归路。

浪费时间。谁不曾疯狂陷在幻想中。一朝人醒两相忘，罢了。

风月不拒，不染风月。可知窗扉不开，深深庭院寂寂？

矫情的你谁宠着？被动的我谁瞥过?交错的姿态，晕了谁的眼？

想陪你一起修补时光。摸摸口袋只剩下，冰凉凉，一双手。

我的事。言不由衷了。口是心非了。

又下雪了。要回家了。空荡荡重复一些程序，以期达成某些私意。

没多少人在乎，可偏偏唾沫满身。没多少人在乎。冬天。

冷一点，才是这个季节。温暖来时，惊喜才觉。

扣子给拉链让道。我为你写诗作画。

一个矫情，一个被动。我赌上整个年代，陪你一起修补时光。

修补时光，恍惚之中，错了经纬，乱了你我。

【1】 《像真理一样朴素的湖》

因为我喜欢水，我爱看一切的江河湖海。我这一辈子，在国内国外，看见过许许多多美丽的、值得记忆的湖：有的是山遮月映，加上湖边楼台的灯火，明媚得像仙境;有的是远岛青青，惊涛拍岸，壮阔得像大海;有的是雪山回抱，湖水在凝冷的云气之下，深沉得像一片紫晶;有的是丛林掩映，繁花夹岸，湖水显得比青天还蓝，比碧玉还翠……这些湖都可以用笔画它，用诗的散文，或散文的诗去描写它。

独有在去年十一月十一日的黄昏，我在苏联的列宁格勒城西北三十多里，所看到的拉兹列夫湖，是难以形容的!这个湖，既不深，也不大，它是一对泛滥潴水的姊妹泽沼——拉兹列夫，俄文是泛滥的意思——我去的那天，是冬天阴雾的黄昏，既没有晚霞落照，也没有月光星光，湖水静得没有一点声音，周围长着很高的芦苇，深深的薄雾之中，看不到边际。但是它给我的印象——我说印象是不对的，因为不能说我在欣赏它，乃是它自己，这个世界上最美丽、最伟大、最朴素、“像真理一样朴素”的湖，把我包围在它里面去了。

自从看见过它，我再也忘不掉它。它不是供人欣赏游玩的湖，它是受着世界上千千万万人民参谒瞻仰的湖，因为它在一九一七年八月以后，阿芙乐尔船上一声炮响不久以前，曾经亲炙过一个最伟大、最朴素、“像真理一样朴素”的人——列宁!湖边树林里，曾是这位伟大的人的“绿色的办公室”。这个办公室的“仰顶”是蔚蓝的青天，“地板”是松软的沙土和厚厚的落叶。办公室的桌子和椅子是一高一矮的两座树根，就在这个最伟大最朴素的办公室里，列宁写出天才的著作：《国家与革命》，和其他经典文件。离开这书桌不远，两根树杈支着一根横木，上面吊着一把铁壶。这把铁壶，我再也忘不了，因为它和北京常用的铁壶一模一样，是在户户人家的炉上都能看到的、黑色的、最平凡最朴素的水壶。就在这铁壶的下面，列宁架起枯枝，点上火，然后再回到办公桌上去，执笔凝思，一面静待着壶水的沸声。树林的后面，一个用厚厚的草搭成的、仅容一人躺卧的尖顶草棚，就是这位割草工人——伊凡洛夫(列宁的化名)夜里容身之地。他日中写作，清晨和黄昏，就在湖边散步。他不但在这最寂静、最平凡、最朴素的湖边，会见了他最亲密的战友，计划着怎样掀起这个石破天惊的十月红色风暴，他也在这个长满了芦苇，人迹罕到的湖边，独自欣赏着晚霞和新月。

这是一个多么幸福的湖，和伟大的列宁多么相称的一个最朴素的湖!

我在苏联前后两个多月访问期间，在我所看过的地方，所接触的人物，以及所读所听的一切的背后，都站着一位巨人;宽大而凸出的前额，宽阔的肩膀，智慧的眼睛，仁慈的嘴……他和平凡的普通人民一样，也最得他们的敬爱。他不做作，不矜持，他没有一点癖好。他没有工夫想到自己。他居住的地方，无论是在斯莫尔尼宫、克里姆林宫、哥尔克的将军别墅……他的卧室、餐室、办公室，都是那么仄小，那么朴素。他在最平凡的卧室梳妆台上也能写作，在小小的藤椅上也能久坐办公，在他书桌对面，他给来访的客人准备的却是很舒适的沙发椅子……一切的一切，都使我们深刻地体会到：一个能最好的为人民服务的人，总是最能忘掉自己的人。伟大的列宁就是那样完全地、出乎自然地、时时刻刻无微不至地想到俄罗斯以及世界上千千万万受压迫受剥削的劳动人民。他日日夜夜用最缜密的思考，替他们计划着最幸福的将来。我常常在想，在他那宽大而凸出的前额里，不知道也想过他自己没有?

【2】 《梦的启发》

我从一场好梦中醒来。

我梦见似乎是一位导游的年轻人，把我带到一处楼上，一边说话一边拉开好几扇日本式的、很轻的糊着纸的门，屋里忽然亮了。楼栏外是一些无际的闪烁荡漾的湖光!那位年轻人说：“这前面是太湖，风景多美。你要是能回到这里来，有多少文章写不了?看你的东西还不是都在这里?”我随着他的手指望去，果然榻榻米上还摊着我的雪白的枕头、薄薄的被子;矮几上还有我的纸笔和一把小小的画尺，当我拿起那一把小尺子的时候，我忽然醒了。

在开朗喜悦的心情里，我按亮了枕边的小电筒，看我枕边的小马蹄钟，时间是清晨四点十分。我又闭上眼睛，微笑地回想梦中去过的地方：那里有纸门、有榻榻米，像是我在日本的寓所，但那座楼前只有小巷，没有湖光。我在云南呈贡三台山上的默庐，书桌对面是几里以外的昆明湖。我在重庆歌乐山的潜庐，可以看到的是山下十几里外蜿蜒如带的嘉陵江。这个梦是把这几张画面重叠地放映了出来，给我布置了一个面对太湖，可以写文章的地方!

梦里的近在楼前的太湖，是我白天偶然注意到的墙上月历的一幅画面，而那把小尺子，是我昨天在一张书桌上的笔筒中抽出来的，不知道让哪个小孩子弄折了。这张书桌本来是我老伴的，如今是我女儿的了，因为现在她住进了这间屋子。

老伴被挤到我住的九平方米的小屋子来，和我合用一张书桌。我们像小学生一样，并排坐着，一男一女，一人一个抽屉。我看书时他也看书，我写字时他也写字，我们总是互相干扰。我现在出不去了，只有盼望他出去开个会什么的，好让我有个独在的时间……是否在我的下意识里，曾希望眼前突兀着一张面湖的自己的书桌呢?真也难说!

据说一个人年纪大了，总是在回忆中过日子，想的、说的、写的，甚至做的梦也都是过去的事。我愿意往另一个极端想，就是一个人在小的时候，总在是想望中过日子，想的、说的、写的，甚至于做的梦也都是未来的事。理想原也是一个梦，一个青少年应该有自己的梦想。梦想自己和国家和人类的未来，把自己认为是美好的许多光景，重叠地构成一幅最新最美的画图，然后用你和你的小伙伴们一辈子的努力，来把它实现、完成。那么，这种开朗喜悦的心情，也不会小于我做的这一个好梦!

【3】 《疯人笔记》

其实我早就想下笔了：无奈我总不能写，我一写起来，就没个完结，恐怕太倦乏。而且这里面的事，说出来你们也不了解，这原是极糊涂极高深的话——但是有些聪明人劝我说：

“你这么一个深思的人，若不把这些积压思想的事，尽情发泄出来，恐怕你要成为一个……”他们的末一句话，至终没有说出。我不知道他们是称赞我，还是戏弄我。但这都不关紧要;我就开始叙一件极隐秘极清楚的事情了。

太阳怎样的爱门外的那棵小树，母亲也是怎样的爱我——“母亲”?这两个字，好像不是这样说法，只是一团乱丝似的。这乱丝从太初就纠住了我的心;稍微一牵动的时候，我的心就痛了，我的眼睛就酸了，但我的灵魂那时候却是甜的。

这乱丝，世上没有人解得开，上帝也解不开——其实上帝也是一团乱丝，母亲也解不开。

母亲——也就是乱丝——常常说我聪明，但有时又说不要太聪明了，若是太聪明了，眼睛上就要长出翅儿来，飞出天外去了。只剩下身体在地上，乌鸦就来吃了去——但我想那不算什么，世上的聪明人不止我一个。他和他，还有他;他们都是聪明人，没有事会说出事来。一夜的浓睡之后，第二天起来，却做了许多诗，说他们半夜里没有睡。看见人来了，就抱出许多书来，假装看着;人去了，却来要我替他们补鞋。

他们的眼睛上，却还没有长出翅儿，乌鸦也不来吃他。这也是和富士山和直布罗陀海峡一样，真可笑!

但无论如何，我不要多看着他们。要多看他们时，便变成他们的灵魂了。我刚才不是提到那门外的小树么?就是这棵小树，它很倾向对面屋上的一个石像。看来看去的，一夜发热到了二百零百度，就也变成石像了。这话说起谁也不信，但千万年以后的人，都来摄了他的影儿去，这却是我亲眼看见的。

我的屋子虽然又矮又小，但是一开起门来，就看见街道。

就是天空，也比别人的阔大得多了。这是第一件事使我落泪的!——世人的鞋，怎么这样的容易破呢?使我整天里一根绳子，拉来拉去的。但并不是他们要我补，是我自己唤住经过的人，要替他们补的。我想与其替他们补鞋，不如教给他们怎样的走道。不过如他们都晓得怎样走道，我也没有了拉来拉去的材料了。

世间没有一个人会写出充满了力量的字，若是有，也都成了“白的他”了。他的字，无论在什么地方出现，我都会认得的。这又是一件使我落泪的事——他的字写在书上，连纸页都凹凸出来了，我便是闭着眼，也知道是他写的。他是王子，谁不知道呢?他天然的有一种腼腆含愁的样子。他母亲是印度人，这是我所知道的，无怪乎他是这般的温柔洁白了。世界上只有印度人是温柔的，是洁白的。这也是小树变成石像的另一个原因。当他十个轮子的雪车，驾着十匹白马，跟随着十个白衣的侍者，从我门口经过的时候，街上的尘土，便纷纷的飞进来报告我了!——我敢说没有人不敬慕喜欢他，但他却是这般的不爱理人，也许是他的印度的母亲教给他的。无论如何，他总和乱丝有些深密的关系，更造成他腼腆含愁的样子了。

他虽然不爱理人，却有时来看望我。是可怜我老无依靠么?是叫我补鞋么?然而他是永远赤着脚的，他本是永远坐在车上，不肯和世人的道路接触的——他来时，我很自然。我喜欢他么?不过这喜欢和不喜欢的界限，在我心里，极其模糊。容我再仔细回想看……有了，这原如同富士山和直布罗陀海峡一般，都是不容易明晓的事。总而言之，他是因为我的眼睛要长出翅儿了，他恐怕乌鸦吃了我，血水滴到他的赤脚上，他防备着就是了。

“黑的他”更如同狗一般——也许就是乌鸦——倒也有些人喜欢他。他却是走在道上，鞋更是非常的破烂。我不能再替他补了，这一根绳子，尽着拉来拉去的，有些烦腻了。

天如不开朗，就是有人很忧愁，要死了。这光景瞒不了我，乱丝曾告诉过我。这也是小树变成石像的另一原因。

果然“黑的他”来了，他说话有些吞吐——他的眼睛永久不会长出翅儿来，我实在看不起他——他说“白的他”有些和他好的意思，要请他替他作王子了。并且说“白的他”为他的缘故，下地来走了。他说这话时，带些难过的样子，却又喜欢。我战栗起来，绳子都落到地上了。我的唇儿不能说话，我的心却求上帝赦免他。他的死期要临到了，上帝呵，乱丝呵!赦免他的明白罢!倘若他再这样的明白，不是我说……“白的他”车上的鸾铃响了，“黑的他”为何又跑了?世界上乱得很，我要哭了;眼泪是乱丝拉出来的，乱丝是纠在世界上的，可笑!——天又黑了。

更多热门文章：

1.冰心散文集精选：疯人笔记

2.冰心散文精选

3.冰心优美散文精选：梦的启发

4.冰心散文——我的父母之乡

5.冰心优美散文精选：我和玫瑰花

6.冰心先生的散文集精选

7.冰心散文集

8.冰心散文：像真理一样朴素的湖

9.冰心的散文精选：一朵白蔷薇

10.冰心优美散文随笔：我们把春天吵醒了

安静的女子，总是喜欢和文字缠绵。素衣，素颜，长发，与一笔水墨相知，一心诗，一幅画，一言呢喃。

------题记

轻轻的，牵起时光的手，回眸，红尘浮华，一笑而过。聆听一曲水云禅心，微醉，寂静。沏上一杯绿茶，袅袅茶烟，若有若无，一缕暗香，幽幽浮动。将所有的心事置于笔端，任一波云来，一霞落去，静静的，在心里种下一片春暖花开，绽放出生命的芳香绵长。 每个女子都喜欢一种温情。红尘相遇，不问对错，握紧彼此温暖的手掌，在温情里遨游，弹开紧锁的眉，一起笑看尘世烦忧。

如果，我是一朵花，那么，我愿做陌上万千花朵中的一朵向阳花，倚偎着阳光，美丽绽放，绽放进你的生命里，散发出芬芳与清香，不染纤尘，为你，独守一世温婉。 浅秋如水，依然以文字的温婉，守着一窗岁月静好，用心感悟着生命的良善本真。静静地，绽一缕芬芳于心，为你，为我，悄然欢颜，放一曲雅韵，心绪随着音乐的优柔或寂静或意兴，时光，就在微笑中安然，浅醉。如此，真好。暖暖的在心底，浅吟一句：时光，你好。

若，所有的一切都将变成曾经的永远，那么此刻，只想留半盏茶香，独自安暖。我，便是如此清欢的女子。采一朵微笑，用心底最美的柔情，串起念与念之间的感动。凝神，静坐，仿佛听到了花开的声音，那是呓语呢喃的芬芳，是一抹纯白爱恋的流淌，是一份眷恋凝作指尖不散的温暖，是我摇曳着明媚绽开的一束欢颜。

始终相信 ，一场旖旎的邂逅，是一种巧合，一种心灵的约念，当珍惜，珍重。朴素相依的日子，牵起一双不离不弃的手，如影相随，所有的快乐与悲伤，都是通往幸福的必经之路，历经风霜后的微笑，便是这一季最抒心的回忆。 撩开流年的窗纱，捻一脉心香，柔柔的呼吸。独倚窗台，用婉约的心弦，绽一树明媚，静静的，聆听岁月赋予的袅袅清韵。 流年无恙，青丝如常。用一笔素净的简约，将缠缠的心绪依着一帘沉香的诗意，写下四季温良。

岁月如花，人生况味尽藏在花开花谢间。收集一些温暖，收藏一缕沉香，与岁月相陪，相伴。 此刻，请许我在时光里享受安然，在流年里忘记花开。。。

夜半无语时，为谁空折杨柳枝，为谁风露立中宵，为谁叹息月无涯，空自流连。

细看夕阳景，只道黄昏伴凄凉，独坐古琴台，惜时人叹惜时景。月落乌啼满月秋，渔火息，炊烟起，落惆怅。月稍眉头皱，燕雀归巢来，孤鸟夜啼，断肠人在流浪。

霜月寒宫，夜波流淌，月光不兴，婉转哀怨的鸣叫，中宵泪藏。夜出池塘，淡看水中月，邀月共饮，邀花共叹，此间何可凄，此间何可悲，我自向天笑，自古痴情多惆怅，此事古难全。

月半高升，月落乌啼，此间争艳事何事，此间伤情事何悲。霸王别姬，虞姬泪吻剑；孟姜女哭长城，城自塌七百里；梁山伯祝英台，蝴蝶双双飞。我以世间多痴情女，哪知如今世多变，自有痴儿郎。

百年回首，空数夜孤独，凝望星夜，何时曾望同一片天，如今空等月寂寞，数满塘月色空自叹息。月孤自有白云伴，隔月对唱夜花黄，我自尤怜。

雪过千寻，酒饮千杯，思量红尘，相思无涯。弹指间，泪千滴，缘尽最情伤，缘灭最心伤，千寻不见，牵梦门前，往事已惜，梦千疼惜。纵是千般疼惜，枉然已对，纵是痴情深似海，再回首痛惜万年。

红尘自是千般苦，亦多人尝，自是千般伤，亦无悔，待到心无牵，青山已过万年。

微风起，杨柳抚兮，断枝寄相思，风露寄泪，残月色，望月宫，相思又起。

小编精选了几篇朱自清的抒情散文，请看看!

【1】 一封信

在北京住了两年多了，一切平平常常地过去。要说福气，这也是福气了。因为平平常常，正像糊涂一样难得，特别是在这年头。但不知怎的，总不时想着在那儿过了五六年转徙无常的生活的南方。转徙无常，诚然算不得好日子;但要说到人生味，怕倒比平平常常时候容易深切地感着。现在终日看见一样的脸板板的天，灰蓬蓬的地;大柳高槐，只是大柳高槐而已。于是木木然，心上什么也没有;有的只是自己，自己的家。我想着我的渺小，有些战栗起来;清福究竟也不容易享的。

这几天似乎有些异样。像一叶扁舟在无边的大海上，像一个猎人在无尽的森林里。走路，说话，都要费很大的力气;还不能如意。心里是一团乱麻，也可说是一团火。似乎在挣扎着，要明白些什么，但似乎什么也没有明白。一部《十七史》，从何处说起，正可借来作近日的我的注脚。昨天忽然有人提起《我的南方》的诗。这是两年前初到北京，在一个村店里，喝了两杯莲花白以后，信笔涂出来的。于今想起那情景，似乎有些渺茫;至于诗中所说的，那更是遥遥乎远哉了，但是事情是这样凑巧：今天吃了午饭，偶然抽一本旧杂志来消遣，却翻着了三年前给S的一封信。信里说着台州，在上海，杭州，宁波之南的台州。这真是我的南方了。我正苦于想不出，这却指引我一条路，虽然只是一条路而已。

我不忘记台州的山水，台州的紫藤花，台州的春日，我也不能忘记S。他从前欢喜喝酒，欢喜骂人;但他是个有天真的人。他待朋友真不错。L从湖南到宁波去找他，不名一文;他陪他喝了半年酒才分手。他去年结了婚。为结婚的事烦恼了几个整年的他，这算是叶落归根了;但他也与我一样，已快上那中年的线了吧。结婚后我们见过一次，匆匆的一次。我想，他也和一切人一样，结了婚终于是结了婚的样子了吧。但我老只是记着他那喝醉了酒，很妩媚的骂人的意态;这在他或已懊悔着了。

南方这一年的变动，是人的意想所赶不上的。我起初还知道他的踪迹;这半年是什么也不知道了。他到底是怎样地过着这狂风似的日子呢?我所沉吟的正在此。我说过大海，他正是大海上的一个小浪;我说过森林，他正是森林里的一只小鸟。恕我，恕我，我向那里去找你?

这封信曾印在台州师范学校的《绿丝》上。我现在重印在这里;这是我眼前一个很好的自慰的法子。

S兄：

我对于台州，永远不能忘记!我第一日到六师校时，系由埠头坐了轿子去的。轿子走的都是僻路;使我诧异，为什么堂堂一个府城，竟会这样冷静!那时正是春天，而因天气的薄阴和道路的幽寂，使我宛然如入了秋之国土。约莫到了卖冲桥边，我看见那清绿的北固山，下面点缀着几带朴实的洋房子，心胸顿然开朗，仿佛微微的风拂过我的面孔似的。到了校里，登楼一望，见远山之上，都幂着白云。四面全无人声，也无人影;天上的鸟也无一只。只背后山上谡谡的松风略略可听而已。那时我真脱却人间烟火气而飘飘欲仙了!后来我虽然发见了那座楼实在太坏了：柱子如鸡骨，地板如鸡皮!但自然的宽大使我忘记了那房屋的狭窄。我于是曾好几次爬到北固山的顶上，去领略那飕飕的高风，看那低低的，小小的，绿绿的田亩。这是我最高兴的。

来信说起紫藤花，我真爱那紫藤花!在那样朴陋--现在大概不那样朴陋了吧--的房子里，庭院中，竟有那样雄伟，那样繁华的紫藤花，真令我十二分惊诧!她的雄伟与繁华遮住了那朴陋，使人一对照，反觉朴陋倒是不可少似的，使人幻想美好的昔日!我也曾几度在花下徘徊：那时学生都上课去了，只剩我一人。暖和的晴日，鲜艳的花色，嗡嗡的蜜蜂，酝酿着一庭的春意。我自己如浮在茫茫的春之海里，不知怎么是好!那花真好看：苍老虬劲的枝干，这么粗这么粗的枝干，宛转腾挪而上;谁知她的纤指会那样嫩，那样艳丽呢?那花真好看：一缕缕垂垂的细丝，将她们悬在那皴裂的臂上，临风婀娜，真像嘻嘻哈哈的小姑娘，真像凝妆的少妇，像两颊又像双臂，像胭脂又像粉......我在他们下课的时候，又曾几度在楼头眺望：那丰姿更是撩人：云哟，霞哟，仙女哟!我离开台州以后，永远没见过那样好的紫藤花，我真惦记她，我真妒羡你们!

此外，南山殿望江楼上看浮桥(现在早已没有了)，看憧憧的人在长长的桥上往来着;东湖水阁上，九折桥上看柳色和水光，看钓鱼的人;府后山沿路看田野，看天;南门外看梨花--再回到北固山，冬天在医院前看山上的雪;都是我喜欢的。说来可笑，我还记得我从前住过的旧仓头杨姓的房子里的一张画桌;那是一张红漆的，一丈光景长而狭的画桌，我放它在我楼上的窗前，在上面读书，和人谈话，过了我半年的生活。现在想已搁起来无人用了吧?唉!

台州一般的人真是和自然一样朴实;我一年里只见过三个上海装束的流氓!学生中我颇有记得的。前些时有位P君写信给我，我虽未有工夫作复，但心中很感谢!乘此机会请你为我转告一句。

我写的已多了;这些胡乱的话，不知可附载在《绿丝》的末尾，使它和我的旧友见见面么?

弟自清

【2】 背影

我与父亲不相见已二年余了，我最不能忘记的是他的背影。

那年冬天，祖母死了，父亲的差使也交卸了，正是祸不单行的日子。我从北京到徐州，打算跟着父亲奔丧回家。到徐州见着父亲，看见满院狼藉的东西，又想起祖母，不禁簌簌地流下眼泪。父亲说：“事已如此，不必难过，好在天无绝人之路!”

回家变卖典质，父亲还了亏空;又借钱办了丧事。这些日子，家中光景很是惨淡，一半为了丧事，一半为了父亲赋闲。丧事完毕，父亲要到南京谋事，我也要回北京念书，我们便同行。

到南京时，有朋友约去游逛，勾留了一日;第二日上午便须渡江到浦口，下午上车北去。父亲因为事忙，本已说定不送我，叫旅馆里一个熟识的茶房陪我同去。他再三嘱咐茶房，甚是仔细。但他终于不放心，怕茶房不妥帖;颇踌躇了一会。其实我那年已二十岁，北京已来往过两三次，是没有什么要紧的了。他踌躇了一会，终于决定还是自己送我去。我两三劝他不必去;他只说，“不要紧，他们去不好!”

我们过了江，进了车站。我买票，他忙着照看行李。行李太多了，得向脚夫行些小费才可过去。他便又忙着和他们讲价钱。我那时真是聪明过分，总觉他说话不大漂亮，非自己插嘴不可，但他终于讲定了价钱;就送我上车。他给我拣定了靠车门的一张椅子;我将他给我做的紫毛大衣铺好坐位。他嘱我路上小心，夜里警醒些，不要受凉。又嘱托茶房好好照应我。我心里暗笑他的迂;他们只认得钱，托他们只是白托!而且我这样大年纪的人，难道还不能料理自己么?唉，我现在想想，那时真是太聪明了!

我说道，“爸爸，你走吧。”他望车外看了看说：“我买几个橘子去。你就在此地，不要走动。”我看那边月台的栅栏外有几个卖东西的等着顾客。走到那边月台，须穿过铁道，须跳下去又爬上去。父亲是一个胖子，走过去自然要费事些。我本来要去的，他不肯，只好让他去。我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩;他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。我赶紧拭干了泪。怕他看见，也怕别人看见。我再向外看时，他已抱了朱红的橘子往回走了。过铁道时，他先将橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。到这边时，我赶紧去搀他。他和我走到车上，将橘子一股脑儿放在我的皮大衣上。于是扑扑衣上的泥土，心里很轻松似的。过一会说：“我走了，到那边来信!”我望着他走出去。他走了几步，回过头看见我，说：“进去吧，里边没人。”等他的背影混入来来往往的人里，再找不着了，我便进来坐下，我的眼泪又来了。

近几年来，父亲和我都是东奔西走，家中光景是一日不如一日。他少年出外谋生，独力支持，做了许多大事。哪知老境却如此颓唐!他触目伤怀，自然情不能自已。情郁于中，自然要发之于外;家庭琐屑便往往触他之怒。他待我渐渐不同往日。但最近两年的不见，他终于忘却我的不好，只是惦记着我，惦记着我的儿子。我北来后，他写了一信给我，信中说道：“我身体平安，惟膀子疼痛厉害，举箸提笔，诸多不便，大约大去之期不远矣。”我读到此处，在晶莹的泪光中，又看见那肥胖的、青布棉袍黑布马褂的背影。唉!我不知何时再能与他相见!

【3】 冬天

说起冬天，忽然想到豆腐。是一“小洋锅”(铝锅)白煮豆腐，热腾腾的。水滚着，像好些鱼眼睛，一小块一小块豆腐养在里面，嫩而滑，仿佛反穿的白狐大衣。锅在“洋炉子”(煤油不打气炉)上，和炉子都熏得乌黑乌黑，越显出豆腐的白。这是晚上，屋子老了，虽点着“洋灯”，也还是阴暗。围着桌子坐的是父亲跟我们哥儿三个。“洋炉子”太高了，父亲得常常站起来，微微地仰着脸，觑着眼睛，从氤氲的热气里伸进筷子，夹起豆腐，一一地放在我们的酱油碟里。我们有时也自己动手，但炉子实在太高了，总还是坐享其成的多。这并不是吃饭，只是玩儿。父亲说晚上冷，吃了大家暖和些。我们都喜欢这种白水豆腐;一上桌就眼巴巴望着那锅，等着那热气，等着热气里从父亲筷子上掉下来的豆腐。

又是冬天，记得是阴历十一月十六晚上，跟S君P君在西湖里坐小划子。S君刚到杭州教书，事先来信说：“我们要游西湖，不管它是冬天。”那晚月色真好，现在想起来还像照在身上。本来前一晚是“月当头”;也许十一月的月亮真有些特别吧。那时九点多了，湖上似乎只有我们一只划子。有点风，月光照着软软的水波;当间那一溜儿反光，像新砑的银子。湖上的山只剩了淡淡的影子。山下偶尔有一两星灯火。S君口占两句诗道：“数星灯火认渔村，淡墨轻描远黛痕。”我们都不大说话，只有均匀的桨声。我渐渐地快睡着了。P君“喂”了一下，才抬起眼皮，看见他在微笑。船夫问要不要上净寺去;是阿弥陀佛生日，那边蛮热闹的。到了寺里，殿上灯烛辉煌，满是佛婆念佛的声音，好像醒了一场梦。这已是十多年前的事了，S君还常常通着信，P君听说转变了好几次，前年是在一个特税局里收特税了，以后便没有消息。

在台州过了一个冬天，一家四口子。台州是个山城，可以说在一个大谷里。只有一条二里长的大街。别的路上白天简直不大见人;晚上一片漆黑。偶尔人家窗户里透出一点灯光，还有走路的拿着的火把;但那是少极了。我们住在山脚下。有的是山上松林里的风声，跟天上一只两只的鸟影。夏末到那里，春初便走，却好像老在过着冬天似的;可是即便真冬天也并不冷。我们住在楼上，书房临着大路;路上有人说话，可以清清楚楚地听见。但因为走路的人太少了，间或有点说话的声音，听起来还只当远风送来的，想不到就在窗外。我们是外路人，除上学校去之外，常只在家里坐着。妻也惯了那寂寞，只和我们爷儿们守着。外边虽老是冬天，家里却老是春天。有一回我上街去，回来的时候，楼下厨房的大方窗开着，并排地挨着她们母子三个;三张脸都带着天真微笑地向着我。似乎台州空空的，只有我们四人;天地空空的，也只有我们四人。那时是民国十年，妻刚从家里出来，满自在。现在她死了快四年了，我却还老记着她那微笑的影子。

无论怎么冷，大风大雪，想到这些，我心上总是温暖的。

更多热门文章：

林间小道

漫步在林间小道，润如心扉的淡淡花香，小鸟们在林间的树枝欢愉的跳动着，小草在微风中左右摇摆着向路人招手。

看那棵参天大树，那魁梧的树干，茂盛的树叶，向路人展示着它那悠久的岁月，树上的皮有部分已掉落，但没有因此失去它应有的坚韧意志，随着岁月的变迁，依旧挥洒着它的挺拔英姿。

淡淡的微风徐徐吹过，穿过林间，拂动着它那看似柔弱而坚韧的树枝，抚平它那点点的岁月痕迹，它微笑的摆动着。

微风带着片片的花香，一路上都能闻到。

走在林间小道上，我在思考着人生，人生其实都一样，有的人生就像那棵大树，有着坚韧的意志，为了生存而努力着，为了展示人生的魅力而坚强；有的人生就像这棵小草，看似柔弱但是最坚强的，在无论多恶劣的条件下都能生存，都能融入全体中。

大自然的生存法则，就是只要你能坚持，就会有成功的一天，只要你努力就会有收获成果的一天。

林间小道上行人越来越多了，人们有说有笑的走来走去，但是没有人去伤害这些花花草草，因为这些看似弱小的植物，却是我们人类的生命源泉。

我走出了林间小道，回头望望，再闻闻这大自然的清香，相信明天会更好。

每一个人

在每一个婴儿刚出生时，在风吹佛着大地时，我们开始走向自已的人生，这是一次没有轨迹的人生，是一条走向不归之路的人生，里面的酸、甜、苦、辣自有自已能够体会，而自已就像一个靶子，任由里面的酸、甜、苦、辣折磨自已，宰割自已。但这是一个永久性的问题，因为没有人的人生是完美的，总有让自已不快乐事情，但伤心过后就是彩虹、就是太阳

在我们的心里，我们只知道如何去做自已比较喜欢做的事，而不去考虑别人的感受。当我们回过往事时，已然后悔不已，每一个心里都有着一个美好的梦想，希望梦想实现。然而命运总是去捉弄人，当你要实现时，路上遇到了各种过去从末有过困难，自已不知如何去面对，甚至不知道怎么去面对。在这里我想我给自已信心、决心，努力去完成自已的梦想，在黑暗中寻找光明，在失败中吸取教训，让失败走向黑暗，让光明走向美好的明天。

每一个人都有自已的故事，但每一个故事都要突破自已的心。为了让自已的生活的更精彩，在自已不愿的情况下，去寻找新的突破点，让自已从困惑中解脱。为了明天，我们努力的让自已的故事变得更完美、更动心、更动人。但这一切都需要自已的努力和奋斗才能完成。

I do not want you

I do not want you

只是每天醒来睡前都会翻看手机是否有你的消息、未接来电；

I do not want you

只是每天都想看到你，听到你的声音；

I do not want you

只是每天都会看下曾经点点滴滴的回忆；

I do not want you

只是每天看着我们一起拍摄的照片傻笑；

I do not want you

只是每天都习惯醒来有你在我身旁；

I do not want you

只是每次旅行走带着你给我的信物；

I do not want you，I really do not want you， I just I do not think about at a time when you think of you

做真正的智者

一直以来，人们习惯用“聪明”和“愚蠢”来评判别人的为人处事成功与否。聪明人，智者，愚蠢人，愚者，做事的差距也就显而 易见，成功了也就聪明，失败了也就愚蠢，这似乎也是顺理成章的事。可是古人有云：不以成败论英雄，若是用一件事情的成败来衡量谁聪明谁愚蠢，这似乎有点草率。

很多人长者都希望别人夸赞自己的孩子：这孩子真聪明。可是人家孩子跟自己也不熟呀，这聪明是怎么判断出来的呢？于是乎，第一印象就成了雷打不动的评判标准，长相漂亮的孩子也就成了人们口中的聪明孩子，自然而然，那些长的不怎么起眼的孩子也就成了笨小孩。不过这样的标准往往有失灵的时候，在学校里，成绩优异的往往不一定是那些长相漂亮的孩子。就算那些品学兼优又漂亮的孩子，家长也有不满意的时候。每当这样的孩子连一道家长自认为非常简单的题都做不出来的时候，家长往往会这样说：这孩子真笨。我倒是想问问：此时此刻的聪明孩子，到底是聪明了还是笨了？我们也曾在公众场合听到过类似这样的话：大家都是明白人。这是一种比较含蓄的说法，说的直观一点那就是：大家都是聪明人。可问题是，人究竟把事情做到什么程度上才能算得上聪明人，聪明和愚蠢的界限到底在哪里？

我们都希望别人对自己赞美，赞美自己年轻，赞美自己富裕，赞美自己聪明。每当听到这样的赞美，我们都会心花怒放。谁也不希望别人说自己傻不啦叽，整天跟烂泥扶不上墙似的，这样自己会很难过，久而久之，容易产生自卑感。所以我们都渴望聪明，渴望别人夸赞我们聪明，不过在我看来，聪不聪明只有一个评判标准：那就是一定要用自己的智商为自己争取到更多福利。聪明的反面那就是笨，我认为，有时笨反而还能成大事。如果说笨是一门艺术，那么装笨则是一们学问。走在大街上常常会看到这样一幕场景，女朋友拉着男朋友的手说：人家好象很喜欢吃必胜客哦。听完这样的话，你不会觉得这女孩笨吧，连自己喜欢吃什么都弄不清楚。这女孩就算平时再笨，那这会儿一定不笨，就算这会儿笨，那也是装出来的，她这句话的潜台词就是：自己很喜欢吃必胜客，就看男孩请不请自己吃，毕竟一顿必胜客得花不少钱呢，而男孩在这样的情况下通常都会慷慨解囊，这样一来，女孩装笨的效果就达到了。现代社会生活节奏太快，很多人都不跟自己客气，在给别人介绍自己的时候不忘记说自己聪明，生怕别人不知道似的。所以，真笨的人越来越多，装笨的人越来越少，装聪明的越来越多，真聪明的越来越少。

试想一下，如果一个你不认识的人站在你面前目中无人的说：我那么聪明，天底下能比过我的又有几人？你听到这样的话，是不是很想强烈的鄙视他，说的更严重点，恨不能立马上去抽他一个嘴巴，接着再踹上两脚，完了再指着他的鼻子说：我让你见识见识什么叫聪明人！当然我们只是假设而已，就算真有这样的人这样的事，我们也不能动手打人，毕竟大家都是文明人，没必要因为一句无关紧要的话与陌生人结下梁子。再说了，就算要教育别人，那我们也不能自己夸自己是聪明人呀，你此言一出，自己就成了被别人鄙视的人，会有更多的别人对你的说法嗤之以鼻：你说自己很聪明，凭什么呀，你有什么真凭实据呀？

要做一个真正的智者，得先做一个真正的愚者，哪怕这个“愚”是装出来的。这个社会千姿百态，你不可能让每个人都了解你，而自己又渴望立足社会赢得别人的尊重，那么你就得学会装笨。只要对自己有信心，那么旁人一时半会的评头论足可以根本不用去理会。因为别人不理解你，而自己却非常了解自己，了解自己想要什么，不想要什么以及通过什么样的方式争取到属于自己的东西，这就叫装笨，这就叫以不变应万变。

我们公司老板看上去很赏识我，时不时找我谈论人生理想，可是我都三缄其口，不愿意把自己的奋斗目标告诉他，这是为什么呢？因为，说白了吧，我不信任他。我自己心里很清楚，他之所以比较欣赏我是因为我在公司为人处事个人形象他都还挺满意，而且在他的观念中平日里我也很少说话，也许正式因为这样的原因吧，所以每次我要离职之前他都会同我来一番长篇大论，这让我觉得很不适应。我有自己的人生规划，不希望别人太多的干涉，更重要的是，他给我感觉是很没有诚意，为什么每次都是直到我离职之前才同我聊这些诸如加工资长福利之类的话题呢？我心里很清楚，他若是真想重用我，完全可以在我上班期间给我加发额外的福利，让我看到他的诚意。每次聊天完毕，他对我的聊天内容评价不是很高，说真的，这就是我要的效果。作为老板，他是一个商人，所有的商人都有一个亘古不变的经营宗旨：那就是在最短时间内通过最小的投资实现自己利益的最大化。他之所以对我比较赏识，那是因为我于他还有利用价值，这点我很清楚。老板赏识员工跟男人赏识女人差不多，时间久了，发现你没有他期望中的那么好，那他一定能随便找个理由让你out。所以我要学会在这样的职场中实现自我增值。不要等到自己江郎才尽时才觉得别人的处事风格比较犀利，届时就来不及了，人，一定要学会hold住自己的命运。

我的老板曾经同我聊过这样的话题，他说：你有没有交心的朋友？我觉得这个问题很有意思，其实我很想反问他有没有交心的朋友。我觉得人与人做到交心掏心掏肺这个份儿上真的很难，哪怕夫妻之间都很难，也不是不存在掏心掏肺，那得看对谁掏心掏肺。因为掏心掏肺说出来的话质量一定比平时侃大山的话质量要高的多，而且吧，人无千日好，朋友之间一旦反目，那真有可能什么事情都干的出来的，这样一来，掏心掏肺的话无疑就成了自掘坟墓的利器，与其到时再追悔莫及还不如当初的时候不掏心掏肺，就算要交心那也一定要在聊天内容中有所保留，这是对自己最起码的尊重。退一万步讲，朋友就是要伤害你，那他也一定不能把你伤到体无完肤。

我特别相信君子之交淡如水，老板与我非亲非故的，为什么会帮助我？不过我挺谢谢他，看的出来，他也许真的很欣赏我。有一次，公司经理对我说：你知道吗，那么多员工，老板其实最喜欢你。听完这话，我当时很淡定，淡定的超出经理的想象。经理本以为我会惊讶，最好是合不拢嘴的那种，然后再反问道：是吗，那真是太好了！最后再跳上几跳，那就更好了。可是我只是浅浅的回应道：这点我已经看出来了。其实我当时想说的是：虽然我在公司不甚言语，可是并不代表我什么都看不出来，更不代表我不聪明，更重要的是，欣赏我的人，当下我的这位老板还不是第一位，而且我也没看出来，他有多么器重我，所以我用不着感恩戴德高兴到不行。

我觉得自己还是一个比较注重细节的人，老板每次同我聊人生聊理想，都在人声喧哗的场所进行，我虽然嘴上不说，但这本身就让我从心理产生一种强烈的抵触情绪。把自己的理想公开化，这让我着实受不了，这就好比用饭碗喝红酒，穿西服配球鞋，怎么都感觉不搭。红酒一定要用高脚杯，西服一定要配皮鞋，这是最基本的礼仪常识，违背了就显得不伦不类。以前我在别的公司上班的时候，老板也很器重我，他曾先后三次把我叫到咖啡厅聊天，虽然聊天最后的效果都不怎么明显，但是说真的，我挺喜欢那样的聊天场合的，相对密闭，是个谈事儿的好地方。

知己知彼方能百战不殆，我知道自己的优势和缺点，也有自己明确的努力方向，虽然需要别人的帮助，但是不需要对别人大晒自己的理想，何必呢，自己做到心里有数就可以了。所以不管别人怎么评价我，我都可以一笑了之。也许有一天，你会面带愧色的对我说：原来智者就是这样练成的，到那时，我的智慧也就熬出头了。

正能量，我的梦

梦想是个很抽象名词，它可以很远，也可以很近，每个人应该都有一个梦吧，我的梦想在哪呢，它的的确确的存在着，在我心里，

生活太现实，就像老男孩里唱的“生活像一把无情刻刀，改变了我们模样，未来在哪里平凡，谁能给我答案”

难道梦想真的只能被藏在心里，只能是一个梦吗？我们一次次的努力着，可又一次次的被生活打击着，

感觉梦想渐行渐远，可是我们又不愿放弃，一次次的爬起，

因为我们始终相信只要生命不息，奋斗不止，总有一天，一定会有属于我们的小小成就……

我靠谱，你随意

晚上夜聊，大家兴致很高。说谁谁谁又分手了，谁谁谁居然还在一起，谁谁谁结婚了，谁谁的同学孩子请满月酒，谁谁谁问谁谁谁现在的女朋友是谁，大家都摇头，表示说情况很不明了，大家都不知道。谁都没有问工作的事情，谁都没有问考研的事情，大家兴致很高，因为我们从头到尾，只聊感情。

我们看电视上的帅哥，杂志上的模特，我们说我们要找一个什么样子的男人，陪自己走一辈子。小时候说自己的白马王子要骑着一匹神马来到自己面前求婚，结果现在漫天飘着的，只有浮云。暧了无数的昧，恋了无数的爱，以为自己在找那个人，结果在过程当中，连自己都丢了。

没有男朋友的，看起来最悲催，但实际上却很幸福，因为还有做梦的权利；有男朋友的，大家都以为很幸福，但是谁又敢那么笃定地说，两个人在一起的时候，不是还在心里盘算，眼前这个人，究竟适合不适合自己；暧昧的最揪心，走不近，跑不远，两个人一起玩一场益智的太极，以为对方不知道鹿死谁手，结果两人都不知道，究竟谁是鹿。当然，有很多暧昧的除外。

这个世界有很多理论，唯独没有一本权威的书，告诉我们什么是爱情，怎样才是健康的婚姻。每次流星划过天空，就听见“我要男人”的呼喊划过半空之中。藏在心里的愿望，还是要通过呼喊，来向流星表达想要实现的迫切之情。

到了这个年纪，我们也不能不迫切。

小学时候还没有概念，看见男生女生觉得没有差别，大家手牵手过马路，是老师的要求。

上了初中，大家都开始发育，心里的小芽儿也开始冒头，我们被男生揪头发，乱捉弄，身边朋友们起哄，原本可能纠缠的小藤蔓，也在大家的围观当中烟消云散了。

终于上了高中，我们都已经成熟，但是高考制度更成熟。写满高考的沉重乌云凝聚在头上，挥之不去，两个人的空间里，我们呼吸着对方排出的二氧化碳，但最终还是都背过了身，因为越努力走近，越是喘不过气。

我们到了大学，看着这个终于允许爱情光明正大的地方，欣喜不已，耳边却听到父母说，不要恋爱哟，万一你们以后不在一个地方工作。

就这样，我们到了该结婚，却连恋爱应该是怎样都不知道的年纪。各种各样的相亲活动，势如破竹地插入到了我们的生活当中。

爱情总是有各种外在原因，让那个就站在你面前的人，变成镜中月，水中花。但真正让爱情变得虚幻的，却是那个站在面前的人。

“你靠谱么？”每次有人站在面前的时候，这是无数次想要问的问题。

你心里觉得不靠谱的，或者在他的心里，头点得像鸡啄米；你觉得靠谱的，指不定人家眼里是你，心，早都不知道已经跑到了哪里去。

什么才是靠谱？我突然想起教堂结婚的誓词来：爱她、安慰她、尊重她、保护他，像你爱自己一样。不论她生病或是健康、富有或贫穷，始终忠於她，直到离开世界。

说白了，所谓靠谱，就是我们可以跟他结婚那一个人。换句话说，“你靠谱么？”翻译过来就是“你会娶我么？”这个…太直白了。

想，思念

我想你

在最寂静的夜

透过点点光晕

看见你微笑的侧脸

我想你

在最晴朗的天

透过朵朵云

思念你明亮的眸

我想你

在最快乐的清晨

透过清新的空气

幻想你对我的思念

我想你

在最孤单的午后

透过欲坠的夕阳

想想你对我的爱恋

到现在才发现

我的心已经被你填的满满

我的眼再也看不见他人的亮点

我的思绪不由自主在想念

我的情绪随你起伏变幻

爱你

让我如此眷恋时间

光阴荏苒，隙驷不留。眨眼间，便是一年，再眨眼，几十年就过去了。我们常常称时间为老人，但它的步伐是任何奥运会上的飞人都难于望其项背的。无人能阻止它飞逝的脚步。凝思时，它从我们皱着的眉间走过；洗手时，它从我们的指缝间滑过；写字时，它从我们的笔尖溜过；翻书时，它调皮的从书页间跃过；吃饭时，它从碗筷奏出的交响乐中穿过；彷徨时，它更是从我们的身边逃过。

我们通常很珍惜钱财，但却不怎么珍惜时间。曾读过这样的一句话：有人向我们借十块钱，可能我们会犹豫一下，但如果是问我们借十分钟，我们便毫不犹豫地会答应。钱财是我们经过辛苦获得的，所以我们懂得珍惜；时间是上天赋予我们的，是不劳而获的，所以不知道珍惜。我们对待时间就像那些富二代对待金钱一样随意挥霍。总以为时间就像那源源不断的泉水，取之不尽。殊不知，金钱花掉了可以再创造，时间流逝了就永远也创造不出来了。上天赋予我们每个人的时间都是有限的。我们一生的时间，老天爷都给我们存在一本时间银行的存折里，每天他老人家都给我们划出一笔，无论是天潢贵胄还是平民百姓，一视同仁，都是24小时，86400秒，无论我们用与不用，是好好利用还是挥霍浪费，银行都会将我们一天中所剩的余额全部删除。它不转记余额，也不允许透支。每天都划出24小时，每晚都把剩余的时间注销。如果我们没有好好的利用当天的存款，那就只能是蒙受损失了。存折里的钱不用，会一直在那里，还会有利息；而存折里的时间，用与不用，都只能日渐减少，没人能储存时间。我们能做的就是好好地利用今天，珍惜手上的每分每秒，尽可能多地从中获取健康、快乐、知识和成功。

哲人耶曼孙说：尔若爱千古，尔当爱现在。昨日不能换回来，明日还不确定，

你能确有把握的就是今日。今日一天，当明日两天。

时间的脚步一直在快速地移动，我们要跟上它的步伐，充分利用好今天。

珍惜时间，善于利用时间的人，他们一辈子的成就就大得多，无形中他们生命的长度就比别人长了。正如作家刘墉说的：好像活了别人的两辈子。

时间不等人，好好珍惜我们所拥有的每一个瞬间！

时光展转，一滑，又是一年的秋天。

我喜欢这秋天的清淡，雅而不俗，就象我此时的心情闲淡清雅。

清晨，轻启窗户，让微微的秋风拂过脸抚上身，吐出昔日心中沉积的郁闷，吸一口今秋清新的空气心旷神怡，闲看蓝天白云飘飘，静听清溪流水潺潺，置身于柔美的时光里，欣赏唯美绝伦的清秋时光。

秋天的风轻柔而淡凉，轻轻的吹拍在树枝上，将树叶舞弄得纷纷扬扬，而此时的阳光早已驱散了夏的炎热，把秋的门窗打开，将牵牛花轻轻的铺在田间地头。一朵朵鲜嫩的牵牛花团着一簇，围着一群，沿着绿蔓静静地盛开，那清嫩的花朵就象一张张孩子们的笑脸纯真而清甜，紫色的牵牛花浸染着初秋的时光。

秋天不仅因牵牛花的点缀而美丽，秋天里的云朵将秋天装扮得更加纯清。

秋季的云朵洁白得象要映出蓝天来似的，静静地飘在天空中，抬头望去，就象是山顶上盛开的雪莲一样美丽。我喜欢看秋天里的云朵，秋天的云朵纯洁轻柔，自由自在地飘浮在无边无际的天空，这让我又有种望而不可及的伤感。

秋天的云是淡雅清静的样子，她没有春天里的云朵美艳娇媚，也没有夏日里的云片轻浮随意，更不似冬季里的乌云厚黑暗淡。秋天里的云朵看见了就情不自禁地喜欢，就默默地记在心上。喜欢她清甜的样子，记下她雅而不俗的淡定……

总是在秋天有许多遇见，遇见傲桀不驯的菊花，给人一种豪爽的感觉；遇上香气诱人的桂花，给人一种和善可亲的感觉；遇见红于烈火的枫叶，她浸染一个秋季，把秋景映得更加绚丽多彩，所以秋里的时光并不冷漠，反给人一种清爽舒适的感觉，洋淌在柔和的时光里，感受着她给我带来的亲切与美好。

清秋，看桂花香飘十里，听金菊怒放有铮。

进了秋，总感觉秋的时光与众不同，她不与春花竟妍，也不与夏荷比廉，更不与冬梅逞强，她只是在清静的时光中流淌，也不因冰霜的侵凌而消沉，她依然神采奕奕，取心向阳。

秋天的水清彻明静如镜，微微的秋风轻巧地拂过，水面撩拨起一层涟漪，在皎洁的月光下俏皮地眨着眼。秋，依然活泼充满青春的活力。

悠悠的白云衬着蓝天，清爽的秋风裹着桂香，托起了一个明朗的金秋。

七绝·官亭

序：安徽省怀远县唐集镇山前村一处地名叫官亭，众人不解其名来由，问于余。余当年曾工作于斯，对此有过一些研究：发现这一地名与另一处古地名“魏阳城”有关联。这个“官亭”即是“魏阳城”的官亭，古有“十里官亭”之说，魏阳城与官亭当时相距约十里（秦汉时期的一里大致相当于现在的四百米，甚至更少一些）。

流行名号人人喊，

大众难知地几龄。

过往要员经宝处，

送迎重客历官亭。

九山俱是侯王地，

十里皆为霸主庭。

鼎盛前朝车马累，

誉留孤影对残青。

注：九山：指平阿山的九座山峰。

这一站奈何桥，下一站黄泉路

有谁会为谁誓言今生，有谁和谁一生相伴，我漠然地看着世界的苍茫，诺言今生只不过淡眼云烟。在这来来往往的世界，谁逃脱得了孟婆汤的轮回，谁会为谁奈何桥前守候一生。无言语着淡看着世间，独自踏上无尽的黄泉路，黑暗中回荡着我那沧桑的脚步声…

夜诉心里话，我也想家

夜深，静坐。

是在梦里，还是在心底？

如此真实，却又如此迷茫。

我又做梦了……

当人们在一次的决定新的一年

工作一个多月，我新的生活继续踏着新的梦想前行。夜的对面如此繁华，依稀感见窗内嘻嘻热闹的欢言。我底下头沉思着，却想起儿时父亲教我的那首《静夜思》，此刻，举头望无月，唉“底头思故乡”呐。我为什么，为什么留在客乡？我为那微薄的工钱，咽泪吞声也甘愿。

家是一个巢，溢满了温馨和厚爱，离家的时候，心情犹如行李一样沉重，一种怅然若失的感觉涌上了心头，我一步三回头，想在这暮然回首之际寻找一种真情。

远离故乡的偏僻与宁静，来到繁华喧闹的城市，想家的心情耐不住寂寞，于是三番两次想回家。

我独自走在这繁华而喧闹城市的大街上，看到每天上下班拥挤的人群，每天排着长队看不到边际的车辆，载满了整座城市，而我也必须在这样的地方等待我每天需要乘坐的公交车，在这瞬间又不知道我是否能上去这辆车，幻想着如果有一天能无阻碍的到家那就是十分开心的了。

然而，每当你抬头看看慰蓝的天空，不由的让我更想起告别已久的家乡，因为天是一样的天，人却不是一样的人，在那里有我童年的回忆，那里有我儿时的伙伴，在那里有每天担心和关爱我的白发父母亲，也有鼓励支持我的兄弟姐妹，在那里我才能感觉到温暖和依慰，想我的爸爸妈妈，看见他们年迈的步伐；看看他们沧白的头发，看看他们每天思念女儿的眼神，看看他们不停的为生活而奔波，我的心在流泪，我的心在痛……这时我多想回到从前，回到我的家乡。也许这就是人们常说的一句话“落叶归根”

我现在最想唱的两首歌就是：

父亲

想想你的背影

我感受了坚韧

抚摸你的双手

我摸到了艰辛

不知不觉你鬓角露了白发

不声不响你眼角上添了皱纹

我的老父亲

我最疼爱的人

人间的甘甜有十分

您只尝了三分

这辈子做你的儿女

我没有做够

央求你呀下辈子

还做我的父亲

听听你的叮瞩

我接过了自信

凝望你的目光

我看到了爱心

有老有小你手里捧着笑声

再苦再累你脸上挂着温馨

我的老父亲

我最疼爱的人

生活的苦涩有三分

你却吃了十分

这辈子做你的儿女

我没有做够

央求你呀下辈子

还做我的父亲

我的老父亲

我最疼爱的人

生活的苦涩有三分

你却吃了十分

这辈子做你的儿女

我没有做够

央求你呀下辈子

还做我的父亲

我的老父亲

母亲

你入学的新书包有人给你拿

你雨中的花折伞有人给你打

你爱吃的（那）三鲜馅有人（他）给你包

你委屈的泪花有人给你擦

啊，这个人就是娘

啊，这个人就是妈

这个人给了我生命

给我一个家

啊，不管你走多远

无论你在干啥

到什么时候也离不开

咱的妈

你身在（那）他乡住有人在牵挂

你回到（那）家里边有人沏热茶

你躺在（那）病床上有人（他）掉眼泪

你露出（那）笑容时有人乐开花

啊，不管你多富有

无论你官多大

到什么时候也不能忘咱的妈

回乡偶语

风雨漂泊任逍遥，日月相伴度春秋。不觉已逝三两载，万般情愫让人愁。手捧青稞酒一杯，游子心酸泪涟漪。遥观东方明月夜，低头轻摇难入眠。

痴痴的忧郁

我不过是个踏过青草踢过露珠的路人，

偶尔也会瞥一眼远空的鸿雁

我也不过是在这样的空虚里走来走去，

看看你们游荡的灵魂在寂寞中的无聊

我只是在走远，

走出一个无聊而烦躁的圈子，去默看你们的琐事

看看远处的心情，听听远方的声音

想象远处跶跶的马蹄是否踏碎了一地的红尘，是否等待也寄予了一潭思念的春水

我只不过是很悲潦的思考着很多，思考很多的悲潦

于是，一度的凄凉就在不经意间洒落了一地，幻成漫天的忧伤

我想逃，却逃不脱那天网般的无奈，无奈于无奈

莫不在忽隙中钻进了文字，变成了一个一切的流浪儿，狼狈的穿梭在凡尘

抖抖紧握的半两文字，却如流沙般的握不住，一丝丝的眼睁睁看着流落

流落成一座荒芜的坟墓……

－左斜

此生有憾，还为谁美

错过了花季，错过了机会，错过了选择，一切已成定局，无法改变，后悔已是多余。

曾经因为傲慢，也因为自信，自信不错的容貌。便不屑一顾地，毫不在意的任由追求者一个个离开，从不曾仔细审视过，自认为好的还在后面，还有够我选择的，也因此走眼了我的“真命天子”，也许这就是我一生中最大的错过。最后，在寥寥无几的叩访者中随便选择一个定了终生，就这样，和人生开了如此大的一个玩笑。

没有刻骨铭心的爱情，没有真正爱过，没有触电的感觉，不痛不痒的走到今天，甚至好像没有丈夫的感觉，只不过与一个合作者一起生活罢了，真没意思。

我像一个跳独脚舞的人一样，没有舞伴，没有人欣赏，心无依靠，孤独、落寞伴随着我。

曾经一段时间，懒于梳妆，衣着随便，不知为谁妆，为谁美，彷徨中迷失了自我。

没有我爱的人，没有爱我的人。

我还等吗？我的“真命天子”。就是等来了又何妨，他不是与我从零开始的，现在他的、我的生活中多了许多份子，即使遇见，还能怎样！

错过了，就永远错过，没有那个千年约会，永远无法相交、相识、相知，缘分已经擦肩而过！

只有独自梳理自己，随波逐流，荒芜一生罢了！

种在心里的花儿开了

等待的花儿开了，开在暖暖的心流里，开在夏季的午后。此花非自然届的花，而是种植在我内心的不朽之花。这朵花就是我们的爱情之花。

夜幕的傍晚，他发来短信，说明天将会有重大的惊喜。猜疑中，我想到了惊喜的礼物，心里有种说不出的感觉，那一刻仿佛自己从未有过的平静，没有欢喜，没有雀跃。

从我们相恋的那天，注定了我们的爱情之花绽放。但绽放的芬芳需要我们彼此的精心呵护，需要我们彼此的虚心灌注。因为他身份的固定，我们别无选择。曾经，我也有想过放弃，想过逃避，想过从此不再联系。但内心永远欺负不了自己的行为，明明之中，我总是想起，想起我们在一起的快乐，我们共同走过的风风雨雨。

分离的长久，没有隔断我们的感情，没有中断我们的心，更没有终结了我们的爱情之花。大雨过后定有阳光，长久的等待，他明儿就要回来。

坐在电脑前敲击文字，仿佛火车的汽笛声就在耳边，他随着火车向我渐渐地走来。

因为工作的关系，不能和他在车站的人群里寻找彼此的身影，不能在车站彼此相拥，不能给彼此的热吻。这一次的相聚也预示着分离，来了，又要去。不管未来如何，先珍惜他回来的日子。

飞行袋鼠“旷达士”(Qantas)才一展翅，偌大的新几内亚，怎么竟缩成两只青螺，大的一只，是维多利亚峰，那么小的一只，该就是塞克林峰了吧。都是海拔万呎以上的高峰，此刻，在“旷达士”的翼下，却纤小可玩，一簇黛青，娇不盈握，虚虚幻幻浮动在水波不兴一碧千哩的“南溟”之上。不是水波不兴，是“旷达士”太旷达了，俯仰之间，忽已睥睨八荒，游戏云表，遂无视于海涛的起起伏伏了。不到一杯橙汁的工夫，新几内内亚的郁郁苍苍，倏已陆沉，我们的老地球，所有故乡的故乡，一切国恨家愁的所依所托，顷刻之间都已消逝。所谓地球，变成了一只水球，好蓝好美的一只水球，在好不真实的空间好缓好慢地旋转，昼转成夜，春转成秋，青青的少年转成白头。故国神游，多情应笑我早生华发。水汪汪的一只蓝眼睛，造物的水族馆，下面泳多少鲨多少鲸，多少亿兆的鱼虾在暖洋洋的热带海中悠然摆尾，多少岛多少屿在高敢的梦史蒂文森的记忆里午寐，鼾声均匀。只是我的想象罢了，那淡蓝的大眼睛笑得很含蓄，可是什么秘密也没有说。古往今来，她的眼里该只有日起月落，星出星没，映现一些最原始的抽象图形。留下我，上天无门，下临无地，一只“旷达士”鹤一般地骑着，虚悬在中间。头等舱的邻座，不是李白，不是苏轼，是双下巴大肚皮的西方绅士。一杯酒握着，不知该邀谁对饮。

有一种叫做云的骗子，什么人都骗，就是骗不了“旷达士”。“旷达士”，一飞冲天的现代鹏鸟，经纬线织成密密的网，再也网它不住。北半球飞来南半球，我骑在“旷达士”的背上，“旷达士”骑在云的背上。飞上三万呎的高空，云便留在下面，制造它骗人的气候去了。有时它层层叠起，雪峰竟拔，冰崖争高，一望无尽的皑皑，疑是西藏高原雄踞在世界之脊。有时它皎如白莲，幻开千朵，无风的岑寂中，“旷达士”翩翩飞翔，人莲出莲，像一只恋莲的蜻蜓。仰望白云，是人。俯玩白云，是仙。仙在常中观变，在阴晴之外观阴晴，仙是我。哪怕是幻觉，哪怕仅仅是几个时辰。

“旷达土”从北半球飞来，五千哩的云驿，只在新几内亚的南岸息一息羽毛。摩尔斯比(PortMoresby)浸在温暖的海水里，刚从热带的夜里醒来，机场四周的青山和遍山的丛林，晓色中，显得生机都勃，绵延不尽。机场上见到好多巴布亚的土人，肤色深棕近黑，阔鼻、厚唇、凹陷的眼眶中，眸光炯炯探人，很是可畏。

从新几内亚向南飞，下面便是美丽的珊瑚海(CoralSea)了。太平洋水，澈澈澄澄清清，浮云开处，一望见底，见到有名的珊瑚礁，绰号“屏藩大礁”(GreatBarrierReef)，迤迤逦逦，零零落落，系住澳洲大陆的东北海岸，好精巧的一条珊瑚带子。珊瑚是浅红色，珊瑚礁呢，说也奇怪，却是青绿色。开始我简直看不懂，双层玻璃的机窗下，奇迹一般浮现一块小岛，四周湖绿，托出中央一方翠青。正觉这小岛好漂亮好有意思，前面似真似幻，竟又浮来一块，形状不同，青绿色泽的配合则大致相同。猜疑未定，远方海上又出现了，不是一个，而是一群，长的长，短的短，不规不则得乖乖巧巧，玲玲珑珑，那样讨人喜欢的图案层出不穷，令人简直不暇目迎目送。诗人侯伯特(GeorgeHerbert)说：

色泽鲜丽

令仓促的观者拭目重看

惊愕间，我真的揉揉眼睛，被香港的红尘吹翳了的眼睛，仔细看一遍。不是岛!青绿色的图形是平铺在水底，不是突出在水面。啊我知道了，这就是闻名世界的所谓”屏藩大礁”了。透明的柔蓝中漾现变化无穷的青绿群礁，三种凉凉的颜色配合得那么谐美而典雅，织成海神最豪华的地毡。数百丛的珊瑚礁，检阅了一个多小时才看完。

如果我是人鱼，一定和我的雌人鱼，选这些珊瑚为家。风平浪静的日子，和她并坐在最小的一丛礁上，用一只大海螺吹起杜布西袅袅的曲子，使所有的船都迷了路。可是我不是人鱼，甚至也不是飞鱼，因为“旷达士”要载我去袋鼠之邦，食火鸡之国，访问七个星期，去会见澳洲的作家，画家，学者，参观澳洲的学府，画廊，音乐厅，博物馆。不，我是一位访问的作家，不是人鱼。正如普鲁夫洛克所说，我不是犹力西士，女神和雌人鱼不为我歌唱。

越过童话的珊瑚海，便是浅褐土红相间的荒地，澳大利亚庞然的体魄在望。最后我看见一个港，港口我看见一座城，一座铁桥黑虹一般架在港上，对海的大歌剧院蚌壳一般张着复瓣的白屋顶，像在听珊瑚海人鱼的歌吟。“旷达士”盘旋扑下，倾侧中，我看见一排排整齐的红砖屋，和碧湛湛的海水对照好鲜明。然后是玩具的车队，在四巷的高速公路上流来流去。然后机身辘辘，“旷达士”放下它蜷起的脚爪，触地一震，雪梨到了。

但是雪梨不是我的主人，澳大利亚的外交部，在西南方二百哩外的山区等我。“旷达士”把我交给一架小飞机，半小时后，我到了澳洲的京城坎贝拉。坎贝拉是一个计划都市，人口目前只有十四万，但是建筑物分布得既稀且广，发展的空间非常宽大。圆阔的草地，整洁的车道，富于线条美的白色建筑，把曲折多姿回环成趣的柏丽·格里芬湖围在中央。神造的全是绿色，人造的全是白色。坎贝拉是我见过的都市中最清洁整齐的一座白城。白色的迷宫。国会大厦，水电公司，国防大厦，联呜钟楼，国立图书馆，无一不白。感觉中，坎贝拉像是用积木，不，用方精砌成的理想之城。在我五天的居留中，街上从未见到一片垃圾。

我住在澳洲国立大学的招待所，五天的访问，日程排得很满。感觉中，许多手向我伸来，许多脸绽开笑容，许多名字轻叩我的耳朵，缤缤纷纷坠落如花。我接受了沈钅奇大使及夫人，章德惠参事，澳洲外交部，澳洲国立大学亚洲研究所，澳洲作家协会，坎贝拉高等教育学院等等的宴会;会见了名诗人侯普(A.D.Hope)，康波(DavidCampbell)，道布森(RosemaryDobson)和布礼盛顿(R.F.Brissenden);接受了澳洲总督海斯勒克爵士(SirPaulHasuck)，沈钅奇大使，诗人侯普，诗人布和盛顿，及柳存仁教授的赠书，也将自己的全部译著赠送了一套给澳洲国立图书馆，由东方部主任王省吾代表接受;聆听了坎贝拉交响乐队;接受了《坎贝拉时报》的访问;并且先后在澳洲国立大学的东方学会与英文系发表演说。这一切，当在较为正式的《澳洲访问记》一文中，详加分述，不想在这里多说了。

“旷达士”猛一展翼，十小时的风云，便将我抖落在南半球的冬季。坎贝拉的冷静，高亢，和香港是两个世界。和台湾是两个世界。坎贝拉在南半球的纬度，相当于济南之在北半球。中国的诗人很少这么深入“南蛮”的。“大招”的诗人早就警告过：“魂乎无南!南有炎火千里，腹蛇蜒只。山林险隘，虎豹蜿只，囗鳙短狐，王虺骞只。魂乎无南，蜮伤躬只!”柳宗元才到柳州，已有万死投荒之叹。韩愈到潮州，苏轼到海南岛，歌哭一番，也就北返中原去了。谁会想到，深入南荒，越过赤道的炎火千里而南，越过南回归线更南，天气竟会寒冷起来，赤火炎炎，会变成白雪凛凛，虎豹蜿只，会变成食火鸡，袋鼠，和攀树的醉熊?

从坎贝拉再向南行，科库斯可大山便擎起须发尽白的雪峰，矗立天际。我从北半球的盛夏火鸟一般飞来，一下子便投入了科库斯可北麓的阴影里。第一口气才注入胸中，便将我涤得神清气爽，豁然通畅。欣然，我呼出台北的烟火，香港的红尘。我走下寂静宽敞的林荫大道，白干的犹加利树叶落殆尽，枫树在冷风里摇响眩目的艳红和鲜黄，刹那间，我有在美国街上独行的感觉，不经意翻起大衣的领子。一只红冠翠羽对比明丽无伦的考克图大鹦鹉，从树上倏地飞下来，在人家的草地上略一迟疑，忽又翼翻七色，翩扁飞走。半下午的冬阳里，空气在淡淡的暖意中兀自挟带一股醒人的阴凉之感。下午四点以后，天色很快暗了下来。太阳才一下山，落霞犹金光未定，一股凛冽的寒意早已逡巡在两肘，伺机噬人，躲得慢些，冬夕的冰爪子就会探颈而下，伸向行人的背脊了。究竟是南纬高地的冬季，来得迟去得早的太阳，好不容易把中午烘到五十几度，夜色一降，就落回冰风刺骨的四十度了。中国大陆上一到冬天，太阳便垂垂倾向南方的地平，所以美宅良厦，讲究的是朝南。在南半球，冬日却贴着北天冷冷寂寂无声无嗅地旋转，夕阳没处，竟是西北。到坎贝拉的第一天，茫然站在澳洲国立大学校园的草地上，暮寒中，看夕阳坠向西北的乱山丛中。那方向，不正是中国的大陆，乱山外，不正是崦嵫的神话?西北望长安，可怜无数山。无数山。无数海。无数无数的岛。

到了夜里，乡愁就更深了。坎贝拉地势高亢，大气清明，正好饱览星空。吐气成雾的寒颤中，我仰起脸来读夜。竟然全读不懂!不，这张脸我不认得!那些眼睛啊怎么那样陌生而又诡异，闪着全然不解的光芒的好可怕!那些密码奥秘的密码是谁在拍打?北斗呢?金牛呢?天狼呢?怎么全躲起来了，我高贵而显赫的朋友啊?踏的，是陌生的土地，戴的，是更陌生的天空，莫非我误闯到一颗新的星球上来了?

当然，那只是一瞬间的惊诧罢了。我一拭眼睛。南半球的夜空，怎么看得见北斗七星呢?此刻，我站在南十字星座的下面，戴的是一顶簇新的星冕，南十字，古舟子航行在珊瑚海塔斯曼海上，无不仰天顶礼的赫赫华胄，闪闪徽章，澳大利亚人升旗，就把它升在自己的旗上。可惜没有带星谱来，面对这么奥秘幽美的夜，只能赞叹赞叹扉页。

我该去纽西兰吗?塔斯曼冰冷的海水对面，白人的世界还有一片土。澳洲已自在天涯，纽西兰，更在天涯之外之外。庞然而阔的新大陆，澳大利亚，从此地一直延伸，连连绵绵，延伸到帕斯和达尔文，南岸，对着塔斯曼的冰海，北岸，浸在暖脚的南太平洋里。澳洲人自己诉苦，说，无论去什么国家都太远太遥，往往，向北方飞，骑“旷达士”的风云飞驰了四个小时，还没有跨出澳洲的大门。

美国也是这样。一飞入寒冷干爽的气候，就有一种重践北美大陆的幻觉。记忆，重重叠叠的复瓣花朵，在寒颤的星空下反而一瓣瓣绽开了，展开了每次初抵美国的记忆，枫叶和橡叶，混合著街上淡淡汽油的那种嗅觉，那么强烈，几乎忘了童年，十几岁的孩子，自己也曾经拥有一片大树，和直径千哩的大陆性冬季，只是那时，祖国覆盖我像一条旧棉被，四万万人挤在一张大床上，一点也没有冷的感觉。现在，站在南十字架下，背负着茫茫的海和天，企鹅为近，铜驼为远，那样立着，引颈企望着企望着长安，洛阳，金陵，将自己也立成一头企鹅。只是别的企鹅都不怕冷，不像这一头啊这么怕冷。

怕冷。怕冷。旭日怎么还不升起?霜的牙齿已经在咬我的耳朵。怕冷。三次去美国，昼夜倒轮。南来澳洲。寒暑互易。同样用一枚老太阳，怎么有人要打伞，有人整天用来烘手都烘不暖?而用十字星来讲脚，是一夜也烘不成梦的啊。

一九七二年七月十四日于雪梨

樊星是我姐姐家的孩子，从小很听话、学习十分的努力、勤俭节约爱劳动。

樊星刚满一岁的时候、我就外出打工了。他满三岁时、我从福建打工回来、那时、他长得有些体弱、只是小小的肚子老是胀的圆圆的、吃的肚儿圆嘟嘟的还要吃、衣服和裤子穿的有些诙谐有些滑稽、老是上跨下掉。那时、虽然计划生育很严、我姐姐认为他可能长不成器、农村需要大男劳动力、就又给樊星添了个弟弟。第二年、我又去福建打工了、我姐姐养着带着三个孩子、困难到衣食就成了问题，于是就把樊星二兄弟送到河北我妈妈那里寄养着，我姐姐就去了福建打工。

我和姐姐就在一起了，我经常看见姐姐拿着三个孩子的相片看着一会笑、一会流泪、一会发呆、经常夜里睡不着、经常梦里念着樊星樊浪的名字、有时还念着家里大女儿的乳名、我姐姐就这样一边上班一边想着几个孩子。我姐姐进的是一个效益不好的鞋厂、工作累的不得了、还经常加班、工资却相对比较低、我姐姐还是一直坚持着.........大概时隔半年、我妈妈来信说樊星被人打了、一个大人给他左一巴掌右一巴掌打的瓜兮兮的，我姐姐看完信、想到穷人家孩子的悲惨、哭的不得了、那种哭和难过只有做母亲的人才懂得、绝不是几个文字就能描绘和形容的，于是、我姐夫就把樊星二兄弟接回四川的家中，从此、樊星三姊妹就跟着奶奶生活了。

一九九四年我回家,我看着才七岁的樊星做一家人的饭、人矮小了他就站在凳子上洗锅、切菜、还要夹柴烧火、脸被熏的黑黑的、比外国的小矮人还黑；衣服基本都是他洗、还要管一家人的经济、财政进出他都得把关，实际上都是支出、靠我姐姐每月邮寄回来的二百元钱支持一家的温饱；有时关没把好、就会有很长时间吃不上肉、有时很长时间炒菜没有油、经常锅里就有锈斑。樊星的奶奶那时六十多岁了、一天到晚都在地里忙活、为人大咧咧的、做事稀里糊涂习惯了.......

樊星读初二的时候、我去开家长会、知道了樊星的分数成绩排名本年级二百来名、当时我十分不满意、非常严重的批评了他、还指责了他的班主任老师。初中毕业、他以八百四十三分的成绩考上了本县的重点高中、当时我带他去县一中报名、他的班主任杨老师夸他很优秀；高中毕业、他以六百多分的成绩考上了四川大学。听说他在高中期间、每学期都拿到了奖学金，在大学里、一直都是校里的学生会主席、一直都是班级干部；大学毕业、他考上了研究生，但是、他放弃了、而且从不说出来、生怕我姐姐知道了难过，因为他知道、他上学这么多年、给家里的压力已经到了极致、再加一根稻草、家就会崩溃......

樊星现在在证劵公司上班、我通过他的同行和他的记录了解到他工作特别认真负责、工作上一直是任劳任怨。不埋怨自己出生卑微、也不埋怨社会的不公平、没有在五颜六色的万花筒世界迷失自己、从不以自己是名牌大学毕业而 狂傲。他能定位自己的角色、他对亲情、感情、爱情把握的恰如其分。他从骨子里明白、家庭和国家培养了自己、自己就要做好一杯土、一朵花、一滴水、一粒沙.....不自卑、不自傲、努力坚持自己的使命！

清晨的阳光清凉，刮起了微冷的风，他出门加了一件外套，急速骑车奔向公司。路上的风景和人流都与他毫不相关，他只是奋力的骑着车，略带一点点饥饿和寒冷……

他快步走进公司，打卡，看到上面显示8：54分，今天没有迟到。而后坐在电脑前开始计划一天的工作流程……

电话铃声响起，项目组长叩他。他得到消息，这个项目就此停止，客户改变原有的初衷，合作已是遥不可及。对于其中所存在的变数和客户所表现出来的尖酸、刻薄、自私的人性特征，他凭着自己独特的悲喜人生经历，早已善意的给予提醒，然而也只能仅此而已。因为这个世界不可能会随他的意愿，变换花开叶落，他不能阻止任何结果的发生，只能带着滴血的伤口和旧有的伤痕，从一个城市流浪到另一个城市……

八月桂花开满这个城市的大街小巷，满月飘香。他拖着行李走出车站，行李很少，只有两个皮包。这是他很熟悉的城市，曾经在这里生活了整整四年，有很多快乐、痛苦、微笑的面孔留在他的记忆之中。

他更像是一个从北方城市跑来的逃亡者，没有精神，只有忧郁的面孔，而就在一个月之前，他还在这里尾随着列车径直跑向北方，在乌黑的车道上留下他落魄的背影，车里坐着他心爱的女人……

时至今日，每当这种情景显现于脑海，他的心便开始如刀割般疼痛，周围的空气向他逐渐的压迫过来，让他难于呼吸，接踵而来的是阵阵的头晕，一种异样的感觉涌上心头，让他感到整个身心沉重，一种世间无形的重担向他缓缓的压下来，他的头已不能再次，哪怕是微微的抬起，一股殷红、粘稠的液体从他的鼻孔猛烈喷出……

路过挤满人群，排出蜿蜒长队的检票口，他停下来，放下手中的提包。那是在他记忆中异常熟悉又令他极为痛苦的故地。一个熟悉的倩影仿佛再次浮现他的眼前，站在长长的队列之中，那个女孩跨着提包，烫着微微的卷发，秀丽的面容下，是一双忧郁可人的眼神。

他从门口兴奋地跑进来，手中拿着两只冒着冷气的冰糕，女孩微笑的看着他，接过一只和他一起幸福的吃起来，在闷热的空气中散发着淡淡清凉的甜蜜……脑海中的场景离他是如此之近，恍如昨日，而真正日期也不过仅仅一个月之前。

那个和他一起在暑热的七月下品味甜甜冰糕的女孩，叫做林梦，卷发，戴一付浅蓝色的眼镜，他喜欢称呼她梦，现在他们天各一方，梦独自一人穿梭于北方那个繁华的都市，而他则选择在这个古老城市静静的抚平岁月的伤痕。

他们把四年的青春时光都献给了同一所大学，却又在这四年中擦肩而过，直到一次偶然的机遇，在朋友的介绍下于北方的那个城市，欣然相遇。

她的回眸一笑，在透过高大槐树的夏日阳光映衬下，显得格外美丽诱人，一眼便射穿他为海所冰冻起的心灵国度，割裂开了海给他留下的情感伤疤，他的心神为之一震，便再次情不自禁的陷入了又一段爱情之旅，再次轮回了失去爱人的哀伤，又加之了朋友背叛的苦痛……

那个城市的过往云烟和冷漠的面孔，已在岁月的沉寂下逐渐离他远去，至今他的记忆模糊，只有拥挤的人群，噪杂的汽笛声。那张可憎的笑脸和一双忧郁的眼神，若隐若现，时而让他哀伤、心痛不已。他挥手向遥远的北方云雾拼力抓去，却只在清晨的薄雾中，抓的片片零碎的清晰记忆……

北方城市的最后一个清晨，他拖着一夜未眠的疲惫，起床、洗漱、刷牙。他的面容憔悴，贴近冷漠的水龙头，在水开始流出之际，眼泪脱框而出，散发着浓烈的苦涩与无尽的忧伤。他用眼泪混合净水，清洗憔悴的面容，突然之间万念具焚，他感到这个城市所有属于他的一切皆为虚幻，他再次失去的爱情，还有那份已经得到的高薪职务……

他决定离开这个让他两次极度伤心的城市，永远的离去，不再回来，因为所有的梦已破碎，所有追寻的足迹，都被伤心绝望的泪水，静静洗去。他不明白年轻的生命里究竟做错了什么，要忍受爱情带来的如此巨大苦痛，或许爱情本没有对与错，拥有的只是痛苦和快乐。而他很不走运，只收获了无尽的痛苦，忘却了快乐。

他无精打采的来到公司，默默的辞掉工作，面对同事的挥手告别，努力地挤出淡淡的微笑，而后转身离开，径直奔向车站，买了一张离开这座城市的车票，他不确定将要去哪里，但这并不重要，重要的是离开。

他和梦约好，晚上在他们第一次相遇的地方见面。在早一些时候，他去车站接她，然后他们来到初次见面的老槐树下，默默相望。他为梦唱了第一只也是最后一只歌，这是他生平第一次为女孩唱歌，歌声充满无限的忧伤、痛恨和彻底的失落，而后他们拥抱，彼此没有多余的言语，道一声再见，他轻轻的转身，离去……

他默默的通过检票口，准备上车，手机响起，是梦：可以留下来吗？真的不希望你走。他静静的看着屏幕上的信息，冷冷的笑着，这是他在昨晚说出再见时，还梦寐以求的话语。然而现在，一切的一切都已在他的记忆与睡梦中淡淡的老去……

他看到天空飘起了白雪，漫天飞舞着火红的樱花，整个世界苍白，雪舞着樱花，无边无垠，他感到无比的寒冷与孤独，裹紧衣领快步钻进车厢……

上帝啊，请原谅那些白云，它们实在太饥饿了，只得跑到大草原。迷人的大草原，肥美的大草原，才是它们的天堂。

可爱的羊们，边吃草边抬头望蓝天。那是它们的故乡，也是成吉思汗的故乡。蒙古包的美酒，善良的都贵马额吉(母亲)，迷人的牧歌，赶不走乡愁。

天苍苍野茫茫。我站在草原高处，遥望故土。飞鸟在高空掉下一片羽毛，有风从蒙古帝国飞来。我听到的不是文天祥的悲歌，而是海棠叶残缺一角的呜咽。

曾经，祖国就是一片海棠叶，在蓝天下飞舞，心如草原般辽阔。一支饱经沧桑的牧歌，染绿了草原的脆嫩。牧羊人的企盼，在暮色中深情呼唤：归来吧，归来!

黄昏乃黎明的过渡，夕阳乃朝霞的过渡。黑夜是船，黎明是岸。而我的一个梦，从此留在蒙古大草原。

【1】 关于生命与命运的遐想

惊奇，是天性的一种流露。

生命的第一瞬就是惊奇。我们周围的世界，为什么由黑暗变明朗?为什么由水变成了气?温度为什么由温暖变得清凉?外界的声音为何如此响亮?那个不断俯视我们亲吻我们的女人是谁?

从此我们在惊奇中成长。

这个世界上，有多少值得惊奇的事情啊。苹果为什么落地，流星为什么下雨，人为什么兵戎相见，史为什么世代更迭……

孩子大睁着纯洁的双眼，面对着未知的世界，不断地惊奇着，探索着，在惊奇中渐渐长大。

惊奇是幼稚的特权，惊奇是一张白纸。

当我沮丧的时候，当我徬徨的时候，当我孤独寂寞悲凉的时候，我曾格外地相信命运，相信命运的不公平。

世上可真有命运这种东西?它是物质还是精神?难道说我们的一生都早早地被一种符咒规定，谁都无力更改?我们的手难道真是激光唱盘，所有的祸福都像音符微缩其中。

不幸者常常愿意同幸运者相比，抱怨自己的运气。

幸运者常常不愿同不幸者相比，相信自己的努力。

命运中的不速之客永远比有速之客来得多。

所以应付前一种客人，是人生的必修。他既为客，就是你拒绝不了的。所以怨天尤人没有用，平安地尽快把客人送走，才是高明主人。

命运是我怯懦时的盾牌，当我叫嚷命运不公最响的时候，正是我预备逃遁的前奏。命运像一只筐，我把对自己的姑息、原谅以及所有的延宕都一古脑地塞进去，然后蒙一块宿命的轻纱。我背着它慢慢地向前走，心中有一份心安理得的坦然。当我快乐当我幸福当我成功当我优越当我欣喜的时候，当一切美好辉煌的时刻，我要提醒我自己——这是命运的光环笼罩了我。在这个环里，居住着机遇，居住着偶然性，居住着所有帮助过我的人。

假如在这死亡将至的时候，依然刻骨铭心地惦记着一件事，依然期望等待，不依不饶，那这个心愿便集中反映了一个人的个性，甚至是他生命的支点。古人说的死不瞑目，指的就是这种情况。

死亡基本上可以分为两种——有准备的死和没有准备的死。猝死就是没有准备的死(当然在广义上除了极幼小的孩童，我们都或多或少考虑过死亡)，有准备的死则是一个缓慢的过程。人们冷静地回忆自己的一生，犹如上溯一条绵长的河流。市俗的纠缠，在死亡的背景之上，它平素所具有的魔力，异乎寻常地浅淡了，人便格外的公允格外的豁达，有置身物外的超然与智慧。

【2】 鱼在波涛下微笑

心在水中。水是什么呢?水就是关系。关系是什么呢?关系就是我们和万物之间密不可分的羁绊。它们如丝如缕百转千回，环绕着我们，滋润着我们，营养着我们，推动着我们。同时也制约着我们，捆绑着我们，束缚着我们，缠扰着我们。水太少了，心灵就会成为酷日下的撒哈拉。水太多了，堤坝溃塌，如同2005夏的新奥尔良，心也会淹得两眼翻白。

人生所有的问题，都是关系的问题。在所有的关系之中，你和你自己的关系最为重要。它是关系的总脐带。如果你处理不好和自我的关系，你的一生就不得安宁和幸福。你可以成功，但没有快乐。你可以有家庭，但缺乏温暖。你可以有孩子，但他难以交流。你可以姹紫嫣红宾朋满座，但却不曾有高山流水患难之交。

你会大声地埋怨这个世界，殊不知症结就在你自己身上。

你爱自己吗?如果你不爱自己，你怎么有能力去爱他人?爱自己是最简单也是最复杂的事情。它不需要任何成本，却需要一颗无畏的灵魂。我们每个人都是不完满的，爱一个不完满的自己是勇敢者的行为。

处理好了和自己的关系，你才有精力和智慧去研究你的人际关系，去和大自然和谐相处。如果你被自己搞得焦头烂额，就像一个五内俱空的病人，哪里还有多余的热血去濡养他人!

在水中自由地遨游，闲暇的时候挣脱一切羁绊，到岸上享受晨风拂面，然后，一个华丽的俯冲，重新潜入关系之水，做一条鱼在波涛下微笑。

【3】 爱怕什么

爱挺娇气挺笨挺糊涂的，有很多怕的东西。

爱怕撒谎。当我们不爱的时候，假装爱，是一件痛苦而倒霉的事情。假如别人识破，我们就成了虚伪的坏蛋。你骗了别人的钱，可以退赔，你骗了别人的爱，就成了无赦的罪人。假如别人不曾识破，那就更惨。除非你已良心丧尽，否则便要承诺爱的假象，那心灵深处的绞杀，永无宁日。

爱怕沉默。太多的人，以为爱到深处是无言。其实，爱是很难描述的一种情感，需要详尽的表达和传递。爱需要行动，但爱绝不仅仅是行动，或者说语言和温情的流露，也是行动不可或缺的部分。我曾经和朋友们做过一个测验，让一个人心中充满一种独特的感觉，然后用表情和手势做出来，让其他不知底细的人猜测他的内心活动。出谜和解谜的人都欣然答应，自以为百无一失。结果，能正确解码的人少得可怜。当你自觉满脸爱意的时候，他人误读的结论千奇百怪。比如认为那是——矜持、发呆、忧郁……

一位妈妈，胸有成竹的低下头，做出一个表情。我和另一位女士愣愣地看着她，相互对视了一下，异口同声地说：你要自杀!她愤怒地瞪着我们说：岂有此理!你们怎么那么笨?!我此刻心头正充盈着温情!愚笨的我俩挺惭愧的，但没等我们道歉的话出口，那妈妈恍然大悟道：原来是这样!怪不得我每次这样看着儿子的时候，他会不安地说：妈妈，我又做错了什么?你又在发什么愁?

爱是那样的需要表达，就像耗竭太快的电器，每日都得充电。重复而新鲜地描述爱意吧，它是一种勇敢和智慧的艺术。

爱怕犹豫。爱是羞怯和机灵的，一不留神它就吃了鱼饵闪去。爱的初起往往是柔弱无骨的碰撞和翩若惊鸿的引力。在爱的极早期，就敏锐地识别自己的真爱，是一种能力，更是一种果敢。爱一桩事业，就奋不顾身的投入。爱一个人，就斩钉截铁地追求。爱一个民族，就错骨扬灰地献身。爱一种信仰，就至死不悔。

爱怕模棱两可。要么爱这一个，要么爱那一个，遵循一种“全或无”的铁则。爱，就铺天盖地，不遗下一个角落。不爱就抽刀断水，金盆洗手。迟疑延宕是对他人和自己的不负责任。

爱怕沙上建塔。那样的爱，无论多么玲珑剔透，潮起潮落，遗下的只是无珠的蚌壳和断根的水草。

爱怕无源之水。沙漠里的河啊，即便不是海市蜃楼，波光粼粼又能坚持几天?当沙暴袭来的时候，最先干涸的正是泪水积聚的咸水湖。

爱怕假冒伪劣。真的爱也许不那么外表光滑，色彩艳丽，没有精致的包装，没有夸口的广告，但是它有内在的质量保证。真爱并非不会发生短路与损伤，但是它有保修单，那是两颗心的承诺，写在天地间。

爱是一个有机整体，怕分割。好似钢化玻璃，据说坦克轧上也不会碎，可惜它的弱点是宁折不弯，脆不可裁。一旦破碎，就裂成了无数蚕豆大的渣滓，流淌一地，闪着凄楚的冷光，再也无法复原。

爱的脚力不健，怕远。距离会漂淡彼此相思的颜色，假如有可能，就靠得近一点，再近一点，直到水乳交融亲密无间。万万不要人为地以分离考验它的强度，那样你也许后悔莫及。尽量地创造并肩携手天人合一的时光。

爱像仙人掌类的花朵，怕转瞬即逝。爱可以不朝朝暮暮，爱可以不卿卿我我，但爱要铁杵磨成针，恒远久长。

爱怕平分秋色。在爱的钢丝上不能学高空王子，不宜做危险动作。即使你摇摇晃晃，一时不曾跌落，也是偶然性在救你，任何一阵旋风，都可能使你飘然坠毁。最明智最保险的是赶快从高空回到平地，在泥土上留下深深脚印。

爱怕刻意求工。爱可以披头散发，爱可以荆钗布裙，爱可以粗茶淡饭，爱可以风餐露宿。只要一腔真情，爱就有了依傍。

爱的时候，眼珠近视散光，只爱看江山如画。耳是聋的，只爱听莺歌燕舞。爱让人片面，爱让人轻信。爱让人智商下降，爱让人一厢情愿。爱最怕的，是腐败。爱需要天天注入激情的活力，但又如深潭，波澜不惊。说了爱的这许多毛病，爱岂不一无是处?

爱是世上最坚固的记忆金属，高温下不融化，冰冻不脆裂。造一艘爱的航天飞机，你就可以驾驶着它，遨游九天。

爱是比天空和海洋更博大的宇宙，在那个独特的穹窿中，有着亿万颗爱的星斗，闪烁光芒。一粒小行星划下，就是爱的雨丝，缀起满天清光。

爱是神奇的化学试剂，能让苦难变得香甜，能让一分钟永驻成为永远，能让平凡的容颜貌若天仙，能让喃喃细语压过雷鸣电闪。

爱是孕育万物的草原。在这里，能生长出能力、勇气、智慧、才干、友谊、关怀……所有人间的美德和属于大自然的美丽天分，爱都会给赠予你。

在生和死之间，是孤独的人生旅程。保有一份真爱，就是照耀人生得以温暖的灯。

更多热门文章：

1.毕淑敏优美散文：造心

2.毕淑敏散文欣赏：鱼在波涛下微笑

3.毕淑敏经典散文：谎言三叶草

4.毕淑敏散文精选：像烟灰一样松散

5.毕淑敏经典散文：柔和

6.毕淑敏短篇散文精选

7.毕淑敏散文精选：谎言三叶草

8.毕淑敏经典长篇散文

9.毕淑敏散文三篇欣赏

10.毕淑敏经典散文：素面朝天

张爱玲是个传奇，她的细腻笔触，她对生活独特的领悟力，让人望尘莫及;张爱玲是个普通女子，她也曾爱过，恨过，在时代的夹缝中纠结于自己的幸福。张爱玲是个怎样的女子?你能读懂几分?

读过张爱玲的小说的人常有“此人文风苍凉、犀利甚而刻薄”的评价之语，却也不得不感叹她的巧妙文笔、苍凉心境。张爱玲的敏感与那个时代的悲凉格格不入，却又似相得益彰，谱下传奇。“生命是一袭华美的衣袍，上面爬满了虱子。”这是张爱玲17岁时的惊世之言。本篇不谈小说，只选取十篇张爱玲散文，且都较为短小，看似闲笔，却也不失妙言，望与诸君闲庭信步，赏叶见森林，从另一个角度欣赏这袭华袍，感受那个已渐渐远去的时代。

一、夜营的喇叭

晚上十点钟，我在灯下看书，离家不远的军营里的喇叭吹起了熟悉的调子。几个简单的音阶，缓缓的上去又下来，在这鼎沸的大城市里难得有这样的简单的心。

我说：“又吹喇叭了。姑姑可听见?”我姑姑说：“没留心。”

我怕听每天晚上的喇叭，因为只有我一个人听见。我说：“啊，又吹起来了。”可是这一次不知为什么，声音极低，绝细的一丝，几次断了又连上。这一次我也不问我姑姑听得见听不见了。我疑心根本没有什么喇叭，只是我自己听觉上的回忆罢了。于凄凉之外还感到恐惧。

可是这时候，外面有人响亮地吹起口哨，信手拾起了喇叭的调子。我突然站起身，充满喜悦与同情，奔到窗口去，但也并不想知道那是谁，是公寓楼上或是楼下的住客，还是街上过路的。

二、说胡萝卜

有一天，我们饭桌上有一样萝卜煨肉汤。我问我姑姑：“洋花萝卜跟胡萝卜都是古时候从外国传进来的吧?”她说：“别问我这些事。我不知道。”她想了一想，接下去说道：“我第一次同胡萝卜接触，是小时候养叫油子，就喂它胡萝卜。还记得那时候奶奶(指我的祖母)总是把胡萝卜一切两半，再对半一切，塞在笼子里，大约那样算切得小了。——要不然我们吃的菜里是向来没有胡萝卜这样东西的。——为什么给叫油子吃这个，我也不懂。”

我把这一席话暗暗记下，一字不移地写下来，看看忍不住要笑，因为只消加上“说胡萝卜”的标题，就是一篇时髦的散文，虽说不上冲淡隽永，至少放在报章杂志里也可以充充数。而且妙在短——才抬头，已经完了，更使人低徊不已。

三、到底是上海人

一年前回上海来，对于久违了的上海人的第一个印象是白与胖。在香港，广东人十有八九是黝黑瘦小的，印度人还要黑，马来人还要瘦。看惯了他们，上海人显得个个肥白如瓠，像一代乳粉的广告。

第二个印象是上海人之“通”。香港的大众文学可以用脍炙人口的公共汽车站牌“如要停车，乃可在此”为代表。上海就不然了。初到上海，我时常由心里惊叹出来：“到底是上海人!”我去买肥皂，听见一个小学徒向他的同伴解释：“喏，就是张勋的勋，功勋的勋，不是”薰风的薰。《新闻报》上登过一家百货公司的开幕广告，用并散并行的阳湖派体裁写出切实动人的文字，关于选择礼品不当的危险，结论是：“友情所系，讵不大哉!”似乎是讽刺，然而完全是真话，并没有夸大性。

上海人之“通”并不限于文理清顺，世故练达。到处我们可以找到真正的性灵文字。去年的小报上有一首打油诗，作者是谁我已经忘了，可是那首诗我永远忘不了。两个女伶请作者吃了饭，于是他就做诗了：“樽前相对两头牌，张女云姑一样佳。塞饱肚皮连赞道：难觅任使踏穿鞋!”多么可爱的，曲折的自我讽嘲!这里面有无可奈何，有容忍与放任——由疲乏而产生的放任，看不起人，也不大看得起自己，然而对于人与已依旧保留着亲切感。更明显地表示那种态度的有一副对联，是我在电车上看见的，用指甲在车窗的黑漆上刮出字来：“公婆有理，男女平权。”一向是“公说公有理，婆说婆有理”，由他们去吧!各有各的理。“男女平等”，闹了这些年，平等就平等吧!——又是由疲乏而起的放任。那种满脸油汗的笑，是标准中国幽默的特征。

上海人是传统的中国人加上近代高压生活的磨练，新旧文化种种畸形产物的交流，结果也许是不甚健康的，但是这里有一种奇异的智慧。

谁都说上海人坏，可是坏得有分寸。上海人会奉承，会趋炎附势，会混水里摸鱼，然而，因为他们有处世艺术，他们演得不过火。关于“坏”，别的我不知道，只知道一切的小说都离不了坏人。好人爱听坏人的故事，坏人可不爱听好人的故事。因此我写的故事里没有一个主角是个“完人”。只有一个女孩子可以说是合乎理想的，善良、慈悲、正大，但是，如果她不是长得美的话，只怕她有三分讨人厌。美虽美，也许读者们还是要向她叱道：“回到童话里去!”在《白雪公主》与《玻璃鞋》里，她有她的地盘。上海人不那么幼稚。我为上海人写了一本香港传奇，包括《泥香屑》、《一炉香》、《二炉香》、《茉莉香片》、《心经》、《琉璃瓦》、《封锁》、《倾城之恋》七篇。写它的时候，无时无刻不想到上海人，因为我是试着用上海人的观点来察看香港的。只有上海人能够懂得我的文不达意的地方。

我喜欢上海人，我希望上海人喜欢我的书。

四、有几句话同读者说

我自己从来没想到需要辩白，但最近一年来常常被人议论到，似乎被列为文化汉奸之一，自己也弄得莫名其妙。我所写的文章从来没有涉及政治，也没有拿过任何津贴。想想看我惟一的嫌疑要末就是所谓“大东亚文学者大会”第三届曾经叫我参加，报上登出的名单内有我;虽然我写了辞函去(那封信我还记得，因为很短，仅只是：“承聘为第三届大东亚文学者大会代表，谨辞。张爱玲谨上。”)报上仍旧没有把名字去掉。

至于还有许多无稽的谩骂，甚而涉及我的私生活，可以辩驳之点本来非常多。而且即使有这种事实，也还牵涉不到我是否有汉奸嫌疑的问题;何况私人的事本来用不着向大众剖白，除了对自己家的家长之外仿佛我没有解释的义务。所以一直缄默着。同时我也实在不愿意耗费时间与精神去打笔墨官司，徒然搅乱心思，耽误了正当的工作。但一直这样沉默着，始终没有阐明我的地位，给社会上一个错误的印象，我也觉得是对不起关心我的前途的人，所以在小说集重印的时候写了这样一段作为序。反正只要读者知道了就是了。《传奇》里面新收进去的五篇，《留情》、《鸿鸾禧》、《红玫瑰与白玫瑰》、《等》、《桂花蒸阿小悲秋》，初发表的时候有许多草率的地方，实在对读者感到抱歉，这次付印之前大部分都经过增删。还有两篇改也无从改起的，只好不要了。

我不会做诗的，去年冬天却做了两首，自己很喜欢，又怕人家看了说“不知所云”;原想解释一下，写到后来也成了一篇独立的散文。现在我把这篇《中国的日夜》放在这里当作跋，虽然它也并不能够代表这里许多故事的共同的背景，但作为一个传奇未了的“余韵”，似乎还适当。

封面是请炎樱设计的。借用了晚清的一张时装仕女图，画着个女人幽幽地在那里弄骨牌，旁边坐着奶妈，抱着孩子，仿佛是晚饭后家常的一幕。可是栏杆外，很突兀地，有个比例不对的人形，像鬼魂出现似的，那是现代人，非常好奇地孜孜往里窥视。如果这画面有使人感到不安的地方，那也正是我希望造成的气氛。

五、打人

在外滩看见一个警察打人，没有缘故，只是一时兴起，挨打的是个十五六岁的穿得相当干净的孩子，棉袄棉裤，腰间系带。警察用的鞭，没看仔细，好像就是警棍头上的绳圈。“呜!”抽下去，一下又一下，把孩子逼在墙根。孩子很可以跑而不跑，仰头望着他，皱着脸，眯着眼，就像乡下人在田野的太阳里睁不开眼睛的样子，仿佛还带着点笑。事情来得太突兀了，缺乏舞台经验的人往往来不及调整面部表情。

我向来很少有正义感。我不愿意看见什么，就有本事看不见。然而这一回，我忍不住屡屡回过头去望，气塞胸膛，打一下，就觉得我的心收缩一下。打完之后，警察朝这边踱了过来，我恶狠狠盯住他看，恨不得眼睛里飞出小刀子，很希望我能够表达出充分的鄙夷与愤怒，对于一个麻风病患者的憎怖。然而他只觉得有人在注意他，得意洋洋紧了一紧腰间的皮带。他是个长脸大嘴的北方人，生得不难看。

他走到公众厕所的门前，顺手揪过一个穿长袍而带寒酸相的，并不立即动手打，只定睛看他，一手按着棍子。那人于张惶气恼之中还想讲笑话，问道：“阿sir是为仔要我登牢子?

大约因为我的思想没受过训练之故，这时候我并不想起阶级革命，一气之下，只想去做官，或是做主席夫人，可以走上前给那警察两个耳刮子。

在民初李涵秋的小说里，这时候就应当跳出一个仗义的西洋传教师，或是保安局长的姨太太(女主角的手帕交，男主角的旧情人。)偶尔天真一下还不要紧，那样有系统地天真下去，到底不大好。

【1】 江水悠悠文/长歌笑苍穹

她总是那么温婉，像一个处子般娴静，不急不燥、悠然的在岁月里徐徐流淌着。不管时光如何流逝，光影如何交替，世间风云如何变幻，她始终一如既往，淡淡的透着一种诗词般的优雅韵味，像一个美丽清秀的江南女子，有着她特有的风情万种——这是我家门前那条江给我最初的印象。

这条江水从蒙山发源，称为蒙江流域，它一路蜿蜒而下，弯弯曲曲最终汇流于浔江。两岸是青山秀岭，村落和乡镇，这里的居民祖祖辈辈都在这条流域两旁开垦耕种，安居乐业。

这条江的两岸种满了竹子、荔枝树和龙眼树，江边的山峰上长满了松树和常绿的灌木，所以这里一年四季看起来都是郁郁葱葱的满眼绿意。晴天，江面上波光潋滟，清风徐徐，秀岭和翠竹倒映在水面上，鱼儿穿梭在水中，偶尔会有小船或竹排划过，弄碎了一汪清幽!雨天，山色空濛，云烟氤氲，江面浩浩淼淼，水雾缭绕!

每次雨后，江面都会笼罩着一层轻绡薄纱般的雾，袅袅绕绕。若撑一艘小船或一个竹排置身其中，你会觉得清风拂面，流水鸣琴，如梦似幻，心旷神怡!此时仰望江边的山峰，含烟蓄霞，云烟袅娜，我总幻想着是不是天上的素女青娥腾云驾雾到此来觅人间有情郎。

春天，江畔的龙眼树和荔枝树开满了一簇簇黄色的小花，花的香气引来了蜜蜂和蝴蝶，小鸟也忙着在花间穿梭斗嘴，不时，落花会跌落在水面上，花虽然不引人注目，但也有着落花流水的意境。那时的江面，是四季中最为灵动且有诗意的，黄花绿树翠竹互相陪衬，与江水山色互相掩映，若恰好有一两只白鹭或沙鸥在水面上掠过，一幅绝妙的清旷飘逸的山水画就呈现在眼前。

在春天的清晨，我总爱在江边的村路上漫步，那时村中的人们不会起太早，我便可以独享各种鸟语婉转和晨露从竹稍嘀嗒而坠的声音，这种幽静时常使我产生一种幻觉，仿佛天地之间的灵气全在我的左右，任我天马行空的畅想一番。但有时也会什么也不想，只是静静的看着，看着……

偶尔，在春雨绵绵的时候，我会撑着一把小伞，沿着码头的石阶拾级而下，任雨点在我的伞上谱写动人的乐章。

雨中的码头是静寂的，几个竹排静静的横卧在水面上，它的不远处停着一艘专职横渡的船，用来方便人们到对面的村子里去。两岸的翠竹在雨中低垂着竹稍，一阵风吹过，发出一阵哗啦啦的响声，无数水珠便跌落在江面上，溅起点点晶莹的水花。春天的江畔总是开着各种不知名的野花，远远看去，也是姹紫嫣红的一片。而码头斜对面的沙滩上长着绿油油的嫩草，总有马或水牛在贪婪的享受着美食。沙滩上不远处是碧绿的水田，田里长着茁壮茂盛的庄稼。

但若是在晴朗的早晨，你会看到许多村中的妇女在码头的石阶上搓洗衣服，谈笑风生，东家长李家短的讨论着，时常笑声响彻两岸。在夏天晴朗的傍晚，这个码头则会成为人们游泳戏水的好去处。

站在码头上，顺着江水的水流望去，一个陡峭的石壁从水面升起，高约二十多米，形成了一个悬崖。从悬崖上顺着水流向下望，是一个平坦的水中沙滩，如练如绸的碧水被沙滩分隔成两股水流，在沙滩的尽头又合成一股。说起这个悬崖和沙滩，其中还有一段流传已久的故事：

也不知是在那个朝代，传说有一个富有的财主，有众多的妻妾，但子嗣寥寥无几，眼看年近六十，膝下还只是有一个年方十八的女儿。他暗暗着急，找来一风水先生，行山走岭，想觅得一方宝地以葬祖先的骨殖来助自己发丁致富。

一日，风水先生指着一块地说：“你把祖先的骨殖葬在这儿，用某年某月某日某时某刻下葬，葬后不用两刻钟你会遇到你命中的贵人。那个贵人会助你丁财两发的。”

财主依言而行，按照风水先生的嘱咐，把他祖先的骨殖下葬后便静静等待着风水先生所说的贵人出现。但六月的太阳热辣辣的烤着大地，那儿有半个人影。财主才一会儿便觉得汗流浃背，口干舌燥，暑热难耐。正在不耐烦之间，忽闻一阵歌声从林中传来，一会儿便看见一个年岁约二十岁模样的年轻樵夫，挑着一担柴从林中一边唱着山歌一边走来。

“小伙子，等等!等等……“财主急忙叫住樵夫。

“嗯，有事吗?”樵夫放下柴问。

“你能把你的水给我喝吗?我口渴极了!”

“行，给你。“樵夫把装水的葫芦递给了他。财主”咕嘟咕嘟“的把水喝了个底朝天，他可从来没有这样口渴过。

樵夫把空了的葫芦拿了过来正准备挑着柴回去，财主却又把他叫住了。财主想起了风水先生的话，心中好生疑惑，面前的人明明是个樵夫，哪儿有半点贵气，怎么先生说我会遇到贵人呢，莫不是先生为了骗财故意胡诌的。但他又不想放过发丁致富的机会，且让他试探一番才行。

“小伙子，今年多大了，家中娶妻了没?”

“二十二，尚未娶妻。怎么了?”樵夫回答。

“也没什么，问问而已，你每天都上山砍柴，会不会碰到老虎什么的，要是碰上了你怕不怕?“

“怕什么，我有一身力气，老虎不敢伤害我!有一次我碰到一只金睛白额的大老虎，三下五除二的把它打跑了。”

“谁信，呵呵，小伙子，你真会吹牛啊。老虎来了怕会把你吓尿了。”财主嘿笑着说。

“你不信?我……”耿直的小伙子急了，笨拙的口才让他半天说不出话来，不知如何使财主相信他的话。

“呵呵，若你敢从这个悬崖上跳下去，我就相信老虎来了你不会吓得尿裤子。”

“跳就跳，若我敢跳下去，你总得有点表示。”小伙子也不傻。

“谅你不敢跳，若你敢跳的话，我把我的女儿嫁给你为妻。”

“你说的，可别后悔!”小伙子因为父亲早逝，家中贫穷，与一个七十多岁的老母亲相依为命，孤儿寡母的，方圆十里八里的姑娘没有一个愿意嫁给一个穷小子，这从上天跌下来一个娶媳妇的机会，自然要好好把握。他探身查看悬崖的高度，好家伙，悬崖深测测的起码有二十多米深，下面一汪清澈的江水汩汩而流。他不禁有点后悔跟财主打赌。他思索良久，左踱右看，就是下不了决心。

这时财主的声音又响起：“哈，我就说你不敢跳吧，你倒是跳给我看看，胆小鬼!”

“谁说的，我只是看一下从哪儿跳下比较合适。“

当樵夫试图蹲下身子再次察看，别在腰带后面的砍柴刀一下碰到了地面，使他重心不稳，一个趔趄的向前，身子径直的朝江里跌下去。好在他水性谙熟，没等沉入水底便一个翻身向岸边游去。

却说财主看见小伙子跳下了悬崖，他后悔了，实在不应该啊，这么草率的把自己唯一的宝贝女儿许配给一个樵夫，但说出的话又不好收回，只好另生计谋了。他思来想去，好几天夜不能寐，辗转反侧，终于想出一条绝佳妙计。

一日，他把小伙子叫到跟前，说：“年轻人，本来我应该实现诺言，让你和我的女儿完婚，但昨夜天上的月老托梦给我，说你和我的女儿必须再经历一次考验。”

“什么考验?“小伙子也知道财主有意刁难，但女儿是人家的，自己也是没办法的啊。

“明天你就知道了。“财主说。

第二天一早，江边两岸的高处站满了人，每个人都想知道这场考验的结果，因为财主为了表示公证，早就放话让村民来做证人，一时之间两岸的山头上人头攒动，人声哗然。

只见财主命令村中两个年轻人把一根大竹子用刀劈开，然后抬至江边。分别委派两组人，每组两人，各撑一个竹排，拿着分开的半边竹子，至江中静静的等待着财主的一声令下。财主说“放!“两人同时把竹子放进了相距十米的江水中，两根竹子便顺流而下。随后财主大声宣布：”若这两根竹子到下面的沙滩中可以合在一起还原成一根竹子，我二话不说，让小女嫁给这个年轻人。“财主说完拍了拍身旁那个樵夫的肩膀。

人群里一片哗然，这怎么可能，分隔那么远的两根分开的竹子怎么可能合在一起，这小伙子没有希望娶财主的女儿了。那樵夫自己也觉得没希望了，却做声不得。财主以为稳操胜券，渐渐笑逐颜开，喜上眉稍。

时间也不知过了多久，忽然守在沙滩上的人来报：“竹子合在一起了呀，在一起了。“人群里又一阵哗然，财主不相信，急急的乘着竹排去查看，只见刚刚那两根分开的竹子贴贴实实，天衣无缝的合在一起，静静的躺在在沙滩前的水面上，若不细看中间那条细缝，还以为这根竹子从没有分开过呢。财主无奈，望着沙滩两边缓缓流向远方的江水，长叹了一声：”天意呀!“

从此以后，这个沙滩被人们称为“合竹滩“，那个耸立在江边的悬崖被称为“赌妇崖“。

“咔嚓，咔嚓，轰隆，哗啦……“一阵响声把我从思绪中拉了回来，定睛一看，原来是江中的私人采沙船正在作业。顿时，清清的江水中间夹杂了一条混黄的水带。我不禁气恼。近十年来，那些贪婪的不法分子，疯狂的对这条江底进行毁灭式的采挖。每每到秋天的枯水期，江面便会露出一堆堆采沙船留下的鹅卵石，江水浩淼不再，而是被分成许多股细流绕着石堆百转迂回，弯弯曲曲的向前淌远。石堆上的杂草丛生且枯黄，在瑟瑟的秋风中颤抖，使整条江看起来千疮百孔，伤痕累累，让人触目惊心，不自禁生出悲凉的感觉。

曾听别人说，这条江以前鱼虾蟹鳖和石螺特别多，特别是石螺，随便在江边的石头缝隙下一摸一大把，但自从采沙船把这条江底翻了一遍，要找一个石螺是难如登天，鱼虾蟹鳖也是少之有少。

我在采沙船轰隆隆作业的声响中，怀着惆怅的心情，看浊水分隔着的江水悠悠的淌远，心里有一种忧虑——或许若干年后，随着人们对大自然的过度开发，使我们再难看得到清澈和波光潋滟的江水，合竹滩到时也仅仅只是一个传说了，美丽的江景也只能在梦中相见了……

【2】 小岛

惠州西子湖畔东南边，在茂密的路边古树下有一座廊桥，廊桥在水面架起，几回曲折通往一个小岛，这个小岛的名字就叫“小岛”。小岛安详地躺在平静的湖面上，如同一位静谧的少女驻足聆听远方丝竹的跫音。整座岛屿丘陵突起，中式仿古建筑随物赋形、杂陈其间，轩榭池苑，错落有致;楼阁亭台，别具韵致，慕名跋涉的远客，临时起意的游人多在此歇脚，小岛兼具了栈宿的功能，让人惊喜不已的是这小岛其实是一座宾馆，此宾馆的名字也就叫“小岛”。

此时，我是下榻于此的住客。站在客房的窗前，小岛的景致尽收眼底。目下是一根苍劲而秀美的古树虬枝像是向我伸来，脚下是澄净如洗的湖面，波光潋滟，目光在水天之间逡巡，倏忽被树上飞舞的鸟儿吸引，它们舞姿绰约，歌声悠扬，在施满了粉黛的空气中甜蜜而快乐地追逐。

虽然我不知道它们来自哪儿，但这些绝对是聪明的鸟儿，懂得享受生活，很会选择处所，与外面的纷扰不同，这里的世界自在、安逸，没有猎人的骚扰。我羡慕这些鸟儿，就那一步之隔车水马龙的闹市，它们也似乎天生与繁华隔绝，永远怡然自乐地生活在自己的一片天堂之中。快乐属于鸟儿们的，我只是迷离地闯进了它们的世界，凑和着悦动，望着湖面微微淡淡的涟漪，我的心情也慢慢宁静下来，仿佛只在瞬间，便与小岛、与湖水有了千世的交情。

因为这是秋天，清风徐来，盈袖间带着湖水的凉意，张目远眺，碧绿的湖水与稍远处的堤坝相连，形成一道淡若云烟的长影，那就是苏堤。看着阳光下波光粼粼的湖面与偶尔舒卷的流云，心中突然遥想起明人张岱笔下杭州西湖的苏堤了，那时苏轼尚未贬谪岭南，惠州尚且不认识他。

无论是杭州还是惠州，苏轼都曾在岁月的年轮上刻下印记，从风华正茂到两鬓斑白，从青云直上到颠沛流离，他始终不忘造福于民的初衷，这是一种灌注在儒家知识分子骨血中的情怀，如果说杭州见证了苏轼与民休戚，那么惠州则见证了苏轼老骥伏枥，因为这是两个自由的天堂，一个是人们静安的天堂，一个是鸟儿快乐的天堂。凝神静思，当年苏轼的风骨不正如脚下的小岛吗?他独醒于世、历经坎坷，如同遗世独立的小岛，与世隔绝、自生自灭;他独辟蹊径、史笔流芳，如同风景娟秀的小岛，恬静而不冷落，孤单而不寂寞。

生活中从来不缺乏风景，然而并非每一种风景都回响着历史的余音。在小岛，风景已经不再只是自然的注解，它更多融入了人生的奋斗与理想，或许，这才是小岛真正引人注目的地方吧!我，还会再次登上小岛。

【3】 木棉花

我每天晨练都从这株木棉树下经过，只觉得它是一株枯树，起初没有在意，跑着跑着，发现这株在风中摇曳的树枝叉上长出了似许多花蕾，有的大一点，有的还是一个小豆豆。每天跑步时都看到它们由小变大，翠绿欲滴，含苞欲放。

一天清晨，远远就看到小树的枝叉上出现了一朵朵粉红色的小花，朵朵簇蕊，亭亭玉立，她们在周围绿意清新的包围中悄悄开放了，美丽动人的木棉花装扮了春天的靓丽和芬芳，我恍然大悟，原来这是株木棉树，是木棉花开了!我好奇地问了问广东人，才知道木棉花只开在南国，花开不见叶，叶绿不见花。多半不开在高墙深院篱下，不开在芳草碧连天中，只开在尘烟道路两旁，只开在清江河水两岸。她喜欢让路过的人打量，让俊俏的姑娘露水伴香。

几十年的往事有意无意地掠过我的清面，从部队到大学又回到部队又到地方工作，直到提前退休下海，国内国外，风风雨雨，飞来飞去，酸甜苦辣，人这一生就象这木棉树一样，有时素面净颜、有时小花盛开、有时绿叶满枝。仰看缀满小花的木棉树，遥念北方，将心寄放在花里，岁月痕的容颜一如曾拥有的时光，无惊无扰，我站在木棉树下，安静地伫在虬枝的末端。打开手机中的相机对着木棉花，留下美丽的瞬间。

这世界谁都渴望一把钥匙，或许，你就是那一把钥匙，有一把锁在等待着你！或许，你是一把锁，在等待那一把神奇的钥匙！正如谁都渴望被人理解。被人理解，就像在无助时别人伸给你的有力臂膀；被人理解，犹如在你心灵饥渴时为你注入的一缕清泉，当你渴望别人理解时，你可曾想过首先去理解别人？

伫立山谷，你只有主动呼唤才能得到空旷而悠远的回声；身处闹市，你只有心装他人才能在熙来攘往的人群中避免磕碰。别人理解你，就像缕缕清风佛面，带给你的是一种惬意与清爽；你理解别人，好比花朵次第开放，给别人的是一派美丽和妖娆。

有一位花匠在院子里种了一棵葡萄，夏末秋初，葡萄个个晶莹饱满令人垂涎欲滴，他便摘了一些给邻居品尝。当他送给一位商人时，商人一边尝一边说：“的确不错！多少钱一斤？我多买些。”花匠觉得自己的好意被亵渎了，便又把葡萄送给一位干部，那干部接过葡萄后沉吟良久，问：“你有什么事要我帮忙吗？”花匠觉得自己的良好心愿被侮辱了，便又把葡萄送给一位少妇，她诚惶诚恐，而她的丈夫则在一旁警惕……

花匠回到家很纳闷：我只想让大家尝尝鲜，怎么会产生那么多的误解？

一番好心因为不被理解而使花匠失望、痛苦，他这种善意的行为在别人的眼里成了世俗的交换或别有企图，怎能不让人心有不爽？如果你是这个好心的花匠，心里会是什么滋味？因此，在与人交往中，我们一定要以推己及人的心胸；多给他人一些理解；多做一些换位思考；辩证地去分析问题。这样，就会少一些误解；多一些理解；少一些伤害，多一些美好。

被别人理解是一种幸福，理解别人是一种高尚，能够折射出你的道德素养；让你在人际交往中散发出无穷的魅力。一个善于理解学生的老师，总是能够受到学生的爱戴；一个善于理解老师的学生，也总能够得到老师的器重。在这里，理解就是改善师生关系的一种良方。在班级里，你对同学在某些情境下的言行多一些理解，同学就会对你多一份信任和感激。在这里，理解就是一把钥匙，在你向同学打开心门的同时，你也能够看到同学掩藏于心的风景。在家里，你理解父母的生活、经济乃至心理压力，父母就会感觉到一种温情盈溢在胸，从而更加关爱你，对你学习、交友、心理多一些理解。在这里，理解是让亲情更浓、使亲子关系更和谐的黏合剂。

理解是慈悲者盛开在心灵的花朵，美丽了自己，也给别人带来了怡心之美。理解是睿智者紧握在手中的钥匙，打开了心门，也为自己减轻了碰壁之痛。

现代社会，人们的交往非常频繁，而在这样一个多元的社会中，人与人之间存在着巨大差异，心与心之间横亘着看不见的墙，有许多人成了心灵世界里的孤独猎手，有一些人在拥挤的人群中感觉到了窒息和挤压感，有许多人觉得心灵是一片沙漠，看不到生活的亮色……只有理解，才能消除隔阂与歧见；只有理解，才能让心灵的压抑感得到释放。只有理解，才能走向沟通和团结。

不要光渴望别人理解你，你也要主动理解别人。主动给别人以理解，就像为心灵盛开美丽，纯净，热烈而馨香四益的花朵。这种馨香，不仅会感染别人，也能够陶醉自己。

那年我还小，应该是7、8岁左右吧。有一天晚上，半夜时分，我觉得屁股后面很疼，就去把我母亲叫醒。母亲拿手电照，发现我屁股肿了一个小红点，母亲一边安慰我，一边哄我睡觉，但是我屁股实在是太疼了，躺在床上几个小时也没睡着。过了几个小时，母亲又照，发现原先的小红点变得和葡萄差不多大了，而且红肿地发亮;天亮再照，有一个小苹果这么大了，用手摸一摸，竟然有点烫手。母亲说：坏了，是火嗟子!

火疖子是长在屁股上的恶性粉刺，也是一种痤疮，因为长在屁股上，而且疼的厉害，还像火一样烫手，使人坐立不安，故名火疖子。火疖子若处理不当，如随意搔抓或挤压排脓，热敷，药物烧灼等，都可促使炎症扩散，感染可骤然恶化，红，肿，痛范围增大，伴发蜂窝组织炎或演变成痈;甚至并发海绵窦血栓性静脉炎，败血症或脓毒血症。火疖子很厉害，整不好你就要花个半年时间趴在床上，而且你疼得还吃不下去饭------那得成什么样子!

母亲拉着我去看肖医师。他是个西医外科医生，在乡医院工作，他技术很好，很多人去看病都点名找肖医师。他叫我趴在长椅上，看了看，叹着气对我母亲说：这种病不好治，我给你开几服药，先看看效果吧!吃了一个星期的西药之后，那个火疖子不但没有变小，反而越长越大，这可把我母亲急坏了。听村里的老人说中药可以看好这个，母亲赶紧把我带到乡里的中医院。中医院里的一个老医生伸手在我手腕上把脉，其实我是不信这一套的，感觉这种邪乎的手段怎么可能把病治好。他让我趴在大桌子上，带上眼镜看了看，哆哆嗦嗦地找出一包手术刀，挑了一把，在酒精灯上烧了烧。然后从抽屉里拿出一把不知道是什么的中草药，放在嘴里嚼了嚼，吐出来铺在火疖子上。这位老先生，连麻药都没有!老先生在我嘴里塞了几根好像是种草药的草根，很甜，我还没有一点准备，只听嗞地一声，老先生已经把我的火疖子豁开了。他如何挤脓血，我都没看见，因为我趴着。他拿出一卷绷带，在上面吐了几口草药，很恶心，然后对着火疖子敷了上去。我没有感觉到疼，因为火疖子长了这么长时间了已经熟透了，只感觉伤口挺痒痒的。

老先生嘱咐我母亲第二天去换药。换了4、5次，我感觉屁股已经不太痒了。再过几天，就好的差不多了。

老中医对我母亲说：你小孩真行，叫都不叫。干嘛要叫呢，我都没感觉到怎么疼。

在以后的十几年里，每当我遇到身体或是心理上的病痛时，我都很少叫唤。难免叫唤，也不是张牙舞爪，以免让人感觉手足无措、惶恐不安。

我的屁股上至今还落下一个伤疤。

嚼着几根中药草根，就做手术，这样的人大概也不多。

霜是由冰晶组成，和露的出现过程是雷同的，下面，语文迷小编分享一篇经典散文欣赏：冬日晨霜，欢迎参考!

昼短夜长的冬日，晨来得迟了，人似乎也变得懒了。随着冬的来临，我晨练的方式悄然变为步行或骑自行车上下班了。唯双休日的早晨，才破例到小区公园散步或慢跑。于是，我见到了晨霜，领略了冬景。

沿途经推土机开拓出的地面，平铺了一层薄霜，草上、沙土上，全是一样的颜色，淡淡的白，若实若虚，宛若胡须上粘着的呵气，远望白茫茫的，近瞧却又不那么鲜明，大有“草色遥看近却无”的景致。

路边的冬青也是这样的白，墨绿的叶面上粘着层霜，从椭圆形的周边，缓缓地向叶面延伸，由重到轻地点缀着、渗透着，周边白的厚重，中间白的平淡，如同银色的元宝，错落有致地摆放着，覆盖着叶，掩盖着往昔的生机，却彰显了冬日的恬淡。

晨霜装扮下的小公园，也别有一番韵味。草皮上洒下了晨霜，树枝上粘满了晨霜，淡淡的白，浅浅的白，轻轻地渲染着，慢慢地描绘着，恐怕只有冬天的晨霜才能把握好这样的度!偌大的草坪，擎着叶片的草儿，身着白色的纱衣，或直、或弯、或平，让整个草坪变得毛茸茸、亮晶晶、白茫茫，仿佛一方银幕，把晨霜的身影映射。

公园中央几棵桃树上也发出白色的光。光秃秃的枝干，经晨霜的铺设、渲染，有的像长出的白毛，有的像浸着的小冰晶，有的像涂抹的白粉，短粗的干是白的，张开的枝也是白的，宛若银色的珊瑚，一株连着一株，一片接着一片，如临仙境。特别是在晨光的映射下，发出闪闪的光，如梦如幻。当你用手轻轻地触摸它，凉丝丝的，倏地融化了，好像给树枝擦了下脸，干枯的枝湿润了、油亮了。随着太阳的升起，向着阳光的树干，晨霜慢慢地化去，变成了浸润树干的湿意，冒着的湿气儿，干燥的冬又平添了几分“诗意”。

在这样的情境里慢跑，嘴里呼出的白气，与周围的晨霜倒也相映成趣。随着跑步的节奏，冬天的沉寂会把你包容，享受着咫尺的静、草木的静。偶尔会惊醒几只麻雀，叽叽喳喳的飞叫声，清脆、响亮，悠远的静，快捷的动，两者相间，轻松超然。

冬天催生了晨霜，晨霜也装扮了冬景，他们像知心的友人，信守着时光，演绎着平淡的景象。