中元节 散文通用20篇

寒假里，我读了著名台湾散文林清玄先生的《林清玄散文精选》，他的语言有时波澜不惊而妙趣横生，有时阅历深刻而深入浅出，散发出无尽的魅力，让人去细细品味和感受。

其中我最喜欢的一篇散文是《清欢》，它出自苏轼的词“人间有味是清欢。”这篇散文包含了林清玄对人生的感悟，他在里面写道：“这种清淡的欢愉不是来自别处，正是来自于对平静疏淡简朴生活的一种热爱。”它的境界很高，它不同于李白那样的自我放逐或者尽情欢乐，也不同于杜甫的悲痛心事，更不同于文天祥的壮怀激烈。想要做到“清欢”是很难的，尤其是生活在现在的人，差不多是没有清欢的。像嘈杂的咖啡厅，或者浓油赤酱的饭馆，还有拥挤的景区，别说清欢了，连欢也不剩了。在这个时代，眼要清欢，找不到青山绿水；耳要清欢，找不到宁静和谐；舌要清欢，找不到葱茸莴笋；身要清欢，找不到清凉净土；意要清欢，找不到智慧明心。与其去拥挤，嘈杂的地方，不如静静地坐下来，泡一壶淡淡的香茗，心也会随着那香醇，变得豁然开朗，这就是“人间有味是清欢。”

在元丰七年岁暮，苏轼罢了汝州职，回宜兴修养。当时，苏轼与泗州刘倩叔同游南山，那是一个冬天的早晨，细雨斜风天气微寒，淡淡的烟雾和稀疏的杨柳使初晴后的沙滩更加妩媚了。洛涧入淮后水势一片茫茫。苏轼与刘倩叔坐下来野餐。乳色鲜白的好茶伴着新鲜如翡翠般的春蔬，味道的确不错。但苏轼觉得人间真正有滋味的还是清淡的欢愉了，因为试吃野菜这种平凡的清欢，才使人间更有滋味。

我们在生活中也要尝试着做到“清欢”，文中提及盛大士说“凡人多熟一份事故，即多一份机智，多一份机智，则少一份高雅。”清欢来自于对平静疏淡简朴的一种热爱，我们也要在现在喧嚣嘈杂的社会里去维护这种清欢。

端午既是我人生的起点，却也是我人生阴暗的开始，呱呱落地时那就是端午。而且还是正午的十二点，爸妈离婚时那也是个端午，那天的夕阳显得格外的妖艳，仿佛滴出血来一般……

也许那时还小，也许从小很少跟妈妈接触的缘故，那时我竟没感觉到什么。可是随着时间的流逝，我慢慢的长大了，一些事情我真正的明白了，没有妈妈是多么的痛苦！

每当看见其他的孩子在妈妈的笑脸中上学，在妈妈的怀里撒娇，在妈妈的面前哭泣，每当这时心中就会泛出一中特别的酸楚。

现在我已经是初三的学子了，即将中考，回想起这三年间班主任如母亲般的呵护，与关怀，想到高中又是孤独的一人，泪水无缘无故的掉了下来……

我时常想妈妈回来会怎样，但是脑中那个残酷的现实始终不会改变：“就算妈妈回来你们也会像陌生人一样，毕竟当初的抛弃，五年的蹉跎岁月会磨灭很对的东西，会很多很多……

如今又是一个端午，又是一个生日，可是不一样的是还有一个别离，初中三年芳华岁月的别离，这连串的打击让我那颗脆弱的心不堪重负，好像找个人好好说说心里话，可是回首自己的朋友，几乎全是墙头草，唉人生弄

人啊！

我的端午既是哀伤的代表，又是欢乐地天地，更多的则是矛盾的黑暗……

偶像李小龙先生：

见信好！

首先想告诉您，现在是2019年了，如果您还在世，现在已临近您的77寿辰了（11月27日）。很遗憾，您早走了44个年头。人间已经今非昔比，见过您面的旧人物越来越少，不过生老病死是自然规律，谁也无法逃脱，您生前也说过“生命就是一个等待死亡的过程”。能在天堂的这些年里头与老友重逢，想必也是幸事一件。

“有的人死了，但他还活着。”这句话用来形容您我觉得很合适，因为在如今这个日益更迭的年代，遗忘早已成为本能，而您掀起的浪潮至今还在世界上沸腾，这很了不起。如果用时下流行词“圈粉”来形容，您圈的不是数量，而是人群——从00后可追溯到70后甚至60后。

无可避免的，您影响了我许多，在这里，容我细细道来。

真正开始了解您之前，我还是一名高中生。那时刚步入青春期，生活苦恼，学业不佳，内心诸多困惑。偶然间闯进了一家小书店，无意翻阅到封面写有《李小龙技击术》的一本书，书很粗糙，一看就知道是盗版。翻了几页，里面有您的个人简介，方知您已离世许久。您取得了一系列成就，但更高的荣誉都是您离世之后获得，这很遗憾。这里且为您提几件身后名：一、您离世的次年，被美国《黑带》杂志评为“世界七大武术名家”之一，1992年再次评为“国际武坛最具影响力八大武术家”之首；二、1998年被《时代》杂志评为“20世纪的英雄与偶像”，1999年评为“有史以来最具影响力的100人”之一；三、2000年，美国政府宣布发行一套李小龙诞辰60周年纪念邮票，您是华人第一人。还有许多成就奖，便略过不提了。

还是先讲我吧，莫怪。大概是人欲求不得的总要以另一种形式弥补，当我拾起功夫的一刻，我忽然从学业的压抑中得到了喷发。我用了两顿快餐钱买下这本书，用了几个夜晚囫囵吞枣看完，合上书后，我萌生了许多念头。我对您充满好奇，从您那简洁直接的功夫里，我感受到了一股内在的力量，是一种释放，也是一种表达。经过一番波折，我从网上下载了您身前主演过的四部半电影放到MP4（您没见过的一种视频存储类电子产品），深夜躲在被窝里观看。一看才发现，原来很小的时候就看过了，只是当时“不识庐山真面目”。小时候只觉您很厉害，如今却是欲罢不能，那精彩的打斗，那怒放的啸叫，那完美的肌肉，促使我每日凌晨全校第一个起来晨跑、做俯卧撑和仰体向上，后来腿上绑了沙袋，每日跑1500米。很明显的，我长出了六块线条分明的腹肌，拳头硬拿墙当沙包，跳起来可以踢到教室2米高的门窗，歇斯底里地怪叫令同学都说我被您附了身。我彻底的迷恋上了功夫，也彻底的被您所吸引。

愈是了解您，愈是觉得您了不起。您从香港只身揣着100美元便漂洋过海去了美国，在那遥远的路途里，我很好奇您习武的心可否感到害怕？那段海上的日子，十八岁的您看到夜里的明月，是否与香港的一样亮？与您一样，我也有一次远途。我在第一次远离家乡去往北方上学时，心里其实很忐忑，为了掩饰自己的忧虑，若无其事在座位上假寐，靠着耳朵辨周身的动静。很多时候回想起来，我始终都觉得自己只是一个形单影只的过客。可您倒好，成了过江龙。您凭借双手双脚便在种族歧视严重的美国声称自己是中国人，亦不惧同行的打压接受了挑战并取得胜利，更以广阔的胸襟摒弃门户之见开馆授徒，尔后更是以电影的形式宣扬功夫，打通了功夫片走向世界的大门。单是这些，您都当之无愧为传奇人物。我以你为榜样，梦想自己也能成为一名功夫高手，借此可以在生活上期许些什么。

喜爱一个人，便会喜爱一个人的全部，我觉得这是很有道理的。大学那会我经常在梦里看见您的身影，您身穿着电影《死亡的游戏》里的黄色战衣，手里握着双节棍。您不知道，我是可以清醒地感知到自己的梦境。我怀着激动和欣喜的心情看着您舞动着双节棍，左右手之间变换着动作。这种体验，如果您看过玄幻武侠小说便可理解了，类似于梦境里传功。莫非真是您？可能是我天赋太差，也可能是真的缺少名师系统的教导，最终也只学会一招。您说过：“光是想是不够的，非去做不可”。我深以为然，我在学校附近找了好久都没有找到一家武术馆，好不容易在偏远的别校找到一家培训班，那教练反以为我是来踢馆的，亲自来单挑我。年少轻狂的我偏就应了，尽管我觉得已经把您的移动步伐学的有模有样，打不赢也可以躲，现实很残酷，以我被打倒在地告终。我并不沮丧，挨打也是一种进步嘛。与此同时，我也渐渐了解到您不仅是位武术家，也是一名哲人。

您推崇印度哲学家克里希那穆提的心灵解放之路，您觉得冥想能让人更清晰的认识自己，通向自由之路便是真实地表达自我。您把许多生活闪现的思想碎片记录在笔记里或是随身做了录音，说这是“自我解剖的过程”。后来被您的学生约翰里特整理成《醒思录》发行面世，而它成为我十九岁的生日礼物。《醒思录》是您生活的思想片段，它不是教条式的说教，也不是寓言式的说理，它只是您对生活在那一刻的思想感受。读着这些富有哲理的语句，我感受到的是一位朋友在探讨生活的艺术。就如同您说的：我无法教你什么，只能帮助你探求你自己，除此之外，别无他法。事实正如您所说，生活就是自我解剖的过程，只是每个人所选择的方式不同，您选择了习武和演员，而最根本的目的从未变过，您忠于真诚地表达自我。很幸运，我在追随您的脚步至此止步，这便是我的“自我解剖过程”，您成了我生活的一面镜子，照出我内心的自卑和生活困惑。我明白我选择追随您的方式是错误的，我应有更适合表达自我的方式，当看清这一个事实后我内心恍然渡过了一个“柳暗花明”过程。我依然热爱功夫，在日常里对着空气“日字冲拳”、“格挡”、“侧踢”，兴之所至时候忽的沉下心打上一两式太极拳，这便是纯粹的的热爱。

我选择的表达方式是写作，写散文、诗歌、杂文随笔，更钟情的是小说，尽管没什么成就，但是能让我身心愉悦。我可以把自己天马行空的想法赋予笔端。我认为文字是不朽的载体，几百年几千年后，只要世上人类还没有灭绝，文字还会是人类最坚强的拳脚。我想，如果说您的成就还能再盛名百年，文字的功劳不可埋没。每个人都是这个世界微小一粒尘埃，不同的是我们有流动的生命和流动的思想，我们用各种不同的方式发现自己并渴望真诚地表达。

说了那么多，其实无非是满足于内心的不吐不快。老早便想写封信给您，但想到阴阳两隔，您不一定能收到，再加上内心莫名的忐忑便拖延至今。现在鼓起勇气，也是因为近期才突破内心障碍，便趁此时机给您跨越时空的写信。写这封信的初衷并非只是一名“粉丝”对“偶像”的致敬，更多的是用您“这面镜子”作为观照，打破您在我心目中的“权威”，寻求那个“真我”。

本还想写些人间的事说与您，但想到与我同样的“龙迷”数不胜数，想必每年您都收到过不一样的“信”，便不再叨扰。若您觉得有必要回信，请寄往梦境，我会留意查收。

您的诞辰将至，提前祝您天堂安好，生活快乐，感谢有您！

一个龙迷

外面的天气阴晴不定，透过窗想一个人的思绪却无法随着天气变化多端，还是那么伤感，还是捂着心脏流泪。

忘了有多久，一个人躲在黑夜里幻想。梦里，总有个身影忽明忽暗，那是光吗？你的光？

你爱的他，有着全世界最美的侧脸，可是，他不爱你，他的侧脸终究是你们擦肩而过的结局。

这个世界那么繁杂，谁又是谁的谁，谁又能给谁承诺，谁又能陪谁一辈子？没有辜负与不辜负，只有珍惜与不珍惜。有时候，不是不爱了，只是爱到尽头无力去爱。

总是太牵强，含着眼泪承受悲伤，不愿开口说后悔，即便心里万般后悔；总是太伪装，明明痛得要命，还是微笑着说自己很好；总是太伤感，看到散落一地的枯花，情不自禁的拾起，然后对着残瓣痛哭很久……

90后，都过了爱做梦的年纪，都为了某个人执念一生，待到繁华落尽，红颜苍老，不变的是那颗拥有爱的心脏。或许某天，它停止了跳动，带走了你的身体，带走了你的满腔热血，却怎么也带不走你曾深深爱过的事实。现在如此，将来如此，入土亦如此。

记忆里，满载着那些悲伤的过往。最初的旅行，却是为了逃亡，以为逃避就可以抹去那些挣扎的岁月，可，谁都知道，即使逃得再远，在某个城市里还是住着你牵挂的人，你念念不忘的人。

向来情深，奈何缘浅。缘是什么？倘说无缘，为何大千世界偏偏与你相遇，若说有缘，为何相遇之后，各奔东西？

曾经，为了爱情奋不顾身，现在想想，那时的天真多么可笑。

曾经，为了爱情绞尽脑汁，现在想起，那时的努力换来的都是不屑一顾，那时的自己傻傻的，呆呆的。

曾经，为了爱情改变自己，现在想想，那时的眼泪多么廉价，让它一次又一次断线。

每个人，都有一段不为人知的痛苦爱恋。不管是相爱，明恋，暗恋，都会有那么一段刻苦铭心可以变成一部史诗。

任岁月静好，威风不躁。远方的人儿，不论你在何处，不论你是否痛苦，把这段爱恋写下，铭记，或许，那就是你一生珍贵的回忆！

寒假里，难得清闲陪女儿一起阅读《林清玄散文集》，翻开一本书，和着淡淡墨香，如品茗般幽雅清韵。

没有多余的文字，一切仿佛是那么自然，却又充满了奇妙的联想，空灵流动。转换了时空，仿佛置身于那书中的情景，心灵却澄澈洞明。

林清玄在博大精深、烟波浩渺的佛教艺术和佛教哲学的海洋里潜游泅渡，将之化为气息，化为血脉。

我赞赏作者的那分善感，那双将生活察觉得如此细微透彻的慧眼!常言道：“世界上不缺少美，而是缺少发现美的眼睛。”正如《风铃》中，他抓住了“风铃”与风应和这一常见的，却被世人所忽略了的生活现象，在他眼中，风铃是活的，且是一个敏感而极富灵性的生命使者。它是风的音乐演奏者，有了它，人们就会在炎炎夏日听出大自然的清凉，在凌寒冬日感受到大自然的温暖。“风铃”之所以如此神奇是因为它有心，在它的用心感知下风才有了光彩和生气。推此及人，人只有有了一颗善感的心，有了一双善于发现的眼睛，才能不断“来觉知生命的流动、观察生活的内容、感动于生命与生命的偶然相会”。

作者将风铃写的精致而有灵气，实际是在写人的心灵。他希望能通过心与心的相映，来营造一个美好动人的世界。

再如《桃花心木》的启示，依赖父母和老师，并不是人的本性，但是要在父母的怀抱中度过，在一种不确定的生活中生存，我们则永远会有一颗依赖的心。要想获得自理能力，必须经过生活的考验，拥有不确定的生活。从中深化了自己对事物的认识，对道理的理解。对于简单的物质，更会有深刻理解。依赖的心往往使我们经不起生活的磨练，但如果有一颗独立自主的心，就会从中显示出优雅自在和勃勃生机......

读毕林清玄的散文，豁然开朗，生命的价值别有洞天。

冬日，踩着阳光的足迹，闻着海风的咸味，与大海、夕阳、沙滩相约于美好的黄昏。

——题记

（一）

雨过天晴的冬天，着实讨人喜欢。

昨日清晨便被窗外的鸟儿叫醒了，吱吱喳喳的歌声告诉我：雨停了，太阳出来了。

果然，当我推开窗户往外一探时，便看到了休息一天的太阳正挂在空中对我微笑。雨终于停了，温度也回升了，昏天暗地的冬日再次恢复春天的暖和。

有阳光陪伴的时刻，真是令人欢愉。上班时，总会忍不住地往窗外瞧，看看太阳是否还在笑？下班后，更是直接与它亲密接触，任它的温暖触动内心的某个角落。

雨后初晴的校园，实在美极了。

举目望去，满眼尽是旖旎的春光：操场上，几百个学生伴随着音乐，精神抖擞地做操；阳光下，斑驳的树影铺了一地；晴空里，天蓝得似水温柔，明媚的颜色令人心醉。

做操完毕，便是热闹非凡的课间活动。一声令下，集中的队伍四处散开，安静有序的校园立即沸腾。跟随着三五成群的学生来到新铺的塑胶运动场，那明艳的跑道更令人心生满足。干净整洁的运动场，为学生们带来了多少欢乐？仅从他们脸上的笑容就可以看出，他们对新学校的变化是多么高兴！

时间在奔跑中，跳跃中迅速前进，快乐的课间活动在上课铃声中宣告结束。

（二）

美丽的校园，温暖的太阳，晴朗的天空，一组组秀丽的风景，总在不经意之间，悄悄地进入我的眼帘。

每天沐浴在幸福的阳光下工作，亲眼看着儿子一点一滴地进步，真的是一件非常开心的事情。

当数学老师告诉我，儿子在最后一单元数学考试中，迎难而上，光荣地考了一百分时，我的心别提有多激动了。坐在办公室时，我一直在思量着：要如何奖励儿子？窗外高悬的夕阳，一直在盯着我，向我发出邀请。我灵机一动：今天天气真的很好，何不必带儿子去海滨公园玩呢？

心动不如行动。好不容易挨到放学的铃声，在望眼欲穿中，我终于等到了姗姗来迟的儿子。当我告诉儿子这一喜讯时，他脸上露出难以置信的表情。我肯定地告诉他，是数学老师亲口跟我说的。他这才满意地笑了。懂事的儿子并没有饲机索取奖励，当听到我要奖励他时，他还表示不用了，并且表态平时的成绩并不重要，期末一定要再努力，争取也考一百分。经过我们的商量后，达成共识，决定再去海边欣赏落日。

从学校走到海边也不过几分钟的路程，我们骑摩托车一会儿工夫就到了。车子刚到海边，天边那轮金灿灿的太阳似乎快要下坠了。海滨公园依然没有人，广场上却停着几辆车。赶在夕阳坠海之前，我们停好车后，迅速走上堤岸。海风温柔地吹拂着我的长发，吹醒了尘封的记忆。“夕阳无限好，只是近黄昏”的感慨，似乎不适合用在此处。

“好美的夕阳！”就连粗心大意的儿子都对眼前的美景啧啧称赞，更别提早已经沉醉在这幅风景画里的我了。

“走，我们下去沙滩上走走！”跟儿子打声招呼后，我们便兴致勃勃地沿着石阶走入沙滩。

（三）

半月形的白沙堤，一如记忆中的洁净美好。踩着软绵绵的细沙上，看着自己的脚慢慢下沉，默默地感觉着深陷的惊恐。

“妈妈，小心你的脚！”儿子的惊呼唤醒了精神恍惚的我。我低头一看，涌上岸的浪花已经滚到我的脚边了。我赶紧把脚一缩，继续往前走。

踩着童年的记忆，我一步一步地回想那幼小的身影迷失在茫茫海滩的惊恐万状。那次是为了寻找出海挖蛏的母亲，在家苦等无果后，便约上几个小伙伴到海边来玩，顺便让母亲早点回家。没想到，一时贪玩，竟然走进内海，差点身陷淤泥里无法脱身。幸亏后来遇到熟人，热心的她见我们几个孩子惊慌失措的样子，知道我们迷路了，便热心地为我们指引方向，让我们安全地离开那片内海。

现在，往日的内海已经不复见，一幢幢别致的别墅安静地守护着这片沙滩。向前望去，白茫茫的海面上倒映着蓝凌凌的天空，几艘小渔船靠在礁石边休憩。转身一看，红色的房子矗立在蓝天下，周围是高大的绿树环绕，色彩分明的画里，还有一对乐不思蜀的母子。儿子弯下腰去打量那些黑色的磁沙，好奇地追问它们的来历。我也搞不懂得这些黑沙从何而来，只能一语带过，敷衍着儿子的提问。

天色渐渐暗下来，天边被夕阳染成红色。圆溜溜的太阳似乎累了，想早点下班，还没等我们多看它几眼，它已经驮着笨重的身子，吃力地下坠。随着太阳的渐渐陷落，天边越来越红，过了一会儿，又变成紫红，慢慢地，竟然又分出一丝浅蓝来。这多彩的天空，竟然是被夕阳用画笔涂抹出来的！夕阳无限好，无限美。哪怕已近黄昏，它也要花光自己所有力气，为这单调的天空抹上浓浓的一笔。

欣赏完这难得一见的落日，我与儿子意犹未尽，真想再多待片刻！时间不饶人，看着变暗的天空，我们收起留连忘返的脚步，开开心心地回家了！

近日总是胃痛，不至受苦，但总也不能摆脱。早起时，臂弯生凉，被褥过薄，即使团成一只蚕蛹，也经不住打颤。似能听见冷气从纱帐孔中丝丝透进来的声音。凉席空旷，肤之所触之处皆为冰凉，摩梭有沙沙声。侧头已能看见自己的发丝，末梢残留一年前卷烫的痕迹，在尾部自顾自地长成亚麻色。想来睡姿欠佳，四散开来，盖住了枕头，长至肩颈，生于我身而能安护我，不分彼此。枕头是竹篾的，内芯是龙井茶叶。父亲有来往各路朋友，中有江南茶商。春末夏初，龙井茶叶已过时节，叶大枝粗，不宜饮，无商价，但父亲每年都会觅得这些无用茶，让外婆制成枕芯。周遭皆为茶味，透进骨头缝里，打个弯从毛孔里溢出来，感觉自己就是一片茶叶，褐色的，末季茶的颜色已不张扬，沉下来，安老

赤着脚下床，把鞋从床下拖出。卫生间里有各种洗发水的味道，遮盖了清扬的浅淡。总是很遗憾，为什么它是一瓶洗发水呢，这样的俗物。清扬，清扬，很好听的名字啊，为什么就是那样的俗物占据了呢，哎……张爱玲说：“人生恨事： （一）海棠无香；（二）鲥鱼多刺；（三）曹雪芹《红楼梦》残缺不全；（四）高鹗妄改死有余辜。”而我亦曾想狠狠地咒骂，前曾为一位未出世的婴儿拟名，对它母亲道，若为女孩儿，则为清扬，《诗经》说：“有美一人，婉如清扬。”再叹不过如此祝愿了。若为男孩儿，当名飞扬，韩愈的《听颖师弹琴》中有“天地辽阔随飞扬”。先人予以的美意，都叫我们当今人给破坏了，那些字眼都慢慢褪去了应有的光华，篡改人怎不死有余辜？！

对着镜子搽最后一层遮瑕液的时候，我突然想起那位化妆师的话。CHCEDO的成效不突出，却也未曾毁我一张皮相。和母亲去CHCEDO的修颜课时，遇见那位化妆老师。很难想像一位男子能够独善自己的脸，并且做得比一些女子更出色。向来不喜欢过于细枝末节的男子，精通女人事，女人心，外阳实阴，翘一双兰花指，丹凤眼眉梢上翘，直直为人间第一赃物！但这位化妆师终于颠覆了我的坚持，与臆想中的大相庭径。文静，温暖，甚至是绅士的，一直微笑，却仍见真诚，自信满满。独独最最好看的是那一双眼睛。明亮，干净。我太害怕某些人的眼睛了，自觉没有做伤天害理之事，但每每遇见，触目惊心的仍为那一双眼睛，哀怨的，暴戾的，本就是黄色的瞳色，像弯出一把暗刀来，扭曲着绕周身旋，然后擦肩而过。匆匆一瞥而已，留下的也只有这一双乖戾的眼睛，混合我的失望，在愤怒还未滋长到心的时候硬生生的压回风平浪静。我尽量扯动嘴角裂开一个笑，张煐在《花凋》中说，笑全世界便与你同笑，哭你便独自哭。有些东西，原就是含笑饮毒酒……化妆师对授课及其认真，但亦是风趣的。世间有很多美好的东西，它使你心情愉悦，耳目一新，有时是物，有时是人。但这都不涉及情感，不论是亲情还是爱情，这仅仅止于欣赏，就像我见到美丽的女生，看到牵手散步的老人，读纳兰容若的《饮水词》，都是一样的心，他们都是世间最最美好的事物，有缘遇见，于他们于我，都是一种幸运，化妆师也一样，他很美好，让我欣赏，仅仅而已，与感情无关，我已多年不知拼尽全力去爱一个人的感觉了，不知爱人，不知爱己，伤胃亦伤心，最无言的，不是愤怒，而是失望，哀莫大于心死。化妆师问我，知道修颜中最重要的一步是什么吗？我起初回答是最后的遮瑕，任何一张破损的脸，只要技艺高巧，都可以精装示人。他摇头，是清洗，因为那时候的脸是没有任何遮掩的，那就是你真正的容貌，就算千疮百孔，也是属于自身的，你必须爱自己，世上有太多人不爱你，有太多苦难等我们去接受，所以你必须爱自己，比任何一个人都要爱。遮瑕液永远只能给你一张面具，而你总会有时候是脱下它的，败絮其内的有何意义，真实的若做完美，何需一张面具？从CHCEDO中走出来的时候，我明白了，这张皮原来是这世界上最无足轻重的东西，于男人也好，女人也罢。

近日班中谣言四起，疯传两位同学的桃色新闻，听多了甚是无趣，并不深信。女生即是同寝，却也不好拐弯抹角的询问，毕竟心中大疑，想来是不可能的。此前两人均是以“父女”之名视于外人的，况女生声音童稚，貌相纯粹是十岁的幼童。实实是想不到那般地方去了的。令人诧异的是那女生竟自己在众人面前落落大方的承认了，并在宿舍中有问必答。我心中顿是惊异，继而惶恐，最后至恶心，情愿自己是不知的。先前如此“父女”关系的两人竟能多生事端，还能细细的讲与众人，乃至何时何地做了何事。顿觉的自己看人不深，实不想多听多看，心中大骇至极。一日清晨，在书桌上竟发现那女生误放的情书，恰只读了一段便胃酸涌动，腹中翻江倒海，只想把看进去的字眼一并地呕吐出来。如此浅显而苍白，躁动病态的情话实是辱人耳目。在印象中，情书是这个物欲横流的世界唯一能用古老方式保留下来的文化，痖弦的《秋歌 给暖暖》写的甚好，恰是最后一句，舒婷的《致橡树》和张枣的那一句“只要想起一生中后悔的事，梅花便落了下来。”最最悲壮的当属林觉明的《与妻书》了，“泪珠和笔墨齐下，不能竟书而欲搁笔”。我读了十多年印刷的情书，这是第一次在现实生活中见到，我想用大失所望都是过于轻描淡写了，真真是想将那男生挫骨扬灰了。那男生虽生的聪明，善于理数，却对舞文弄墨之事一概不知。头型硕大，加之不满五尺之身，活活是一个倒三角。留八字胡，不善言语，面容几近呆滞瘫痪，做事拘谨，走路总是要夹着胳膊，如同一只盲目的火鸡，急赤白脸的一个人快步走过，从不在路上与人打招呼亦在他人叫他时不应声，低着头，瞪着眼。说话总会给人一种尴尬的气氛，喉咙似张不开，只是嗡嗡的动嘴唇，把平舌音都读成了翘舌音，煞是折磨人。不合群，从不与其他男生打球或是其他，单单一个人站在一旁，无所事事，又不愿与他人的目光接触。一星期中总会发无名之火，不言语，不理人，自顾自，但仍是深深深深的不自信！如此男生，真是无法想到那篇令我差点胃病复发的情书出自他手。先前他坐在我前面的时候，便觉得他应是孤独终老之人，竟能干出这等事来，想必里外定是天翻地覆的不同。最最厌恶内外两套的男生，危险可怖。要做就做真正的正人君子，若为小人也没必要藏着掖着。君子无趣，小人无品，两者都不是上上做人之道。若为佳者，首应是自信，最最最最要紧，男子的评定完完全全不在相貌上，至少是我的意见。譬如教授我们的生物老师，男演员黄磊，还有父亲，男子的最好时光当是中年，幽默睿智的，干练自信还懂得了自己的责任，勇敢果决，当家中遇事，他能够把妻儿拉至身后，自然而然的揽在自己的身上，解决的干脆完美。懂得惜福，维护得了好景，承受得住苦难，在经历了岁月的洗练后，就像唐鹏说的那样“每个中年男人都是一块温润的玉。”或许每一个母亲都曾对女儿说过，以后呀，千万不要嫁给像你爸这样的男人。但是我觉母亲这一辈子最大的幸运就是嫁给了父亲。每一个女孩对于好男人的第一个印象就是来源于父亲，他永远以一种完美的英雄的概念活在女儿心里，因为只有他可以任你哭闹而永远守在那里，你不用害怕他会离开，不用害怕他会厌烦。因为只有他懂得你的不易，心疼你的脆弱，即使是所有人都认为你活得轻松。在爱情里你爱的人并不一定是最懂你的人，也并不一定是对你付出最多的人，没有血缘的两人在爱情里本就是相互算计，算计着怎样不让你怎样让你走，就像酒在肚子里，事在心里，中间总好象隔着一层，无论喝多少酒，都淹不到心上去。小心翼翼的维护好自己的形象，当你不是你自己，而是你的形象大使的时候，才发现自己有多可怜，为什么要费尽心思的去讨好一个毫无瓜葛的人，仅仅因为你爱他，那爱得有多卑微。张爱玲在胡兰成面前低到尘埃里开出花来，这样一个高傲的女子，低下去便都廉价了。细想，自己如此排斥班中的谣传，实是处于意料之外的一种无用感慨而已。他人为他人，即便为歪门邪道，歪理邪说，我又何必去干涉，自己清净着便好，若铮铮较起理来，便没了意思了，如理何？如命何？

深夜时分，我躺回原处。这些年，学会安静的活着了，沉下来才能看清一些事情，安意如说，即使是回忆涌过来，我也学会了后退。有些事情抹不去也不需要抹去，再不好过的，放下了，也都好过了。不忍心放下的，没关系，失望几次便都能放下了。因为那些你背了这么久的东西都是源于失望放下的，而为什么失望？是失望于他人的胆小懦弱，还是失望于要自己疲于应付那些人，更或是失望于有些人不是不愿意做某些事而是他根本不知道他应该做这件事。反正是失望了，倒落得个清静。想恨的就凭他们恨着吧，都已至心灰意冷之时了，不祈求他人能够明白自己原是捧着一颗热心来的，被你的一举一动煽冷了。…………11点40分的时候，突然胃痉挛一样的阵痛，腹部像有利爪撕抓一般，我能感到有汗浸到枕头里，把茶叶的味道逸得更浓了。我起身七零八落的翻箱倒柜寻找药，室友皆醒，询问，我已不能顾及回答。匆匆忙忙的灌进胃后，想起冬日告诉某人病情时音讯石沉大海；想起在楼梯瞥见我一眼便吓得扭头换道的人；想起如何轻描淡写建议我找老师而不必烦他的人……一切都结束了，结局很好，再筋疲力尽，都不会有声嘶力竭了，无所谓对错，或许我输了，但我不在乎，不想理论……

这么多年啊，我忘了一个最应感谢的人，她是我自己，他人如何帮扶，劫数都只有一个人撑着。谢谢自己，谢谢你撑了这么久，谢谢你撑下来。你还需光明的，快乐的，感恩的，独立的，勇敢的，云淡风轻的走下去。谢谢你，谢谢自己，若是没有你，人生将是

苟延残喘。

每个人都有一段年少而又青涩的时光，但是当我们处于读书奋斗时，却对此又爱又恨，不仅面对高考升学压力，还要战胜叛逆倔强的情绪。

《被窝是青春的坟墓》这本书是七堇年的作品，它书写了作者在青春时的读书时光。那时的我们为了一根莫须有的高考指挥棒，忍受着巨大的学业压力，迎头应付应试教育的残酷，我们每个人在学习的路上迎接着各种各样的困难，互相学习生活带给我们的挑战。我们不是大人，所以在那些多愁善感的年纪里我们表现的既可笑又可爱，可我们仍然是我们，在现实生活粗糙而暴躁下，我们的内心还是会有一丝敏感与稚嫩保留。也许，这可能就是最初的我们。

七堇年在书中曾这样描绘她的青春。大概是这样的：最后记起的只是教室顶上刺目的日光灯，自己以一种盲目、消极的状态照顾着自己的生活。打理那个千头万绪的杂念，睡自己铺好的床，写自己的作业，考自己的试，做自己的梦。我想也许是青春促使我们不停地匆匆向前，所以青春是珍贵的。这样生活是一种心酸的冷幽默，我们每个人都有一个很遥远的梦想，为此我们从烦躁变得冷静，甚至不像从前的自己，可是这样的我们每个人正在慢慢成长，人不能总是活在从前。人总是要成长去思考远方的路如何继续走下去。这是藏在每一个青春少年心里秘密的孤独，这样的苍白也是我们青春的颜色。

当然，我们不可能为了高考而麻木的像机器人一样，在书中七堇年喜欢在深夜看书、做题、数星星。有时候诗意兴起，吟几句小诗倒也忘了青春匆匆的烦恼。她那种自我调节的小资本情调在没有空隙的青春里着实使人羡慕。我们都有自己喜欢做的事情，对生活怀有一颗文艺之心，向往自由而又生机的生活。我们考大学也是为了摆脱束缚向往自由的体现。我们也可以在难熬的时光里做一些自己喜欢的事，也许这样可以使我们浮躁的心变得舒缓些，青春在这样下又变得独特起来。

由于成长本身的不完美，我们必须更加坚强面对现实生活的残酷性。就像在青春时光每个人都有这样一幅情景：常常我们努力的很久，深夜刷题背书，每天三点一线来回跑。可是考试的名次排名上却不见得增涨。我们对此失望，怀疑自我甚至想要放弃，可是生活还在继续，就像高晓松说过的，生活不只是眼前的苟且，还有诗和远方。如果你有一颗追逐梦想坚定的决心，那么请你不论自己是否走上一条成功之路都不要放弃。至少最后不要对生活失望，我们必须有尊严地活下去就如同生命本身尊重我们的存在。这句话是七堇年写作时给许许多多青少年的一句话，当然我也感触很深。

似水流年，如梦光阴。青春看似漫长却又那么短暂，有人打过一个不恰当的比方，青春就像一卷卫生纸，看着挺多的，用着用着也就不够了。在如此短暂的青春里，我们怀有一颗追逐梦想坚决的心，在青春里，我们不需要张扬自己，只要安安静静地做好自己的事，必须要脆弱敏感，只要坚强地面对。七堇年在这本书的扉页写到，要有最朴素的生活与最遥远的梦想，及时明天天寒地冻，路远马亡，好像青春就是这样子的。

被窝是青春的坟墓，我们每个人都不要眷念温暖的被窝，去享受舒适的生活。青春时光每个人都需要去奋斗的，在青春的道路上肆意挥洒汗水冲向最遥远的远。

秋在人的情感上，给予人一份萧飒，一份对生命的感怀。而对秋风秋露，飒飒山林，草木皆枯，黄叶遍地，寒霜彻骨，怎不令人感伤呢。在古代，秋是刑官，是象征着死亡的；秋高气爽，人壮马肥，又是发动战争的好时光。入之于律，就是‘商声’了，是一种悲切的音韵，虽然秋象征着死亡和悲凉，但在植物生长的过程中，它是成熟的季节。春花秋实，是植物生命中最丰美的好时光。所以宇宙的万事万物，有盈有亏，是生命生生息息的循环。面临秋光秋色，我们必须对人生有所了悟。俗语说：人无千日好，花无百日红。她就告诉了我们：人生是一条曲突不平的道路，秋是一个反省的季节。

微雨，墨香，谁在谁的深情中凝望？

花儿泼墨，绚烂了夏；落叶题词，静美了秋。滴滴清雨，和着八月之末燥热的气息从敦煌一路到天水沁润而来，秋天，宛如一幅展开的多彩画卷，赏心悦目的挂在眼前。

岁月，以它飘逸的姿态，轻松地迈着前进的步伐，在不知不觉中过了一个又一个年轮。而落叶以最美的姿态选择了这个季节的飘落，看风吹叶落，蓦然，一颗淡然的心渲染出几许微凉，几许感伤……

炎夏的酷暑与温热已悄悄地隐退在季节的转角处。秋语问情，爱染流年，不远处，那还挂在枝头的落叶，在秋风下等待着又一次烂漫的葬礼，看它完整的把季节交予它的使命，带回到重生的土壤里，孕育着下一场春暖花开。独赏这个季节的景致，有一种淡淡的轻愁溢上心间，看花开花谢，看飘舞的落叶，看缠绵的秋雨，心生怜悯和凄凉，泪水悄然滑落……

八月，有过执着，有过无奈，有过思念，也有过落寞。于是，在夏末秋初的时节，把一颗凄婉善感的心交于青山绿水，在郁郁葱葱的太白深山，去感悟诗人李白在此的泼墨豪情；从龙山到凤山，跨越峻山云峰，触摸向往中的蓝天白云。那一缕缕清爽的风，那一山山醉人的景，拂去了眼中的迷茫，终于让浮躁的心沉静下来，内心变得坦然安静。

将一丝丝念想，绽放成葱笼的模样；将一叠叠记忆，折叠成泛黄的纸张。微雨，墨香，谁在谁的深情中凝望？谁又在谁的指尖淡走苍凉？多少飞花似梦，化成心脉的律动、风儿的呢喃，终究云散曲终。眷眷尘心，纤纤凝香，生命里的痴恋，不过是镜花水月，秋梦一场。

心，栖息在时光的缝隙里，看雨沁花香，看朝芳晚霞，缓缓旋起心中的梦。听雨润芭蕉，声声悦耳。听风拂心湖，波光摇曳。任风和雨的味道，在诗意的脉络里交织成最美的乐章。或许这就是心灵的寄托与灵魂的安放。

其实，骨子里一直是个安静的女子，安静的让心语嫣然，让梦想简单。喜欢，把感性的自己交给文字或自然景物，和着窗外微微的风声，听着心内呢喃的雨声，伴着案头清浅的兰香，静中生念，让微澜的情愫，付了水，依了风。梦想便在期待与守望中生长为淡淡的清欢。

都说秋水无尘，秋云无心，这个季节的山河盛世，应该沉静无言。秋荷还在，只是落尽芳华。而我们无须执意去收拾残败的风景，因为时光仍旧骄傲地流淌。始终相信，万物的存在，都带着使命，无论起落，都有其自身的风骨。

静默纤尘，笑守文字里水墨落花；细数流年，轻倚记忆中水色年华；素心如莲，依稀年华里点点斑斑。一路珍惜，一路拥有，一路从容。 此去经年，掬水揽月，心境臻于清远，漫卷红尘，不为花开，不为花落，只为在流年让自己的心，宁静些许，淡然些许。

岳母惜天物，习惯于收拢摘下的菜叶、削掉的果皮，叫人送往养鸡鸭的地方，用餐后需扔的饭菜汤水骨头鱼刺，要分类装碗入盒置于院内树下，供流浪猫食用，麻雀、喜鹊也乘机饱些口福。长此以往，大树下的供应点总有流浪猫光顾，或翻墙跃下或自墙下的排水口钻入，有食没食，猫们总要独来独往地各自来巡视几趟，赶上有则食，无则到石榴树旁的水盆舔吮几口自来水，再闲转一会，或找个地方打瞌睡。猫来，耗子自是不敢出洞，还惹得喜鹊喳喳叫，麻雀落高枝，平添几分热闹予小院。八十多岁的岳父母虽说习惯了这场景，也要关注一会，看上几眼，毕竟能打发时间，解些寂寞，也能为小区内的老伙伴们来访，积攒些唠闲嗑的话题。

全家人待这些猫，未经商量，行动却出奇一致：见有弱、小、老猫那渴望的乞食目光和几声喵喵，大多回应一句：饿了呀，猫咪，等着。于是捡起食盒走进厨房，打开冰箱或查看冷藏柜，收集些食品降入猫食行列。实在没有，也要掰块点心或咬碎块糖球儿应付一下。对待强壮、肥胖者的乞讨，带些呵斥贬损的味道回复：去吧，瞧你吃得肥粗二胖的，没吃的了。不知猫能否听懂，多数能掉头悻悻而去，少者墙头或墙角蹲一会，不甘心地等上一阵。

一

前年晚秋，霜重露浓的早晨，一黑灰色小狸猫躺在树下叫声连连，身子有成人的一拳大，半拳大的头，毛稀疏、皮鲜嫩，半截尾巴流着血，有奄奄一息状，灰色的眼睛睁得大大的，含些痛苦，含些不甘。岳母找来纸板箱子，铺以旧地毯，棉坐垫，盖上旧棉袄，置放屋檐下背风向阳处。喂些鲜奶放些抗生素药面。岳母认为这是哪个老猫叼来求救于人的。经过细心打理，小猫熬过了寒冬，春来夏到，已粗壮魁伟，肥壮壮一只年轻流浪猫。她开始高傲，只准岳母抚摸，但不允许岳母抱她，家里的其他人是不让你近身的，讨食也仅仅是一边叫着，一边用肥胖的身体蹭几下岳母的裤脚；她开始威风，一般的流浪猫靠近小院或上了院墙，她自胸腔里哼出一种声音，像警车的低音报警器一样低沉着闷吼，吓走来者；她自尊自重，要吃的除了叫几声，会挠抓几下塑钢门，开了门只是期待地望向屋里，从不试着越过门槛进屋；也有母性慈悲，有小猫、弱猫来分食她的剩饭，往往佯装看不见，任其随意捡食；她还会求援，有比她强壮的流浪猫进入院内，她躲到高处发出强烈的吼喊，我听到呼救总是发声帮忙驱逐入侵者，对不甘心、不退却者，还得弯腰捡石子抛出。但她从不表示感谢，我真希望她也用那肥胖的身子，柔软发亮的绒毛，蹭蹭我的裤脚，报答弯腰捡石头的辛苦，但她永远与我保持距离。但愿她心中有数，看住院中的老鼠就行。只是她那半根尾巴在她勤奋的舔舐下，总如猴腚样鲜红，且渗些血珠，逐日渐短，看得人浑身难受，都在担忧来日伤口缩到脊骨时会危机生命。夏日间，她怀孕了，秋到，肚子愈大，经常几天不在家。天冷了，不知她去了哪里，再也没见过她的身影。岳母唠叨过多次：这秃尾巴猫，咋不在家下崽，恐怕死到外边了，那尾巴一冻，还有好吗——————想必，一位合格的流浪者，也许要的就是这种潇洒，这种骨气，这种精神，这种尊严吧。

二

秃尾巴猫去些时日，就有老鼠进屋，全家人翻箱挪柜，布置粘网，安下夹子，折腾几天，仍是夜来听其嗑咬声，昼来不见其踪影。岳母认为：猫去的时间长了，猫味消失得干净造成的。正在大家犯愁之际，一个北风嘶吼，雪糁乱钻的上午，一只全身几乎都是金黄色，只有肚皮、前胸为白色的狸猫，冒着风雪蹲在屋门外，叫着要吃的。家人赶紧用平时积攒的饭店打包用的餐盒装些食物，放在了门楼与屋门之间的过道。这是只老公猫，大骨架包着有几处伤疤的皮毛，毛长，瘪肚，骨嶙峋，有风吹欲倒之感，边进食边浑身颤抖着，沧桑衰老感瞬间引发了大家的怜悯。岳母说：这猫太老了，恐怕过不去这个冬天。有人接着说：他要不走就多给他一些好吃的，有猫气，老鼠就得跑。老猫似乎听懂了这些，吃饱了就躲进屋檐下纸板箱的窝里，蜷缩着身子开睡。过了春节，老猫全面复原，精神抖擞，黄眼放光。暖阳高照的天气，伸展几次老腰，跑到枣树下，前爪搭上树干眼睛向上瞄着，我看着为之振奋，等着他向上窜去。没想到，这老先生仅是做出爬树状，再没有下边的动作，前爪抓挠树干几下，就放了下来，弄得我兴奋关切的心情转为失望。但还希望着有朝一日，他能表演一番上树的拿手好戏。时间长了，见他每每如此，知道他光拉架子不练功，就放弃了关注和希望。

日常生活，他处处表现出老江湖的气派。家里人谁喊一句：老猫过来。立马跑到身前，使劲擦蹭你的裤腿，留下一片浅黄的毛。试探着进屋，试探着卧于茶几的夹层。偷着上床，听一声吆喝，迅速逃窜。会看脸色的喜怒，听得懂训斥、责骂和呼来唤去的指令。最喜欢我弄段树枝刮他全身。头一次拿段树枝要给他刮毛，他警觉戒备，我柔和着语气说：老猫过来，给你刮刮毛，不会教训你。他全身紧绷着勉强凑到跟前，享受了这次之后，只要一举树枝喊声老猫，他就痛快跑来享受外力给予的舒适。看样子他还是这一片的头领，他吃剩下的饭菜，是没有别的猫敢来捡剩的，有些猫来到小院边沿，多是躲得远远地瞄着他，不敢靠近小院。

春暖，他开始夜不归宿，一连几天不着家，偶有日间回来喝水吃饭。有一天我在地里干活，他脸上流着血，带着二道皮开肉绽的伤口，垂头丧气地回来了，赶紧拿棉球给他擦洗。边擦洗边问他，你这是抢情人去了，还是抢地盘？你老了，得有点自知之明。好吃好喝在家呆着多好，干嘛非要抱住江湖不放手，东抢西夺，争强好胜，自以为江湖缺了你，就会无序。何苦来呢？落个如此下场。别说你这块巴掌大的江湖，再大的江湖也是后浪压前浪，退出、消失才是可行之道。想来他是听不懂的，只是找些话胡诌埋怨一番，发泄些我对他的心疼，也配合手中的治伤动作罢了。待他的伤口好一些，又是长时间不见踪影，又有老鼠在院里出没。大家唠叨着这是去了哪里？入夏，他突然出现，还领来一黑一黄两只小狸猫。然后又消失了，这次消失的彻底，到动笔写日记已到秋天，尚未见到她的身影。也许，生于江湖，飘于江湖，殁于江湖，才是他的追求和使命。让他嬉戏、饱暖、捉鼠，岂不是有违流浪猫之志。

三

带来的小猫估摸着几个月大，不会超过一岁。小黑猫见人就往后院躲，吃食也等着人离远了再过来进餐，小黄猫来了就大大方方占据了猫窝，一点不把自己当外人。表现得格外粘人：总是跟在岳父母的脚前脚后，不管你是散步还是出来进去干些家务，亦步亦趋，见你坐着休息，还企图上身入怀，遭到呵斥，就卧在脚下或不远的地方；以家为家：除了墙顶、房上转一圈，不离开内院外院，见人远行，只送到外院边界；善于表功：老鼠、麻雀，不知是她捡的还是抓的，都要叼到窝边展示；勤于模仿：我要蹲下薅草锄地，她跟在手边忙乎，用嘴含含草叶，动爪扒扒草棵，放水浇地，她要围着水龙头转上几圈，似乎歪头思考一阵，再试着扒拉开关几下；玩性十足：蝴蝶，蚂蚱，蝉儿，蜘蛛，麻雀，流动的水，风卷动的树叶，都是她奔突、捕捉、抓戏的对象。上树尤为利落，黄光一闪，她已到了枣树丫杈上，让我过足了眼瘾，只是下来颇为小心翼翼，有时要靠喵喵的叫声壮胆，下到主干才嗖的一下落地。我一拉动橡胶水管浇地，她大多的时候跑到胶管的出水口，长时间倾听水的哗哗声、观察水流的涌动，不时探爪沾水，放到嘴上舔舐，她最感兴趣的是水管有个针眼般漏洞，细细的水柱蹿起米多高，变成水雾落下，她会乐此不疲地观赏玩耍，捕、抓、含、吻、甩，躲、进、闪、挪、腾，灵活、稚气、美妙、憨愚、可爱。

四

院里没活的时候，我经常站在楼上的窗前，俯视小院风景，主要是留心老人动态。几时熄灯，几时拉开窗帘敞开屋门、院门，几时出现在树下菜畦间的小道中慢慢挪步，望天看地，也伸手摆弄着竹架上的菜或果，不忘着呵斥小猫几句：一边去，一会踩着你。或者坐在树下的秋千仰椅上瞌睡养神，而猫则在宽大的扶手上假寐。如此情景，在大多数的好天气下一天天重复着。我的心常常被感染着，有些孤寂，有些温暖，有些无奈，有些安慰，有些担忧。

小院的秋菜葳蕤葱茏，夏菜的秧稞已枯黄衰败，过去的郁郁葱葱、果实累累已存记忆。在我学会留意及有时间看世间的过往，倾听时间流逝的脚步声时，无意间，几只流浪猫竟也触动了全家人的情感，为此记下留存。其实，普通甚至卑微而平静地活着，不难发现生活中充满了朴素简单的事情，而这些平淡的事情，去感悟些，也不乏有些味道。

有一种美丽叫夕阳

犹记得那个美丽的夕阳。

暮色低垂，残阳如血。地平线上的夕阳散发出一圈美丽的光晕，染红了远方的天际，碎金般的霞光向四处溢开。浸入红光的云朵在空中飘荡，像一层层定格火焰包围着太阳，烧不尽，燃不完。夕阳源源不断地射出一股柔和的光芒，改变了天空的色调，点燃了大地的情怀。

池塘，小路被铺上一层橘红的细毯。草木，鸡鸭沐浴着夕阳的余辉。鸭子抖落了一身夕阳的缠绵，划开了水面的波光，荡起圈圈涟漪，夕阳伴着水波的摇曳一上一下，敞开怀抱拥着河堤。小草披上了霞光，紧紧地依偎着同伴，任夕阳的柔情将他们紧紧地包裹。

夕阳没有了白昼的耀眼，却将自己的柔和尽情地洒向万物，它的光被谁掠去了？是时间吗？

“祖母，为什么夕阳这么美？”我看着老年椅上的祖母。

她闭着眼睛，嘴角微微上扬“怎么今天突然问这个，不是经常看夕阳吗？”

是啊，我也不知道为什么这样问。看着祖母，她依然微眯着眼，感受着，享受着夕阳。落花飘下，柔顺的花瓣划过她的肩头，花边却点缀着圈圈枯黄，如同夕阳。而它没有留下它的身躯，也没有带上它最后的芬芳，而是留在了祖母的身旁，作为一个过客，来人间走了一遭为大自然暂时添上一笔生机，却最终化作一抹尘土‘零落成泥碾作尘，只有香如故。’一句话，概括了花的一生。

夕阳抚摸着大地，最后一丝火焰燃烧殆尽，云朵如同木炭一般，烧的只剩了黑色，黑暗步步紧逼，将夕阳镇压下去，它却坦然的接受着时间的审判，烧尽了最后的一丝光辉，直到夜幕缓缓拉下。

“怎么就没了。”我嘟着嘴。

“今天的夕阳没了，明天的夕阳还会再来，时间是公正的，它不会偏袒谁。”祖母睁开了眼，笑着看着我。她的脸却有着一丝衰弱。

又是一个黄昏，我走到一个小土坡上，心中却感觉空落落的，看着远方美丽的夕阳，默默地伫立在祖母的坟旁，与祖母的往事浮现在脑海，泪悄悄流了下来，我忙用袖子揩去，我不喜欢太煽情的场面。夕阳好像感伤我祖母的逝去，散发着忧柔的光芒。

忽然我想起了一句话“今天的夕阳没了，明天的夕阳还会再来。”我突然理解了这句话，离去的人已经离去了，而留下的人还要继续走下去。每个人不过都像花，像夕阳，在人世留下一串足迹，就再也没有来过这世上的证据，甚至足迹也会被后人掩去，直到生命的消逝，也只能给予亲人深深的怀念。我知道，祖母将最美的时光献给了最美的夕阳。也献给了她的后代。

我擦干了泪，望着美丽的绚烂的镀着金边的夕阳……

时过境迁

读过的书，犹如走过的路，看过的景，品过的美食；写在指间的文字，犹如内心的痛苦，现实的无奈，梦想的美好；收藏的书，犹如这储存已久的酒打开让人留恋忘返，存封已久的记忆想起让人回味无穷，沉淀已久的灰尘让人触目惊心。

春天，我手捧一本韩寒的书，体会万物之灵给予地球生命的源头，读懂他的世界里的反思、叛逆、追求等字眼。看清这个世界的虚伪，明白万物复苏之时要经历大自然的熏陶，人也如此，只有经历磨难，才能抵达彼岸。崇拜韩寒冷眼看世界的精神，骄傲的选择退学，靠稿费养活自己的伟大志向。问现在的人有多少能像韩寒一样坚持自己的选择并且靠自己的努力一路大紫大红，让世人记住这个秀气的代言人。

夏天，我手拿一本老舍的书，站在窗前，听窗外急雨狂风的霸气，明白生活的蓝是要自己用心经营每一分每一秒，这样才能感受到电闪雷鸣的勇气。因此，夏天的时候我习惯了下雨的时候在窗前夏雨给我的洗礼，聆听粗放狂野中夏雨给我的乐。我所在城市没有老舍笔下的蓝，但是我且在这片天空下感受到了经济快速发展给我们的生活带了很大的便利，同时我也为贫困的西部地区感到无奈。

秋天，我我手捂一本大唐历史书籍，行走在校园的扬长小道上，看到飘落下伐黄的落叶里无奈的眼神，这时我似乎明白歌曲《涛声依旧》里的经典之作。当我读到贞观之治唐太宗李世民把国家治理的有声有色的时候，我眼前呈现出农民丰收时的喜悦，学生考了高分时的嚎叫。因此，我告鉴自己要学会播种之后的经营。

冬天，我手捧一本读者的文摘，在大学纷飞的时节里揽一碗明月洗涤我内心深处的尘埃，与书为友看繁华世界中行色匆匆的路人。积雪厚厚，我不忍匆忙的人在积雪上行走。因此，我静下心来细细品位读者的文摘中的人生、哲理、生活……。

时过境迁，书籍用他最脆弱一面消磨了我愣廓的坚硬，让我淡看功名利禄、红尘知己。懂得岁月不饶人，人生短短几栽，只有珍惜，才能悟出人生真滴。

夕阳下，我走进图书馆，留下我的脚印，带走我的智慧。

秋雨

每次拿起笔头一件事就是忆起雨，我嫌太单调也常常为此而搁笔。

其实雨犹如人的情感世界一样，在不同的人眼里有不同的感受，有的人讨厌下雨，对雨唉声叹气，烦躁不安。有的人则喜欢雨，对雨就象欣赏美丽景物一样，如痴如醉忘却所以，我就从属于后者。

古往今来，说雨的诗词很多但真正写雨的文章却寥寥无几。我对雨有一种特殊感情，有一种情有独钟的眷恋，有一种与平常人非同一般的感受，因而就写了雨。

也许是性情缘故吧，我喜欢雨，喜欢恋雨，喜欢看雨，更喜欢听雨。每当秋雨缠绵交会经屋檐洒落地面聆听那短促，凄清有节奏的滴答声时，心里总会有所思，总会有所想，总会勾起记忆中的点点滴滴，总会触动感情的闸门，心潮起伏思绪万千。

在商海拼搏多年的我，早已心身疲惫不堪，早已厌倦了当今社会"商潮"即是"钱潮"那事事都充满铜臭的人际关系。早已看透了官场上那"明争暗斗"，"争权夺利"阿谀奉承”的百态人生。

一直以来我把雨当作一种心身上的调整，忙碌中的休闲，人生孤寂的安慰，精神上的寄托。我感慨雨在我心中竟有如此的魅力，可以让我一颗起伏不定的心驱于安静，平缓，飘逸，而悠然。远离商圈的喧哗，世俗的纷扰，闭上双眼静静地聆听那犹如天籁之音的雨声，享受着雨的柔情，雨中的宁静，雨融入大自然那喃喃私语。回归自然，反噗归真，找回我那一份纯真，找回我那一颗平常的心和迷失的自我。让世态炎凉的叹息，争勇好胜的心态随雨一洗了之。在平平凡凡生活中体验崇尚清淡，清新淡雅，逸致，温馨，安详和愉悦。

我喜欢雨，更喜欢那连绵的秋雨，秋雨中的风景，秋雨中的思绪，秋雨中的缠绵。都让我留恋在其中忘却归途。秋雨无数次打湿了我心灵的窗户，敲击着我久久欲动的心扉，心海里荡漾起阵阵涟漪。秋雨描绘了我多少回忆中动人画面，丰富了我多少跳动的情感，秋雨唤起了我多少凄美的感动，声声传情，丝丝达意，直抒胸臆，直滴那久旱的心底。

"七月秋风起，八月秋风凉，夜来秋雨声，落叶知多少"。有人曾说缠绵的秋雨声是一个历经沧桑的男人在诉说心曲，我不怀疑此说法，因为我深有同感。雨去去来来，见证了岁月的沧桑，人间的冷暖，承载着我多少起伏不定的浮华人生。再回首细思量，许多事情其实从一开始冥冥中就注定了成与败对与错。光阴似箭，岁月蹉跎，走过三十多年潮汐里，也有过鲜花和掌声，也有过成功的喜悦收获的兴奋，同样也有伤感也有快乐。百感交集，唏嘘不已，岁月逶迤而来悄然渐逝而去，我终于有了关于雨的故事。

今夜秋雨绵绵，今夜浮想翩翩，雨之于人，雨如人意，雨同人性，雨中之景，雨中的韵味，“色彩浓，回味永”徘徊在秋雨中一股旷达的情怀无声无息涌上心头，孤寂和惆怅也荡然无存。走着，看着，听着，屡屡思绪飘进郁达夫的“秋雨”里，畅游在戴望舒深深的“雨巷”中。遥看远方朦胧中仿佛看见了梦景中的江南水乡，袅袅炊烟下的小桥流水人家，仿佛看见了秋雨里那梳着辫子，穿着木跷，打着雨伞的“啊娇”姑娘缓缓地走在水街里，秋雨在那古老，点雅，宁静，简朴的风雨楼屋檐下正滴落着那遥远的往事。思绪如秋雨缠绵不绝，似雨非雨，似烟非烟，如梦如幻在脑海飘过，化作一屡清风在逢莱仙境中消失了。

夜过也，东方未白孤灯灭，雨下了这么久都没有打湿我，是我如思欲语的心雨打湿了自已。回想留一空间给自已，可是那怕有在大的雨伞也遮挡不了心雨的飘散，“风兮兮，雨兮兮，水易塞”何处传来横笛声，声声悲切苦含情遣谁听？帐年秋幕，年年雨冷风清，生活上的磕磕碰碰，情感上失落低迷，悠悠岁月，浮华人生就算是铁打般的汉子又怎能经的起几番风雨的吹打哟！枫林更兼秋雨，已到深秋点点滴滴，有谁知道此时情隔着窗户滴到明。心雨郁结于胸挥不去，剪不断，理还乱，脉脉如丝相连。此愁无计可除，才下心头，却上眉头！

"夜幕垂临秋风雨，枫树叶上点点滴，谁听秋声落叶雨，谁解缠绵秋雨情，一叶知秋何为愁？西风吹泪心上秋"。我心中的雨啊！是那么的遥远，遥远得让我追逐不到你的踪迹，遥远得让我可望而不可及。你是那么庄重，那么的高雅，那么的充满诗意，让我魂牵梦绕，让我不得不对你肃然起敬。我无法用语言来表达我对你如此的眷恋，如此的执着，如此的痴迷。也无以寄托我对你的深情厚谊。因为你是我心声倾诉的地方，心灵永远停泊的港湾，在这空间里融入了我心灵的回声，刻骨的柔情，无尽的话题，真情的流露。

我的思绪融入了雨，我的心交给了雨，我的情留给了雨，我的灵魂奉献给了雨。你纵然不是绝味美酒，但我情愿一饮而尽陶醉在秋雨里！我的意境已朦胧，我的心身已飘然，我不知道什么是烦恼，什么是忧愁，什么是名利，金钱为何物，情又为何物。

"秋寒带雨苦为情，脉脉愁绪几时平。把酒问天天不语，晓来却下萧萧雨"秋风凄凄，雨雾茫茫有位男儿在倾诉心肠。都说秋雨愁煞浓。都说秋雨天的思绪比晴天更绵长。但我却要感谢那秋雨，正因为是它拨动了我诗韵般的心弦，诠释了我真挚浓郁的心语，正因为是它营造了我即兴赋诗，挥毫泼墨的雅兴，醉心于写景，抒情，扇情的意境芬围里。

今夜无眠，今夜难于入眠，在撰写着这些文字的时候雨还在渐渐沥沥下个不停，此刻我在想今夜会有许多喜雨的人如同我一般，倘徉在秋雨里，沉淀在无边的遐想中，在品秋听雨中忘情地诉说关于那雨的故事。

【送行】

他的生命没有熬到马年就走了。48岁的人，只剩下皮包骨头，像一个七八十岁的人，瘦骨嶙峋。到死，他的眼睛也没有闭上。他在留恋什么？妻子？孩子？还是……谁也不知道。

他走得那样孤单。送行的人不多。

他是个孤儿，被抱养。他的至亲，只来了两个。他的养母八十多岁高龄。白发人不能送黑发人。

为他送行的全是平辈人。

他到医院看望他住院的岳母。他有些不舒服，就事看了病。这一看，一下子住进医院。胰腺癌晚期。打开腹腔，已经……

他的岳母疑惑，怎么这么长时间不来看我？

谁也没有告诉老人。毕竟是噩耗。

医院放弃治疗。他在疼痛与不舍中熬了艰难的两年。

生命倒计时，他很清醒，心里什么都明白。

他总是叫着她的名字。他没有什么亲人了。只剩下她。

父亲说，他真可怜。

是的。没有至亲的人是孤单的。

一个远亲，并不熟悉。唯一记得，在路边，他遇到我，称呼“雨儿”。带着儿化音的称呼，格外亲切。在菜市场遇到过他，他瘦得简直认不出来。那时他在病中。

他是个老实的男人。寡言少语，要说的话全闷在心里。

工厂不景气，他下了岗，没有工作。孩子也不省心。

她也是。

为了生存，她吃尽了苦头。一个五十岁的女人，手从没有滋润过。挣了些钱，足以养家糊口。

他是个长不大的孩子。爱喝些小酒。偶尔跑出去下盘棋。

她是家里唯一的女孩子，婚前备受宠爱。

婚后，她是家里的顶梁柱。

他走时，留下一堆债务。

他走时，他的孩子还在网游。

她的眼泪都快干了。

在餐桌上，送行的人沉默后感慨。

想到他和他的岳父。

那一年，家住平房。岳父家里突然冒出一条蛇。岳父在家拿着棍子与蛇纠缠。他正巧进门，和岳父一起追赶。两个人和蛇纠缠好久，以蛇被打败告终。一个大家庭，离开人世的是岳父和他。他属蛇，死在蛇年。

也许是巧合？也许不是。很多事，说不清。

沉默。

“上一辈人的恩怨和我们有什么关系?那时我们都太年轻。”年长五十多岁的哥哥感慨。

是的，为了祖辈的财产，他和他的父亲“并肩作战”。

姐记得，几十年前那场硝烟弥漫的“战争”。

姐说，过去了，翻篇吧。

“还有什么比我们能够活着更幸福？”

“剩下的父辈促进他们之间关系，放弃以前恩怨。”

“每一年同姓的人聚一次。”

……

世事无常，送行人的语言，此时最真实。

他，一个年轻生命的离去，在每一个人的心里，掀起涟漪。

没有比健康地活着更重要。

也没有比亲情更珍贵。

【医院】

我在消化系统胃镜检查室外，阅读《把心安顿好》。

无论西医，还是中医都要求检查。一个月的等待。

等待。

不忙的时候，一丝恐惧魔鬼一般掠过。浑身无力。

想起她。秀。38岁那一年胃癌去世。

想起她。玮。38岁那一年肺癌去世。

活着多好！！！

挨着日子。日子里，不仅仅是疼痛还有恐惧。

母亲说，不管查出什么都要面对。母亲永远是我的主心骨。

父亲日日念叨，好些了么？

更喜欢独处。

人因为痛苦，进行思考。周国平所言极是。

思考生命。

是否有天堂？死去的人在天堂里能不能相遇？死去能不能看见人间的生活？生命有没有轮回？

周国平说，把命看好，把灵魂照顾好。我恰恰没有好好看好自己的命。它有了疼痛。

如果……

我想到死亡。

想起那首诗，我们都在送别的路上。说得真好。生命都是有限的。或早或晚。殊途同归。

这样想着，心里安静许多。

看着显示屏上的名字。捧着手中的书。书，赐予我精神的力量。

签字。

喝了一小瓶麻药，侧身躺在床上。

咬住硬塑料。黑色管子慢慢伸了进去。一阵恶心。然后，感觉得到它行进的过程。我闭上眼睛，眼泪顺眼角流了出来。

胃在膨胀。

医生说：“有些溃疡。”

管子慢慢抻了出来。

医生助理说：“两小时后进餐。”

“没长东西。胃炎，有些糜烂。“医生说。

心里顿时踏实。

柳暗花明。

友说，太好了，踏踏实实过年吧！

【生命】

经历疼痛，恐惧；经历他的离世。切切实实感受到生命可贵。它胜过金钱，珠宝。

什么是幸福？老生常谈。

健康是福，身体免受疼痛之苦。活着是福，吃喝玩乐。

什么都不属于自己。

身份、地位、名利只带来一时荣耀与享受，最终的结局归于泥土。上帝不会因为你名声响亮，地位高贵在死亡面前免单。

属于自己的只有两个字：身体。

人在健康的时候，忽视它，不爱护它。当它不健康的时候，又想到健康的重要，开始保护。往往保护时，它已经出现了问题。

病从口入，病从心生，

遇见一个93岁的老人，健康爽朗。105岁的老人，行走如常人。问及长寿的秘诀，两个素不相识的人回答得出奇一致：好心态。

三个字，做起来很难。

生活中，我们面对各种各样的压力，职场压力，生活压力，人与人之间炫富比拼的压力……

三个字，再难也要有。为了活着。健康地活着。

人生无常，生命有限。

珍惜自己、亲人、朋友。

尽情奉献、享受生命中的爱。

生命太短，没有浪费的时间。

看好生命，人生必须修炼的课程。

时光展转，一滑，又是一年的秋天。

我喜欢这秋天的清淡，雅而不俗，就象我此时的心情闲淡清雅。

清晨，轻启窗户，让微微的秋风拂过脸抚上身，吐出昔日心中沉积的郁闷，吸一口今秋清新的空气心旷神怡，闲看蓝天白云飘飘，静听清溪流水潺潺，置身于柔美的时光里，欣赏唯美绝伦的清秋时光。

秋天的风轻柔而淡凉，轻轻的吹拍在树枝上，将树叶舞弄得纷纷扬扬，而此时的阳光早已驱散了夏的炎热，把秋的门窗打开，将牵牛花轻轻的铺在田间地头。一朵朵鲜嫩的牵牛花团着一簇，围着一群，沿着绿蔓静静地盛开，那清嫩的花朵就象一张张孩子们的笑脸纯真而清甜，紫色的牵牛花浸染着初秋的时光。

秋天不仅因牵牛花的点缀而美丽，秋天里的云朵将秋天装扮得更加纯清。

秋季的云朵洁白得象要映出蓝天来似的，静静地飘在天空中，抬头望去，就象是山顶上盛开的雪莲一样美丽。我喜欢看秋天里的云朵，秋天的云朵纯洁轻柔，自由自在地飘浮在无边无际的天空，这让我又有种望而不可及的伤感。

秋天的云是淡雅清静的样子，她没有春天里的云朵美艳娇媚，也没有夏日里的云片轻浮随意，更不似冬季里的乌云厚黑暗淡。秋天里的云朵看见了就情不自禁地喜欢，就默默地记在心上。喜欢她清甜的样子，记下她雅而不俗的淡定……

总是在秋天有许多遇见，遇见傲桀不驯的菊花，给人一种豪爽的感觉；遇上香气诱人的桂花，给人一种和善可亲的感觉；遇见红于烈火的枫叶，她浸染一个秋季，把秋景映得更加绚丽多彩，所以秋里的时光并不冷漠，反给人一种清爽舒适的感觉，洋淌在柔和的时光里，感受着她给我带来的亲切与美好。

清秋，看桂花香飘十里，听金菊怒放有铮。

进了秋，总感觉秋的时光与众不同，她不与春花竟妍，也不与夏荷比廉，更不与冬梅逞强，她只是在清静的时光中流淌，也不因冰霜的侵凌而消沉，她依然神采奕奕，取心向阳。

秋天的水清彻明静如镜，微微的秋风轻巧地拂过，水面撩拨起一层涟漪，在皎洁的月光下俏皮地眨着眼。秋，依然活泼充满青春的活力。

悠悠的白云衬着蓝天，清爽的秋风裹着桂香，托起了一个明朗的金秋。

我所羁留的岁月

（一）

岁月一滑，刹不住车的样子，我便撞进了30岁的门槛。人们都说，三十而立。可我就像刚从漫天迷雾的山林里出来，又好像猛灌了二两金徽烈酒一样，在30岁的门槛里，更加站立不稳。

30年的记忆可以说是纷繁的记忆，那些生活的条条缕缕汇聚成崇山峻岭中的一条小溪流，隐没在遮天蔽日的林木深处，我就像一个在山间慢条斯理走着的人，只在偶尔的一瞥间，才看见溪水的闪烁，却找不到他来的源，寻不见他去的路。

童年的记忆已没有多少，都是一些痛苦的事情，也是父亲经常说叨的事情。父亲说他和母亲是怎样艰难地将我们姐弟六七个拉扯大，有时我觉得父亲将此事引以为自豪，颇有一种夸耀的语调，我便觉得悲哀了。父亲的观念里，淡化了一步一步的艰辛，以及生活的阴霾。可我非常清楚，最苦的是母亲，挖光了满山的野菜，看着孩子们为饥饿而哭，她的心被揪的疼痛。父亲是否应该想到，他和母亲本不应该遭此罪孽，孩子们的童年也不该有如此重负。

那是一段我不想回味的日月，为了吃穿寸步维艰。时下听着别人美美的回味着小时候的幸福，有些也不免夸张，盯着那陶醉的神情，我心头泪如雨下，这些泪更多的是流给母亲。母亲含辛茹苦将孩子们拉扯大，还没来得及得到孩子的安慰，便撒手离去……我的记忆霎时间一片空白。这空白是母亲留给我的，我的心像风筝断了线，我的拼搏，我的进步，我的成绩，我的一切是母亲支撑着的，可是，现在，这些还有什么意义……

那是一段我所羁留过的岁月，由于母亲，我再也不想回首，也不愿听到有人再提起……

（二）

我只想在现有的生活里流淌下去，至于鲜花，掌声，有就有，没有也无所谓，我已经懂得了大难过后的宁静、安详。我将平静地看荣、看辱，看沉、看浮。也许这在他人思想里是消沉，可我不这样认为，兴衰、喜悲、宠辱并不是我个人说了算，我只愿处理好剩余的事情。

时间就是千帆过尽后的宁静。30年来，我有过大落的遭遇，从小拼着命地想长大，长大了一切都好办了。可长大了紧接而来的就是在父亲的呵斥与苦难逼迫下的读书，读书之路由家门口一直延伸到远方，为了能在贫穷愚昧的乡村挣得一个令家族荣耀的“大学生”的名，我咬牙坚挺着。可我知道，为了这样一个虚名，父母有牺牲了多少心血。一读书我付出了整整前半生，学业有了，可自己的心却失去了依托——母亲没有了！

我知道，每个人的生命里总有某一感人形象镌刻下来，影响其一生。母亲或许就是我生命中的那个人，一生艰苦，留给我的遗憾太重。好几次，我铺开纸笔，想将我凝固的思念写给母亲，可总难以下笔。一者笔拙，总担心写不好，给母亲的一生留下败笔；二者实难回首，感情的抒发非得细腻、非得点滴出真情，我一拿起笔便觉思路纷乱，母亲一生做的事情实在太多、太琐碎，放在心里回味便觉着情真意浓，可我难以写出来。所以我索性搁了纸笔，不写了。

我也有了这种理解，有的事情是要写出来的，有的事情是要装在心底的。母亲辛辛苦苦一辈子，临走却无半点片言只语留给我，致使我好长时间痛苦不堪。

年，对我来说太短，好多事情想要做却没有了时间，用日子串起来的事情一件也没有从头至尾地做完，遗憾丛生。唯有读书，像走一条弯弯曲曲的山路从山脚硬是走上去了……

（三）

30年的岁月，我始终没有好好地选择一个时间段，在某个阳光灿烂的地方居住过。日子对于我是雾中的飞鸟、日光里的尘粒、水中的月影、风中的花瓣，目光一荡漾便了无踪影。

小时候的田园梦想，想在一畦菜地种出碧绿的青韭、青嫩的蒜苗、饱实的大白菜、香甜的玉米棒子，亲手采摘、收藏，冬日围着炉火品尝，将一截截山林里亲手捡来的柴棒送进火炉，火红火红的炭火映红了整间小屋，于世不争，于人不欺，饱暖而殷实。可这只限于梦，一个纯粹的梦。还有，从小把家乡周围的大山踩个遍，在那里的小路上走走停停，我不知道要做什么，只觉着那是一个山里孩子必有的经历。逐渐懂事了，我便觉着那是读过的乡诗乡文里美妙的意境，山路弯弯，林深草厚，那路那林里蕴藏着太多美妙的故事。可是后来一上学便被“大学生”这顶虚名的帽子压在头上，时时做出与乡村不屑为伍的神态。乡村的孩子只能是野孩子，不可与他们走得太近；乡村只能看见井口大小的一点空间，乡村人是井底之蛙；乡村的山虽峻，那只是穷山，水虽清，那只是恶水……这些警告抑或是忠告时时吞噬着我幼小的心灵。时至今日，那份惊恐依旧残留在我的记忆里，也让我在随后的人生里收敛了不少，没有幼时那般肆无忌惮了。

如今，撞入30岁的门槛，我才静静地得以断断续续地拾起往昔的碎片，想到“羁留”二字。30年的岁月里，我未曾在自己出生长大的那个叫“家乡”的村子里仔细的生活过，我熟悉的只是那个村子里的巷道和流淌于其中的人群和贫困，但对那个村子的心肠我却是一无所知的。在那个村子里断断续续地驻足、停留、来去的岁月，只能是“羁留”了。

（四）

每个人可能都是如此，小时候做梦也想走出去，脱离生命的诞生地，闯一闯外面广阔的世界，在几个不同的城市漂泊、羁留、客居，好多人即使过得艰难，可还是心里憋足了一股劲，没有成就绝不见江东父老，就是凭着这样一股劲而小有成就，能在异乡立足了，却生出一种回乡的迫切愿望，颇有点“衣锦还乡”的味道。全身焕然一新，拎起别致的背包，将在城里人眼中微不足道的一点成就装满一心便“荣”归故里，在乡亲们啧啧的眼神中骄傲的像一个王子。可就是这一点叫做“荣”的东西在乡里也不能维持很久。城市与乡村的反差实在太大，时间久了，好多人眼神流露的已不是昨日的羡慕，变成了另外一种——咳，看那样子，辱没祖宗！

直至觉察，自己的分量已燃烧殆尽，便灰灰的逃离，拥挤在车流人流里。这样反复多次，顿觉生命越来越轻，如秋叶一般，慢慢枯去。直到人生的弥留之际，荣誉、升迁、扬名、显贵，这些一辈子看重并为之付出青春的东西都变成了枯枝败叶，“故乡”才是根。每个人无论年轻时有多茁壮，有多枝叶繁茂，可到了最后，无不想叶落归根，长眠故土。

我知道，冥冥之中有一个圆。每个人都在某一点站定、起步、爬行，付出了毕生光阴，最后又不得不回到那个起点，圆画完了，归根了。

年前，我咬牙坚挺着，为了“大学生”三个字，其间我失去了许多，没有走进田园梦，没有亲近那些山里的小路、树林、牛羊，最令我遗憾入骨的是母亲撒手离去，成了我心上的一根刺。不知是幸还是不幸，我忍着疼痛，硬是爬山一样走完了读书路。读书的岁月里，我萌生了这一生再不回那个“穷山恶水”的地方的誓愿：我要在异乡立足，将异乡住成故乡！

毕业前夕，我已在城市一所学校实习、试讲，被聘用了，只待下一学期上班。可父亲、兄弟一遍遍呼唤，情之恳切，令我热泪盈眶，还有那么多亲人关心着我呀！我回来了，很快参加上岗考试、岗前培训，成绩优异，在小镇中学上班了。

我清楚，这一生，将驻扎在这里、战斗在这里了。我那个圆画完了，在30岁之前画完了，我只愿处理好剩余的事情。

现在我只坚信海涅的诗：

冬天从这里夺去的，

新春会交还给你。

一个转身，或许就是一辈子；一辈子，你我不再相见。

昨天突然接到小时候的一个伙伴电话，那个小时候天真活泼浪漫的女孩子，在前几天去世了。我听了之后，猛然一惊，为何？

“不堪工作的压力，自杀了！”

“工作的压力？怎么可能？”

“唉，在公司做财务室时，少做了一笔，上百万啊！整天害怕、担心，不堪压力就自杀了!”

电话挂断后，我惊愕了好一会，呆呆的站在窗前，看着不远处路上来去匆匆的车辆，人生不也是如此来去匆匆，长也不过百年。连孔子也会感慨“逝者如斯夫，不舍昼夜。”

人生其实就是两场盛宴间的距离，欢喜相迎，悲伤而送。很多时候，我们一转身间，就是一辈子的光阴。那些曾经说过的“生死不相离”的誓言，终有一天，会在这一个转身间遗忘；那些曾经发誓“老死不相往来的”，真的会在一转身之间，再也不会往来了。

时光如同沙漏，细细地流淌着，坐在书桌前，有几束阳光照射在手里，轻轻地想伸手握住，就这样看着阳光，静静地洒在手里，自以为抓住了时光，心里不仅有丝丝暗喜。时光一点一滴的从手中划出，越来越少，直到最后全部消失。恍然间懂得，时光如沙，任你如何挽留，都会毫不留下，你攥得越紧，流的越快。

一转身，一辈子！你来时，花初开；你转身，花已落。那个在你耳边千叮咛万嘱咐的母亲昨天还是满头黑丝，面如桃花；一转身，已经却是满头的银发，皱纹布满了脸。那个昨天还能让你骑在肩上奔跑自如的父亲昨天还是虎背熊腰，笑容满面；一转身，已经是弯要成了九十度的驼背，白发苍苍。

一转身，情感就会出现断点；一转身，或许就是一个世纪。昨天还在参加嘻嘻哈哈的红火婚礼，今天却是不胜哀嚎悲伤的素服葬礼。人生无常，没有永恒。

张爱玲说，有些人一直没有机会见，等有机会见了，却又犹豫了，相见不如不见。有些事一直没有机会做，等有机会了，却不想做了。有些话埋在心中好久，没机会说，等有机会说了，却说不出口。有些爱一直没有机会爱，等有机会了，已经不爱了。人生有时候，总是很讽刺。有些人，有些事，一转身就是一辈子。

这个秋天，霜月就要离开养育了自己十八年的小山村，去一个遥远的大城市读书了。

小山村有一个很诗意的名字叫“枫林村”，村子的西边是一带深深浅浅的黛山，慵懒地一路绵延过去，山的那面还是山。山脚下，有一片很大的枫树林，村里人的小屋就散散落落地横卧在枫林的深处。

枫林最美的时候就是深秋，尤其是经霜染之后，那林子里的树就会一树一树地红起来，烂漫如西天的晚霞。十多年了，枫树林红了又绿，绿了又红，随着枫树林更迭的是那逝去的岁月，化作一片片火红的记忆……

对于这个枫林深处的人家，考大学本来就是一件稀罕事，女孩子考上大学，在村里更是头一遭，大家都说霜月就是枫树林里飞出的一只金凤凰。

就在村里人或惊诧或羡慕的时候，霜月仿佛看到了外婆拄着拐杖正从枫林深处缓缓走来，脸上绽着慈祥的笑，那满头的银丝在风中飞扬……

恍惚中，霜月又回到了七年前的那个深秋。

那年的秋季天气似乎冷得格外早，西风一阵紧似一阵，枫叶也由红变黄，进而纷纷飘落。天空格外苍远，没有一丝云影，懒洋洋的太阳在空中漫不经心地踱着，洒下一片黄晕晕的光。偶尔会有一群大雁排着人字或一字形，鸣叫着从山村的上空飞过。

在霜月的记忆里，这个家起得最早的是外婆，睡得最晚的也是外婆。每天，天刚蒙蒙亮，外婆就会起床，系上黑色的围裙，头上再裹一块蓝布。外婆每天早上做的第一件事，就是去灶门口清理灶膛里的柴火灰。先把柴火灰装在簸箕里，然后倒到猪圈后面的灰窖里。有时会突然刮来一阵风，这些灰就会调皮地从簸箕里窜出来，顿时，外婆的头上、身上就沾满了青灰色的柴火灰，更有调皮的，会直接扑向外婆的鼻孔，呛得外婆发出一阵阵的咳嗽声。

晚上，一吃过晚饭，家里就会陆陆续续地走来一些人，不一会儿，堂屋里就坐满了人，父亲跟一群男人就在这烟雾里喝茶叙话。母亲忙着伺候猪进圈鸡回笼，而外婆收拾好碗筷，就会坐在霜月的旁边，借着煤油灯昏黄的光亮不停地缝缝补补着。母亲不会做针线活，这个家里所有人的衣服都由外婆来缝补，这个家里所有人的鞋子也都由外婆来做。于是，外婆总有缝补不完的衣服、做不完的鞋子。

外婆做鞋可是一绝，不要鞋样，也不要尺码，只用手一比划，给谁做的鞋就像谁的鞋子。外婆做的鞋既好看又合脚，穿着特别养脚。霜月的脚长得本来就小巧，每次穿着外婆做的新鞋出门，没有人不夸霜月的鞋子漂亮，没有人不夸外婆的手艺好。村里哪家女子出嫁，都会央求外婆帮她们做嫁衣，外婆为多少闺女做过嫁衣，连她自己都记不清楚了。

那个深秋的凌晨，外婆照例起得很早为一家人准备早饭。可是不久，锅屋里就传来了一声刺耳的响声，好像是锅铲跌落到地上了。当霜月闻声赶到锅屋的时候，却发现外婆倒在锅台边的地上，一点声息也没有。霜月哭喊着叫来爸爸，爸爸慌忙将不省人事的外婆从地上抱起来，放到床上。当抱起外婆的那一刹那，爸爸心猛地沉了一下，觉得外婆的身子轻得就像一张纸。妈妈端来一碗盐水，霜月则在一旁哀哀地哭。不知道是不是听到了霜月的哭声，外婆慢慢地睁开了眼睛，很平静地看着爸爸妈妈，最后将目光转向霜月，慈爱地说：“傻丫头，哭什么？小脸糊得跟花猫似的，外婆只是累了，躺一躺就好了。”

听到外婆能说话，妈妈终于松了一口气，霜月竟也破涕为笑了，可爸爸无法轻松，他总觉得外婆不对劲，外婆怎么变得这么轻。在这之后，爸爸多次要带外婆去医院，可外婆死都不肯去，爸爸由于太忙，这事情也就耽搁下来了。

这些天，外婆照常做她该做的一切，却时常有一种力不从心的感觉，气喘得厉害。终于有一天，又在小河边晕倒了，被河边洗衣服的女人们送回了家。这下，爸爸妈妈都慌了，再也不肯迁就外婆了，绑架似地将外婆架到了公社医院，医生检查后只说了一句话：“送县医院吧。”爸爸在医生的脸上读出了一丝不妙，但到县城只有早上一班车，爸爸只好将外婆带回家，第二天一大早就赶往县医院。县医院一番检查后，医生告诉爸爸：“要住院，去交钱吧。”当收费的姑娘报出一个数字后，爸爸怔住了，这个数字对于这个贫困的家庭来说，简直就是天文数字。爸爸只好将外婆带回家，四处张罗着借钱，外婆反复地说：“我没病，不用住院，只是老了。”

外婆越来越消瘦了，但早上还是要起来给家里烧早饭。妈妈不让，外婆说躺在床上身子痛，起床走走还清爽些。妈妈不再说什么，只是默默地帮外婆准备着早饭。

那天早上，外婆照常准备起床，可是努力了几次，也没有从床上坐起来，身子软得跟一团棉花似的。外婆终于躺倒了，再也无法起床了。爸爸妈妈到处借钱给外婆凑住院费，可是家里亲友大多都穷得叮当响，凑来凑去，离那个数字还是差得很远。

霜月这些天也不怎么说话了，她从爸爸妈妈的表情看出外婆病得不轻，她也知道家里很穷。爸爸妈妈已经被外婆的医药费弄得焦头烂额了，因此，她总是低着头出门、低着头进门。这些天来，她一直在盘算着一件事，一想到这件事，霜月的怀里都好像揣了一只兔子，扑扑地乱跳。

霜月的大姨家在江边，那是一个棉区，当棉花成熟的季节，需要很多人手，于是，就有许多山里人到那里摘棉花，挣一点活动钱花。

霜月由于一直念书，所以，从来也没有去过那里摘棉花，可是，现在外婆病了，需要钱治病，霜月就想到这事，她要瞒着家里人去挣钱给外婆治病。

这天，天刚蒙蒙亮，霜月就轻手轻脚地起床，梳好自己的小辫，洗了一把脸，把书包整整齐齐地放在床头，底下压了一张纸条，空着肚子就向大姨家进发了。深秋的凌晨，风已有了相当的寒意，路上很静，除了偶尔传来几声犬吠鸡鸣之外，几乎听不到任何声音，枝头的树叶已经不多了，天空似乎比以前更高远了，清冷中透着一丝荒凉。

其实，霜月根本不知道大姨的家在什么地方，还是很小的时候，跟着外婆去过一次大姨家，去大姨家的路也早已模糊不清了。霜月走走停停，此时，路上的行人并不多，好不容易看到一个人，就会赶紧去问路，等到饥肠辘辘地赶到大姨家，已经是晌午之后了。

大姨看到霜月，先是大吃一惊，等到弄清霜月的来意之后，一把搂住霜月，抹起了眼泪。

大姨也是一个苦命的女人，她对外婆的病更是无能为力。外婆经常说，她一辈子都心善，没有做过什么对不起别人的事情，她这辈子对不起的人就只有大姨，让大姨受了太多的苦，并嘱咐霜月说：“等你将来有出息了，一定要对大姨好，就算是替外婆来补偿大姨吧。”

大姨哭过一阵子之后，冷静了下来，对霜月说：“霜月呀，地里残留的棉花也不多了，我还是送你回家吧，外婆要是知道你不念书了，还不知道急成什么样子呢？”

这一点，霜月是知道的，外婆尽管自己不识字，但一直都很重视自己读书的。记得外婆曾经拉起她的小手，细细地看，轻轻地拍，说：“我们家的霜月呀，手指又细又长，十指尖尖，一看就知道是一双握笔的手，将来不会扛锄头的。”之后，似乎又自言自语道：“我们家没有出过读书人，也许将来会出个女秀才。”

霜月也没有辜负外婆的期望，读书一直都很好，也自然酷爱读书，可眼下家里为了给外婆治病，怎么也凑不够钱，霜月觉得自己应该为外婆做些什么，最起码她可以把读书的钱省下来给外婆治病，不仅如此，她还可以挣钱给外婆治病。想到这，霜月含着眼泪幽幽地说：“我不喜欢读书，我不想读书了。”大姨当然知道霜月说的是假话，但一时也拗不过霜月，只好留霜月暂且住下，等以后再慢慢说。

可是，第二天中午，妈妈就火急火燎地赶到大姨家，一把抓住霜月就说：“你个死丫头，你差点就害死外婆了！”原来，外婆知道霜月离家的原因后，一口气没有上来就晕了过去，医生抢救了好长时间才缓过气来。一睁眼，就嚷嚷着让妈妈把霜月找回家。霜月没想到外婆会为自己念书的事急成这样，什么也顾不上了，拔腿就往家跑。

霜月最终还是没有拗过外婆，继续上学。

霜月知道外婆一辈子都爱干净，即使躺在床上，也不会让自己的头发有丝毫的凌乱，因此，一放学，就会急急地赶回家，帮外婆洗脸、洗手、擦洗身子。霜月发现，外婆的身子就像一片落叶，正在渐渐地失去水分。

霜月每天都会帮外婆梳头，没有生病之前，外婆总是将自己的头发挽在脑后，盘成一个小小的发髻，再罩上一个黑色的小网，利落极了。

外婆的发髻连妈妈都不会盘，家里人中只有霜月会盘。霜月本来就聪明手也巧，小时候，外婆总是先给霜月扎小辫，之后才会解开自己的发髻慢慢地梳、慢慢地盘，好奇的霜月就会在一旁静静地看。霜月觉得那就是一种艺术，久而久之也就学会了，没想到现在还真派上了用场。

外婆在霜月地精心照料下，一如以前，干净利落，一点也不像久卧病床的人。

村里人知道外婆病了之后，都叹息着说：“真是个好老太太啊！怎么就得了这样的苦病呢？”有一次，霜月去上学，在路上碰到了三惯的奶奶，一看到霜月，老太太撩起围裙就擦眼泪：“你外婆可是个好人啊！哪家有个痛有个灾的，你外婆总是第一个赶去帮忙。当初，你爸爸穷得连住的地方都没有，谁敢把女儿嫁给他啊！也只有你外婆肯把女儿嫁给他呀！不过，你外婆也好人有回报，我都这把年纪了，没有看到过第二个像你爸爸这么孝顺的女婿了。”

爸爸对外婆的孝顺是村里人都知道的。外婆喜欢吃牛肉，可耕牛是队里的宝贝，除非老死，要不然是不会有人杀牛吃肉的。因此，只要听说哪个队上死了牛，不管有多远，爸爸都会放下手里的活，赶去说一箩筐的好话，才能匀一点点牛肉带回家。外婆喜欢吃臭豆腐，只要上街，爸爸从不忘记买一点回来给外婆吃。外婆喜欢吃鱼，即使在数九寒冬，爸爸也会砸破冰块，下到齐腰深的水里去抓鱼，弄得外婆再也不敢说喜欢吃什么了。

外婆在病床上，顽强地熬过了一个漫长的冬天，当大地再次回暖的时候，身子也似乎好了一些，居然可以在家人的搀扶下，勉强还能坐在太阳底下晒一小会儿太阳。霜月考初中的日子也越来越近了，这段日子以来，外婆总是急切地盼望着霜月放学，有时，霜月稍微在外耽搁一会儿，外婆就会催妈妈去看看，只要看到霜月，脸色就会安详得多。霜月也知道外婆想多看到自己，一放学就往家里跑，从不在外面逗留。

终于，小学升初中的考试结束了，霜月感觉考得不错，于是安静地在家等候。然而，外婆的病情却突然恶化起来了，几乎不能进食了，霜月就整天守在外婆身边寸步不离，甚至在夜里都不敢睡觉，生怕在她睡着的时候，外婆就会突然不见了。

霜月的成绩终于下来了，霜月的确考得很好，以全公社第一名的成绩顺利地考上了区里最好的中学。

就在那天夜里，外婆却走了，走得很安详，脸上还挂着一丝微笑。妈妈说外婆一直硬撑着，就是想等霜月的成绩下来。

爸爸把外婆送到大山深处，与外公合葬在一起。外婆下葬后，霜月坐在外婆的坟前，久久不肯离开，山风吹干了霜月脸上的泪水，留下斑斑的泪痕……

我的可爱的小羊咩咩，陪我去白菜地里砍白菜。白菜的叶子是绿色的，我的帽子是红色的，咩咩是白色的。

我们一起走过清清小河，绿绿草坪。

我在午睡的时候，它偷偷跑到邻家园子里啃邻家的苹果树皮。

秋收的时候，金灿灿的夕阳照在乡间的路上。我走在路上，手里牵着绳子的这头，咩咩拴在绳子的那头。

我们悠闲的走过田野，一起饱尝丰收的喜悦。

咩咩长大了。它要当妈妈了，我高兴地快要落泪，和它在一起时，总是摸摸它的头。拍拍它越来越渐大的肚子。咩咩也总是调皮的用头轻轻地顶着我的膝盖。

它不爱和我去林边漫步了。爱呆呆的站在那里不动，总是目送我离开它。偶尔向我叫上两声。它行动不灵活了，它的肚子大的快挨到地了。

它站着不动，它趴着不动。我把食物放在它嘴边喂它吃，它迅速的吃着，吃的很香，很多，也会喝很多的水。

有时我会帮助它站起来，可是它总是很快的又趴下。

家里人猜测着咩咩一定是生病了。而且是不可医治的病。

在一个夕阳美的让人想哭的黄昏，他们把咩咩杀掉了。杀死后，从咩咩的肚里取出了五只小羊。

那个黄昏夕阳红的如血。那个黄昏在六只羊面前沉默。那个黄昏晚霞红的像撕碎的心。

那个黄昏远去了，却永远留在心里。

事隔三年，我现在有了上百只羊，它们陪我一起走过清清小河，绿绿草坪，我爱它们，像爱我的孩子一样。女儿考上了大学，选择了“畜牧药学”系。咩咩身上无端猜测的悲剧永不会再重演。

蓝天下，我的羊群像云朵一样洁白，我爱白云，爱我的羊群。更忘不掉想起就心痛的小羊咩咩。

这几天早晨醒来，嗓子总觉得很不舒服。以为是夏日干燥，却不曾想，立秋已至。

许多事情在立秋到来之前尘埃落定，好像家里所有人的心情都开始趋向于秋日的平静，生活像一江水，缓缓的向前流动。

不急不躁，不悲不喜，大概这就是立秋该有的样子吧。

昨天下午午睡醒来，接到学姐的消息，学姐跟学长从杭州开车来绍兴了。睡意朦胧间，一个激灵，除了兴奋外还有一点点的不知所措。望了望身上的睡衣，不经有一些着急，赤着脚跑到书房跟爸爸吼出这个消息。

其实，学姐早该来绍兴玩了。

和学姐是在去年的冬天认识的，在静宜大学的交换生群里，看着她那个粉红色樱桃小丸子的头像就觉得好亲切，于是想知道这该是一个多可爱的姑娘，简单的聊了几句后就加了微信，本着好奇的心理，我又偷偷跑去她的朋友圈里翻她的照片，还不敢点赞，我悄悄的，就像一个窃贼。有的时候，人与人之间总是特别奇妙，在家附近，即便是时常见面的邻居顶多见面点头打个招呼，可是当你要去一个陌生的地方，一个简单的共同点就足以让你们成为很好的朋友。和学姐的第一面就在桃园机场，她推着一个行李推车，低头看着手机，急急忙忙的想要办理手机卡。

学姐是一个美人。所以，那天在机场，我第一眼就认出了人群中的她。所以，我也很喜欢给学姐拍照。她似乎有着天生的镜头感，大概是因为精致的五官怎么拍都好看。在台湾的时候我就一直跟她说，暑假有空来绍兴找我吧。起初觉得学姐从湖南湘潭来浙江绍兴需要好好计划一下，可能真的是某种奇妙的连结，学姐有了一个杭州的男朋友，这一次真的有机会来绍兴。

时间很巧。恰好是立秋。

可即便是立秋，仍然留有夏日炎炎的余温。

坐在马路边上的早餐，显得万分悠闲，用学姐的话来说，豆浆和油条是绝配，可那一盒小笼包不知为什么忽然让我想起小时候。那时候我还住在马山的小镇上，家楼下附近有一个早餐店，暑假妈妈去早早的去医院上班，爸爸因为是老师，所以跟我一起放暑假，一起睡懒觉。睡醒后爸爸总是带我去楼下的早餐店吃小笼包，早餐店的小笼包子一盒十颗小笼包子，我们总是叫两盒，爸爸一盒，我一盒，蘸着醋吃。爸爸嘴巴大，一口一个，很快就把他的那盒吃完了，往往那时候我才吃了三四个，我费力的捏着筷子往嘴里塞小笼包，然后含糊不清的说，“爸爸你帮我吃几个掉”。

那时候的早餐店也是这样，有自行车骑过的叮铃叮铃声，有淡淡的汽车尾气隐隐飘过，有油条刚刚下锅的滋啦声，有远远传来的越剧的声音，还有贴着耳朵亲切的绍兴话。好像已经很久没有坐在街头的早餐店吃一顿早饭了，我也记不起上一次在街头吃早餐是什么时候了。学长说，绍兴跟杭州虽然隔的近，但一点儿也不像杭州，而与苏州相似，带着小城的味道。

城，小小的就挺好，生长在这个小城里，所有的故事，所有的记忆也就更加集中，更加清晰。

沈园来过许多次，这一次蹭着爸爸朋友的光，请了一位金牌讲解阿姨，一路听，一路游园惊梦。惊梦当然不是惊陆游和唐婉的梦，是我的梦。大概是小学四五年级吧，绍兴市发了一张游园卡，爸妈因为是事业单位，因此也有。那会儿家里刚买了一个数码相机，爸爸就有了一个拍照的爱好，每到双休日就安排一家人在绍兴四处转转，就有一个周末来的沈园。那还是一个冬天，我穿着一件黄色的棉袄站在“诗境”的这块石碑前拍了一张照片。沈园离家离小学都很近，小学春游也有一次来沈园，那时候应该是五年级的秋游吧，穿着校服，带着一顶小黄帽，拿着相机组织大家拍照。

看着学姐和学长站在《钗头凤》碑前的背影，忽然有一些感慨。终究，这世间有太多巧合，一片金黄的叶子恰好从我的头顶落下，在我的眼镜上短暂停留后飘落在地上。我不知道这一片叶子在立秋的下落有多少意义，至少那一刻在我眼前掠过，我觉得那是特别的。

都说，一叶知秋。可立秋全然没能散尽夏日的余温，让原本就游人如织热闹非凡的鲁迅故里更加升温了一层。乌篷船在水中仍然带着江南水乡的韵味，可立秋的太阳却显出了不同往常的骄傲。相比做完月色如画，温润如水的鲁迅故里，今日就显得有些许躁动。在参观完鲁迅祖居，三味书屋后，便跑去找地方纳凉。跟笑寒一起去买高老太的奶油小攀，如今的奶油小攀已经从五毛钱一个变成三块五一个了，可即便如此，味道仍然是那个熟悉味道，就好像是即便过了这么多年，立秋仍然是那个立秋。

立秋。炙热且躁动着，却带情感的连结。

下午送走了学长学姐，和笑寒找了一个地方聊了好久，最后把笑寒送上出租车的时候，回头恰好看到落日。

终究，秋天是要来了。

今晚是七月十五晚，是我们家乡的鬼节!在我们村子里，家家户户的门都插上了桃枝，整个村子上没有人在走动，这个夜晚非常安静。人们早早就关门睡觉了!

其实在我们这里有一个传说：死了的鬼都要去搬西瓜，在这一个晚上，它们搬得太累，就四处抓人帮忙搬西瓜，被它们抓到的人都会变成鬼，只有在门上插上桃枝驱鬼，才能保证不被它们抓到。

我们确保每一个门都插上桃枝后，就上楼睡觉。晚上，风非常大，呼呼地刮，我因为喝了几杯茶，到了11点也睡不着，我一看弟弟，他早已入睡。我忐忑不安，担心过了12点都睡不着(12点后，鬼就出来抓人)。时间一分一秒地过去，已经11点半了，我还没进入梦乡!

怎么办?怎么办?怎么办啊?12点越来越接近了，鬼就要来了，我赶紧躲进棉被里，我的汗一直流，滴到地上，全身都湿透了，全身凉凉的，我也不敢出来。呼呼呼，风还是刮着;嘣嘣嘣，我的心还是跳得很快;嘀嘀嘀，汗水也源源不断地滴在地上!

在我们村子里，家家户户的门都插上了桃枝，整个村子上没有人在走动，这个夜晚非常安静。人们早早就关门睡觉了!

其实在我们这里有一个传说：死了的鬼都要去搬西瓜，在这一个晚上，它们搬得太累，就四处抓人帮忙搬西瓜，被它们抓到的人都会变成鬼，只有在门上插上桃枝驱鬼，才能保证不被它们抓到。

我们确保每一个门都插上桃枝后，就上楼睡觉。晚上，风非常大，呼呼地刮，我因为喝了几杯茶，到了11点也睡不着，我一看弟弟，他早已入睡。我忐忑不安，担心过了12点都睡不着(12点后，鬼就出来抓人)。时间一分一秒地过去，已经11点半了，我还没进入梦乡!

怎么办?怎么办?怎么办啊?12点越来越接近了，鬼就要来了，我赶紧躲进棉被里，我的汗一直流，滴到地上，全身都湿透了，全身凉凉的，我也不敢出来。呼呼呼，风还是刮着;嘣嘣嘣，我的心还是跳得很快;嘀嘀嘀，汗水也源源不断地滴在地上!

第二天终于来了，我高兴极了!

五大本，共2000多页的电子书《汪曾祺全集》，我零零散散地读完，共花了大概3个月左右。

汪曾祺的作品以散文及小小说居多，主要描述的都是他生活中的经历以及所遇到的人，当然，还有很大篇幅是描写“天下美食”的，由此观之，汪曾祺必是吃货一枚。汪曾祺的文字平实易懂，几乎与“华丽”二字没有交集，但却有一种让人能静心读下去的吸引力，有点“大智若愚，大巧若拙”的味道。文章要达到这种水平，作者心态和写作功底都必须达到“双馨”才可。

我喜欢书中关于他自身人物的一些小小说及他谈到的一些关于写作的文章。虽说我现在脑中一片空白，并不能讲出书中他具体写了哪些人、哪些事、哪些理，但我知道我是有收获的，最起码心态是变得平和了些。要说到具体得到了什么，一时还真是无法言说。

很遗憾，汪曾祺并未发表过长篇小说（不知是否写过）。或许是因为他的文字太过随意，不习惯做去精巧的设计吧。总而言之，汪曾祺的散文作品是值得一读。

这是我读完之后目前所能想到的一些东西。对于没有的东西，我就不强拉硬扯了，这一点也是受汪曾祺的影响吧——平实真诚，不刻意卖巧。