2020全国高考满分作文范文1000字最新20篇

明代大文学家于谦说：书卷多情似故人，晨昏忧乐每相亲。

书如故人，书如亲人。一本珍藏的好书就是一段岁月；一本发黄的旧书，就是一段心路历程。小诗隽永，可以储存青春的激情；散文优美，可以发酵人生的浪漫；故事感人，可以涤荡心灵的尘埃。我们每个人，都过着平淡的日子，但是一本旧书，却可以让你在平淡中寻找曾经的单纯和热情，让眼睛真诚，让心地感恩，让思念燃烧。

我永远忘不了那一个美丽的秋天，当叶子像蝴蝶落下的时候，母亲走进了校园。

她是第一次到学校来看我，提着一个小布包。

我已经有两个星期没有回家了。也许是学习太累，也许是在外面玩得野了，忘记了我还有一个家，忘记了还有一个牵挂我的母亲。

当时我正在上课，她微笑着出现在教室门口，穿着一件旧衣服，喊着我的小名。众目睽睽之下，我满脸羞红走出了教室。

“儿子，上课累了吧？”妈妈微笑看着我。

“你怎么来了？”我有些愠怒地看着她。

妈妈一时愣住了，眼里闪过一丝不安，随即又释然地说：“你好久没回家，我不知道你发生了什么事。臭小子，到底怎么了？这几天一直担心。”

我一句话也说不出来。

她还是微笑着，一脸的褶子。妈妈从蓝色小布包里拿出三样东西，一包是用白线扎紧的水果糖，而另一包，却是一瓶用水果罐头瓶盛着的咸菜。我们老家平日里是不吃咸菜的，妈妈也从未做过。这是我第一次看到这么精致的咸菜，心里不禁掠过一丝愧疚。最后她从书包最里面掏出一本旧书，扑打了一下尘土，说：“这是你爸爸喜欢看的书，也许你会喜欢看。”

我接过东西，看了妈妈一眼，说：“你走吧，我要回去上课了！”妈妈有些不舍，看我为难的样子，过来摸了一下我的头，就背转身，向汽车站走去，不时地回头看我。我呆呆地站在原地，又一次后悔说了魔鬼一般的话，妈妈心里一定很失落。一阵风吹过，树上掉下几片叶子，妈妈的背影越来越远，那么贫穷，那么瘦小，那么单薄……

我终是没有好好读那本书，将它放在皮箱的最底层。

又是好几个秋天过去了，妈妈一声不响地离开了我们，再也没有回来。我在家整理那些旧物，就在大衣柜的最底层，有一块红布包裹的东西。打开一看，就是那本我没有来得及看的旧书，是高尔基的《母亲》。

我坐在地上，一页一页看下去，一直到天色慢慢黑了下来。

我起身拉亮电灯，镜子里，自己是满眼的泪水。

母亲，母亲，你不正是一本没有来得及阅读的旧书吗？年少轻狂的我们，不懂它的价值，只是随手把它放在角落，任尘土覆盖。等到我们渴望阅读的时候，你已经永远不在了。

我的母亲！

《扎实基础，创新厚土》

方圆之间，纵横黑白。从合乎棋理的排兵布阵到妙手回春的灵光乍现，从稳扎稳打的苦心经营到更迭涌流的创新腾飞，古老的棋局洗却铅华，朴素的智慧光华照进历史与现实的罅隙，照进新时代的壮阔风云，带给我们以丰盈的启迪。

围棋棋法千变万化，棋谱更是卷帙繁浩。初学者往往要求从最基础的“本手”入门，遵照棋理，中规中矩。比起高招妙手的龙蛇之势，朴素踏实的本手看似墨守成规、简陋笨重，却实为夯实基础的必备一关。它不仅扎实初学者的基本功，更揭开棋局风云激变奥秘的一角，磨炼了棋手潜心钻研的气性，而这正是推陈出新的关键素质，创新涌流的源头活水。古典主义绘画技法炉火纯青的毕加索，才得以解构传统，开创崭新的现代美术语言;有了基础科学细致入微的理论研究，才有了应用前沿的技术腾飞。从新冠疫苗的实验室研究到最终大批生产走向千家万户，从中国制造的品质要求到中国创造的崭新理想，先人的智慧悄然应验：创新创造没有捷径，扎实基础方是活化厚土。

由此观之，创新创造只有建立在扎实的基本功之上，才不会沦为纸上谈兵、空中楼阁，才不会指向弄巧成拙的“俗手”，不进反退。所谓“俗手”，或是急功近利，或是目光短浅，看似解一时之急、得一时之利，实则为大局埋下隐患，得不偿失。这或许不仅仅是因为技艺不精、基础不稳，也不仅仅是出于全局观的缺失。事实上，不论是技艺的精进还是大局观的形成，都离不开基础的夯实，以及该过程中形成的心性——不骄不躁，稳中求进。当我们放眼全球，不难发现，这种综合深厚的力量或言底蕴，非但是大国智慧的源泉，更是一个国家大国风度生生不息的热土。

诚然，作为一名初学者，打好基础实为重中之重。然而妙手之力却不容忽视。本手是妙手的关键基础，妙手是本手的自然结果，更是精进技艺的必然要求。在日新月异的新时代潮头，唯有鲜活的流水、富于创造的精神方能立于不败之地。创造需要的不仅是智慧，更有打破陈俗、挑战权威的勇气。这勇气如火种，照亮未知的漫漫长夜，也为滋养创造力的沃土，给予无数兢兢业业静默在的大厦之基的人们以前进的信念。一个人的潜心钻研终将点亮创造之火，而一群人的默默耕耘也必将实现一个社会、一个国家的创新腾飞。从基建的一砖一瓦到摩天大楼的拔地而起，从点对点的深入扶持到脱贫攻坚的决胜战役，从星火燎原的基础教育普及到群星璀璨的科技腾飞、文化传扬……

扎实基础，创新厚土。学棋如是，人生、国势亦如是。高塔累土，始于幽微。崭新生命，终至博大。而这博大也终将照亮历史与现实的罅隙，照亮新时代的壮阔风云。

今年各地高考作文题视角不同，异彩纷呈，笔者对湖南省高考作文题诗意地生活感触颇深。

诗意地生活一说是由来已久的，从孔子的不学诗，无以言，到海德格尔的人，诗意地栖居，都印证着自古而今的人们对诗意人生的向往。

2007年的湖南省高考作文题诗意地生活，就是试图去唤回正在淡出人们视野与心灵的诗意。事实上，它不是要学生在一张白纸上涂抹一段乌托邦式的图景，也不是要他们去言不由衷地臆想一份虚无的诗意。它仍将是一个可以让考生吟咏心声、言说志趣的载体，而不是横亘在众多考生面前的一道栅栏。

很显然地，一道脱离学生生活实际的作文题不会是一道好作文题，这道作文题便有结合自己的经历的明确要求，考生完全可以将题材圈定在实际生活的范畴，而诗意二字所提示的是一种向往性的生活状态。

所谓诗意，不一定要到黄尘古道中探求，诗意也不一定是小桥流水、晓风残月，或者金戈铁马、大江东去。生活本身就是一首蕴含丰富的诗，诗意的大门从来就对平凡人和平凡生活敞开着。一个闻鸡起舞的清晨，一个晚风轻拂的黄昏，一个温情的微笑，一次善意的对视，何尝不在萌发着一种诗意？关注着生活，哪怕你在闹市中行走，在人流中穿梭。脱离了实际，就算把笔头咬秃，也找不到真正的诗意生活。

当然，诗意地生活并不全部是闲庭信步、走马看花。与诗意音同义异的一个词是失意，生活中不如意事十有八九。李白写下了许多优美诗篇，但也有高堂明镜悲白发的迟暮。陶渊明在南山下种豆、采菊，李贺骑瘦马、背破囊，杜甫老病孤舟，凭轩泪流，杜牧落魄江湖，载酒而行，其实都是世俗生活乃至是失意人生的真切写照。从某种程度上说，失意人生，也可能铸就了诗意人生。

对诗意生活的理解，其实更多地取决于一种心态，多一份豁达、大度和坦然，诗意可能充盈着我们生活的每个角落。人生的酸甜苦辣、喜怒哀乐，都在给诗意地生活添加着一个个不同的韵脚。就好比面对夕阳，李商隐的夕阳无限好，只是近黄昏是一种惆怅的感喟，而后人稍作改动后的但得夕阳无限好，何须惆怅近黄昏，则是另一种境界的通达人生了。

教育需要诗意，语文教育需要诗意。年轻的学子们有着澄澈、透明的心灵，有着直观、不加矫饰的目光，对世界的认知是很纯很真的，也是最富诗意的。充分展露属于年轻人的那一分烂漫、纯真和执著，将自己的主见、创意和个性入得文来，何尝不是一种诗意？（湖南师大附中 李香斌）

看这题目，忽然想起澡堂，各色人等脱衣入池，悉成裸形，热气腾腾的池水里众生平等，共存共生，揩完热毛巾在躺椅上休息，街谈巷议，百味纷呈。虽然起身后，或翩翩美衣或衣衫破旧，各有各的人生，此刻却是同一屋檐下，酸甜苦辣咸，五味俱全。

随意说说这滋味。冬天里洗澡的大老板，手腕戴了金表，沉甸甸，褪下来，交跑堂手里，暂时存跑堂的手腕上，放抽屉或箱子，不稳妥，跑堂戴上，人在手表在，几十万的表就飞不走。跑堂也曾对戴金表的成功人士，有一点酸溜溜的羡慕，此刻是甜滋滋的享受。

短暂的戴表时光里，跑堂也神采奕奕，精神焕发，虽然半个小时后物归原主，此刻表是跑堂的表，跑堂是戴金表的跑堂。拎茶瓶替客人添茶，一路金表闪烁晃眼。时不时抬起手腕看看时间。最默契的应该是有人问几点，他看表名正言顺，凝视片刻，略带迟疑，又斩钉截铁，告诉你几点几分，容不得你半点迟疑。

这酸和甜虽短暂，却也一晌贪欢。

跑堂是苦生活，揩毛巾添茶倒水，靠茶水钱糊口，许多老头爱泡澡，驱散一身困乏，可每天付澡票已穷于应付，自带茶水，偌大的堂口歪七八扭躺了一片锱铢必较的老澡客，自然让跑堂头疼。常起口角，辣味十足。有一老头，不洗到打烊不起身，似乎也自知理亏，毛巾把子也不劳跑堂动手揩，躺在角落里孤云独自闲，甚至还带一大苹果啃，持久战深谙其妙。

跑堂旁敲侧击或指桑骂槐，老头不为所动，到了随心所欲不逾矩的年龄，廓然无我，只当耳旁风。像这类洗光澡的老头好几个，人情世故不是不洞然观火，但就舍不得这钱或者别有难处。老头子们齐聚澡堂，蹉跎时光，各自疏慢。不吃茶的老头和跑堂，他们这样势同水火，却又每天风雨无阻同一屋檐下，彼此厌倦，各翻白眼，却又天长日久的活下去。

这苦和辣，也是人情冷暖的滋味。

澡堂里，必然有一帮闲人说客，由他们讲新闻，论历史，替古人担忧，才有意思。却也不要见解正确，有理有据那是百家讲坛专家的事，这里妙就妙在信口而谈，眉飞色舞，捕风捉影，却又言之凿凿，仿佛亲眼所见。

以不切题为宗旨的胡扯是其神韵，样样属实反而失之于教条乏味。春风得意的说客里，有退休不甘寂寞的老教师，地摊上翻来的野史说的有鼻子有眼。听的人多。有见闻广博的老司机，走南闯北，一肚子故事写出来就是一部阅微草堂笔记。有嗓音圆润的歌唱家，衣服没穿好忙不迭的献艺，一曲小白杨听的众人摇身赞妙。

阿城有个比方，人文就像盐，是看得见、摸得着;又像盐，融于人类生活，不知道的，以为没有什么人文，以为没有人文，人类也可以生活。我觉得这些澡堂说客，是一把盐，因为这把盐，澡堂不再平淡，有了咸味。

我仰头望着眼前这七米高的断桥，雨中的它显得格外肃穆冰冷，让我不寒而栗，想想待会儿就轮到我要跨过这断桥了，怎能不愁眉紧锁。一个、一个、又一个的同学轻盈的跨过断桥，我的心情却并没因他们的轻松跨过而放松，反而还更紧张了。怎么办?!眼瞅着桥下边的同学越来越少，我却依然不敢举步向前，唉!我岂不是要拖同学们后腿了，他们又该怎样笑话我了?……怎么办?!怎么办?!

我紧蹙着眉头，手心也紧张得微微出了汗，“你不敢过吧?”同学的问话让我感觉到了他的疑惑中又带有嘲讽意味。“切，怎么可能?!”我立刻矢口否认道。“好，下一个你上。”教官指着我说。听到教官的话，我的心猛的“咯噔”一下，大脑一片空白，懵在那里。

我装着若无其事的微笑着穿好防护衣，宣完誓，内心实则早已被恐惧吓得呆若木鸡了，待缓过神来，却发现自己已然站在铁架上了。我颤巍巍的一步一步向上爬着爬着，眼睛完全不敢看下面，就这样僵硬地爬着……鬼使神差的，突然我眼皮下扫，天呐，这么高!脚顿时一软，再也无法向上挪动一步，铁架上的我无比懊悔，悔恨着自己干嘛去逞强。

“加油!李姝杰!”正不知所措中，我突然听到同学们大声为我加油的声音，“加油!你一定可以的!我们相信你!”我看到了同学们充满鼓励和信任的眼神，这眼神似一股春风，更甚是一股股暖流在我心头涌动，瞬间温暖了我每一个原本冰冷麻木的细胞，源源不断，一发不可收拾。心中的恐惧、懊恼也顿时被这眼神驱赶得一干二净。

我深深地吸了口气，咬紧牙关，暗自点点头，带着同学们赋予我的力量，坚定地开始继续向上爬。终于，我爬上了断桥，站在断桥前，看着悬在铁架下摇摆不定的一截截断桥，我倒吸了口气，感觉腿又开始发抖了，久久不敢向前迈出脚步，恐惧再次站了上风。“加油!你可以的!相信自己，你最棒!”同学们的加油声再次响彻天空，高空中的我腰杆也随之硬朗起来，桥下的教官也喊道：“别怕!我数一、二、三，然后你再跨过去。”“好!”我大吼一声，再次深深地吸了口气，抬起头，挺起胸膛，伸展双臂，如大雁展翅般，一、二、三，腾空而起，我，稳稳地落在了对面的断桥上。“啪啪啪……”同学们热烈的掌声潮水般汹涌而来，虽然我双腿还有些颤抖，虽然我心中还有些后怕，但在同学们的鼓励下，我终于战胜了自己。

是的，因为有了同学们的不离不弃，因为有了同学们的这番情谊，在我成长的日子里，鼓舞着我，温暖着我，我们一同跨越不羁年少，一同跨越这青葱岁月。

“山羊过独木桥”两山羊抵角，尽力使对方落下桥，自己通过，相当残忍。人学“山羊过独木桥”，也就定了只允许一方通过的规则，更加残忍。可是，这规则定了就要遵守!在两人过独木桥相遇时，互相拥抱，转身换位，全都顺利过了桥，获得双赢，就变成了违规。这引发了大家强烈地争论。

因为我们大家心里总有一个前人划定的规则——大家怎么着，你就必须怎么着!哪怕是有些规则会使人性泯灭，会阻碍社会前进，也不思改进。这个“规则”就是束缚人们思想的旧观念。

我们说旧观念会束缚住人们的手脚，阻碍人们潜力的发挥。只有勇于冲破旧观念的束缚，不断解放思想，不断探求真理，才能发掘出那些珍贵的、有用的而又经常为人们所忽视的“瑰宝”。

从人类社会的发展来看，只有冲破旧观念的束缚，解放思想，勇于探索，人类才得以不断进步。上古时代，有谁教人们用火，养牛，种稻?还不是我们祖先自己?我们的祖先开天辟地，筚路蓝缕，冒着生命危险钻引出第一颗火种，猎获并驯服了第一只野牛，培养出第一串稻穗，才使人类由蒙昧时代进入到了野蛮时代。又有谁教人类制造机器，大幅度

提高生产力?是上帝?不，是那一些普普通通的工人——瓦特、富兰克林等，他们发明创造了机器，拉开了工业革命的序幕，使人类迈向了文明时代。由此看来，第一个举起石斧扑向猛兽的人，第一个吃蟹螯的人，第一个环球航行的人，第一个登上月球的人……每个“第一”，都将人类带上了新纪元。而这些人如果思想僵化、顽固保守，都遵守旧规则，也就没有真理的发现。正是这种勇于冲破旧观念的精神，推动着人类文明的历史前进。

然而，长期以来，有一些人思想僵化，被旧观念、旧规则束缚着，害怕创“新路”。我们的经济体制犹如一部沉睡的机器，许多地方生锈了，卡死了。而有些人总认为这就是中国特色的社会主义，改不得。这些人，就不睁眼看看，世界新的技术革命的浪潮滚滚而来，势不可挡。改革开放，搞活经济，创建和谐社会，互助双赢，保持可持续发展，势在必行。我们只有利用时机，迎接挑战，才能提高不断人民的生活水平;中华民族只有改革开放，才能振兴。

面对现在这个飞旋的时代，重要的不是前人做了什么，我们做了什么，而是我们还没有做什么。广阔世界无数未知的领域在等待我们去开拓。我们要敢于挑战束缚我们前进的旧“规则”，我们要敢于创造有利于和谐发展、互助共赢的新“规则”;要有在独木桥上相遇拥抱、转身、换位、共创双赢的精神，积极投身于改革事业中。

高尔基有句名言说“书是人类进步的阶梯。”莎士比亚也曾经说过：“书籍是人类的营养品”。这两句话便说明了读书的重要性。

一本好书，蕴含着丰富的知识和美好的情感。

阅读一本好书，就是跨越时空和空间，同睿智而高尚的人对话。书籍是精神粮食，“书中自有颜如玉”，“书中自有黄金屋”，不论是古代人还是现代人，不管是名人还是平凡的人都认为生活离不开读书，可见读书的重要性了。

记得有一次期末考前，我的妈妈把我所有的课外书都给“囚禁”了。那天，我妈在看电视，正在做作业的我突然感到内急，又发现老妈在看电视。便义不容辞，无声无息地走到书房“解救”出我的“好朋友”《鲁滨逊漂流记》。走进了厕所，津津有味地看起书来。可是好景不长，我妈妈要去洗衣服来拿洗衣粉，我二话不说赶紧锁上门。我妈开不起门便叫我出来，我连忙说快了。我心想：真是的，别人正看得起劲呢!偏偏要来打扰。小说仿佛是一块大磁铁把我深深地吸住了。不知不觉间，我已经进入了忘我的境界，并没有听见钥匙开门的声音，直到一声东河狮吼把我从书中的世界给拖了出来。我看见了我妈妈愤怒的脸，“戴思捷你?!竟然又在厕所看书!!看我不好好教训你!”剩下无疑就是一顿“竹笋干炒肉”在某一天的早晨，我起得很早，妈妈还没有做好饭，我便拿起一本课外书，津津有味地读了起来。突然我闻到了一股饭菜的香味，接着妈妈走过来对我说：“思捷，你先吃饭，我要先上班了。”“好吧。”我嘴里答应着，眼睛却没有离开书。妈妈走后，我心想看一会儿书再吃饭吧，我便如饥似渴的继续往下读。结果饭一点也没动，我好不容易把这本书看完了，抬头看看时间竟已经到了十一点了，等一下!十一点了!完了我妈妈要回来啦!怎么办我急得跟热锅上的蚂蚁一样，我没办法只好狼吞虎咽，飞快地把饭给吃完，这真的是做贼心虚啊!

啊!书就像是我的老朋友一样。你又如为无所不知的老爷爷，教会了我多少，让我学习了多少知识，也给我带来了快乐，岁月悠悠，波光明灭，泡沫聚散，经过时间的考验，唯有你流芳百世，依然如旧，读书使我成长，读书使我进步，“读书破万卷，下笔如有神”，以后我一定要多读书，正如古人所说“好读书，读书好，好好读书”，以读书为荣，以读书为乐!如果你要获得更多的知识，汲取更多的营养。读书在不知不觉中已成为我们生命中的一部分。我身边少不了的总是我的朋友—书，要问我为什么喜欢书?我会说，因为书给了我们知识，快乐。

读书是多么重要，朋友们让我们一起读书吧!

故事的主角，是少时青春的我，和一个少时青春的他。悠悠记得当天笑，又带一种惘。在这三两天的背后有着一段8年的记忆。这个故事，名叫寻找。 初一那年，和他是同桌，一个调皮捣蛋的毛头小子。而我，是老师眼中的乖乖女。

第一次考试过后，成绩优秀的我向老师说，我不要和他坐，我要换位置。于是，我们第一次分开。自此以后，我们之间学习生活的交集似乎越来越少。不知道这是不是寻找的开始，这寻了八年的故事。 世界好幽默，不大不小的城市我们都进了同一所高中，却彼此不知。若不是那炎炎八月军训时偶然的相见，或许我们还要彼此不知很久。汗渍浸泡泛白的军衫，晒得黝黑的皮肤，所有人都几乎长得一样，唯有那眼神，是人最独特的表情。

8月1日，是他的生日。在国防教育基地度过。 高中三年，我们不在一个班，不在同一楼层，偶尔路上相遇，总是会心一笑，心头总有淡淡的情愫萌生。总觉得，他还是当年那个调皮的孩子，自己也总还是那个配合着他调皮的孩子。有时会有夸张的动作，夸张的音量，夸张地旁若无人的叫喧。这是两个孩子夸张的与世隔绝的纯真年代。有一天，他去了高二，我还是高三，而有一天当他是高三的时候，我又将高三的时光重新踏了一遍。他说，这是我在等他一起考大学，我说都是他这个阴魂不散的小子害得我再痛苦地经历一遍生命的轮回。 然而，我们在茫茫人海中，走散了。各自在熙熙攘攘的红尘中看各自的花开花落。各自在暗夜中细数回忆。在相识过了6年之后，失散。突然发现，我们居然谁也没有谁的电话，就这样走散。我以为在这偌大的世界，走散了，再相遇的机会是渺茫，就算彼此重新站在原点，也许也是朝着不同的方向，望不见彼此视线里的光。寻找故事的主角，八年前的孩子，如今都已长大。

9月的一天，我离开了原来的高中，去了许多地方听课，从原先生活学习的地方消失了，没有告诉除了家人外的任何人。他找不到我了。10月的一天，他去了英国，也消失了。偶尔我会和妈妈问道，那一起用放大镜烤着蚂蚁，一起比身高从十几比到二十几，一起去烧烤的男生，他去了哪儿。可是，不光是妈妈，所有人都不知道答案。 当我们失踪了将近一年之后，神奇般的找到了彼此。继续着停留在十几岁时光的对白，停留在互相怄气互相打压的话题，继续着有一搭没一搭的故事。

走过了8年，这寻找的故事至此告一段落。寻到了彼此，是不是只是现在的事，是不是仅仅是一个故事，它是不是只是繁星的碎片，骤然滑落一地，我只是拾到一小缕光明。 寻找了8年的故事，是不是到了现在，才刚刚开始？

[我与故事精选高考满分作文

翻开史书，那一声声激昂的战歌，那一幕幕触目惊心的画面，依旧震撼着我的心灵，依旧占据着我的脑海，久久不愿散去。忽似那一夜，夜深梦浅，似梦似醒，时光流转，转身便游走在哪个世界?

远处马蹄声近了，又远了，直到最后，完全消失不见了——这是战马离去的背影。一时之间，血气冲天，那浓郁的血腥味一下子充斥了这一片天空——这是一场杀弑的场景。

遍地的尸体，和被鲜血染红的战场，这里是地狱的修罗场，突然，雪倾盆而下，好似为了要掩盖这一片血腥而落，与这一切，是那样的格格不入——这是血洗过的战场。我轻摇了下头，默默地哀叹，那一张张如花似玉的面孔，此刻却布满了鲜血，这一切，像一把锋利不比的匕首，深深地刺进了我的心中。我恨自己的无力，也恨这世界，像这战场，冷酷，无情，残忍。

春秋的风，战国的雨，三国的纷乱，刀光剑影，金戈铁马，是群雄逐鹿的时代，是英雄崛起的世界，是惊涛拍岸的豪情。而我只能转身叹得“宁做太平狗，莫做乱世人。”如若有的选择，我宁愿回到那个如梦如幻的年代——唐宋，于茶烟碧纱下，轻挑灯花，看纳兰青丝，做一个遗世独立的文人。轻唱着离歌，站在高处看到的，是这样诗意的人生，幽居在此，和不别有一番风味呢?闲暇之余，吟吟诗，填填词，喝喝茶。不必在意官场的明争暗斗，也不必在意战场时不时传来的噩耗，没有羁绊，也没有苦恼，自由自在，悠然自得。

或像韩愈一样，做一个正直、直爽的人，或像柳宗元那样，做一个刚直峻切、固执信念的人，又或者像李白一样，当一个豪放、豁达的人。无论是哪一种，他们都活出了自己的精彩，要知道一个真性情的男人，不求威仪天下，也不求名垂青史，但求独善其身，性情而为!他们不是君王，却透露着君王没有的潇洒，他们不是侠客，却有着侠客的正义凛然，他们是英雄，是传奇，是我敬佩的对象。

我或许会背上行李，走遍住过的大江南北，用眼去观察，用心去感受——大自然，那不同于万物的美和繁华。为了把他们写成一首首千古流传的名诗，我愿倾尽我所有的文采，为了把他们绘成万古流芳的名画，我愿抛弃所有的世俗，然而，只要我力所能及。或许我会找到那上帝的伊甸园——世外桃源。那里很美，很和谐，那是与世隔绝的美丽境地，在那里仿佛一切都是美好的。这里没有争吵，没有战争，这里是和平的国度，在这个未知的国度里，银铃般的笑声布满了每一个角落，空气也隐隐约约的透着甜气……

梦中一瞬已千年，来去归兮，只为了那些未了的心愿，一切似梦非梦，似真似幻。眼皮渐渐变得沉重，渐渐地合上了，我做了场梦，一场长达千年的梦，在梦中，是我向往的那些朝代和生活。

时下，人们喜欢美容，买贵重的化妆品。一项英国科学家的研究表明：会化妆的女性平均收入往往高于不化妆的女性，而且显得更聪明。所以，化妆的女人不一定优秀，但优秀的女人一定会化妆，一定会更注重仪容仪表。爱化妆是爱美之心的表现，这种心里人皆有之，但只注重这外在的“浅碧深红”，而忽略了内在的“芳香馥郁”，岂不是有徒虚表之嫌?

李清照描写桂花诗说：“何须浅碧深红色，自是花中第 一流”。我想说，清水出芙蓉，天然去雕饰的年代确实离我们远了一些，不施粉黛想清新脱俗的女子也不多见了。我总认为，每天化一点淡妆不仅会让自己的心情好，也美化了风景，何乐而不为呢?但仅仅是为了取悦他人而施粉浓眉，翘首弄姿，妖艳惑众，而内里却“空空如也”，岂不是俗不可耐?因此，表里如一，内外兼修，才能芳香馥郁，这应是我们追求的“”。

艰苦朴素是一种美，但绝不是不修边幅;适当的修饰但不能妖艳，这样可以被世人接受。一个人无在家，还是立足社会，都应有责任和担当精神，才能顶天立地，堂堂正正活出真我。而不是为别人活着。可巴金说过：人不是为了吃米而活着。那么除了吃穿住以外，还应有更高的追求，恰如恩格斯所言：人生的*高境界是有所作为。用实力证明自己的不凡气质，舍弃行尸走肉的“空皮囊”，就“必须敢于正视??敢当。”人有了精神气，往往就敢于担当。

外在之美不可少。试想，如果某公司人力资源部招聘，在笔试成绩相差无几的情况下，面试选择是素面朝天、穿着打扮的颓废者，还是愿意选择精心修饰的朝气者，答案肯定是不言而喻的。所以，大学毕业生就业前美容打扮一番无可厚非。而金玉其外，虚有表面，缺少涵养、文化和能力，就是缺少内在之美的底蕴，这样的人能走多远，令人怀疑。因为韶华易逝，青春难再，能留得住的只是“芳香馥郁”的人格魅力。

内在修为是必须的。鲁迅说得好：“扫除腻粉呈风骨，褪却红衣学淡妆。好向濂溪称净植，莫随残叶堕寒塘。”先贤圣哲倡导清水芙蓉，天然去雕饰是另一种美。关键是美的适度。如宋玉所说“增之一分则太长，减之一分则太短;著粉则太白，施朱则太赤”，恰到好处。残花香尤存，蜂蝶恋旧枝。德行、品格与学识能力等综合起来，方能彰显高贵气质。

“数风流人物，还看今朝”。如果不想被社会淘汰，就跟上时代步伐。人前举止谈吐得体，人后增强内蕴，今朝我少年必在自强不息中收获精彩人生。

如果雪花白是冬天的代表，那无疑中国红就是我们的骄傲。

——题记

2022年初，在中国首都北京举行了第26届冬奥会。疫情期间，我国能成功举办这次冬奥会，这是很不容易的我为中国点赞。

当这届冬奥会宣布举办地点在北京时，我看见我国代表们的欣喜若狂，听到那惊喜的欢呼，让我由内而外都无比期待这届冬奥会。

终于到了二月四日，冬奥会开幕了。那天，各国优秀的运动健儿们欢聚在中国，在这儿开启一场新的旅行。我在电视屏幕前看到那白雪皑皑的滑雪场，看着一名名滑雪运动员在上面驰骋;看到了白色的冰场，那么平滑，那么宽广;看着冰球运动员、花样滑冰的选手，短道速滑的健儿们在上面享受着速度与激情;看到了白白胖胖的冰墩墩，为这次冬奥带来吉祥。我知道白色是冬天的代表，我更觉得红色是我们的骄傲。

红色是飘扬在旗杆上的国旗红。

众所周知，我们国家的国旗是五星红旗，主体是红色的。如今，在冬奥会上，看着一名名运动健儿在赛事胜利后，披着鲜艳的五星红旗绕场一周时，顿时热泪盈眶。那是在向异国的人表示，让他们知道，原来在冬奥会上，金牌为零的中国，如今已变得强大。它向人们宣告：“中国，你永远可以相信!”那时我们的眼里只有那鲜艳的红旗，周围的一切顿时黯然失色，只有那抹中国红。

红色是强烈浓厚的爱国红。

都说红色代表了热情，我要说红色与强烈的爱国之心相照应。冬奥会上的“明星”——谷爱凌，她也是中国人，却生在外国，长在外国。与她一样的还有朱易，身体中都流着中国的血液。当她们得知这届冬奥会要在北京举行时，她们毫不犹豫地回到祖国，要求代表中国参加冬奥会，这是中国人的爱国心!

红色是专属于华夏儿女的中国红。

自古以来，红色华夏儿女对红色有着情有独钟的热爱，是中华民族最喜爱的颜色。红色代表着喜庆，热闹，吉祥如意。中国红象征着热忱，奋进，团结的民族品格，代表着整个民族的一种强劲，浩然的精神气节。这个红色深深印在所有中国人的心中，吹不灭，浇不熄。无论身在何处，都忘不了那鲜艳的中国红色!

当奥林匹克又一次进入了“北京时间”，当整个赛场被雪花白覆盖，我们有信心，有能力为世界奉献一届精彩、非凡、卓越的奥运盛会。我们有决心，有底气在奥林匹克运动发展史上留下浓墨重彩的一笔!

当冰雪白遇到了中国红，是速度与激情的结合，是力与美的结合，是梦想与实力结合。我不仅为每一位奥运健儿点赞，更要给中国点赞。

2022，北京冬奥，白与红的结合是我们永远的骄傲!

一场盛况空前的开幕式，一次超今越古的瞩目礼。胸中碧血难息，腔内丹心正旺。二十四节气，二月四日开幕，第二十四届冬季奥运会，而中国代表队于九点二十四分登场。我不敢说“二十四”有何标新立异的释义，但我想，这份细节也应是冬奥组委及张艺谋导演，送给国际友人，以及全体中国人民的一份别具一格的礼物。

于是，便有了一场包含博大精深的仪式开始，有了一场藏怀金律玉典的“二十四节气倒计时”。从随风潜入夜，润物细无声的“雨水”，每一个节气，都可以和一句经典诗词。春雷响，万物长，是惊蛰;风吹雨洗一城花，何似西窗谷雨茶;时雨及芒种,处处菱歌长;大暑三秋近,林钟九夏移。桂轮开子夜,萤火照空时。每一帧都是包含芬芳的源远文化、壮丽山河、矫健健儿，每一帧，都满满蕴含着独属你我的中华情怀——于是，我也情不自禁的诵起那诗，“春雨惊春清谷天，夏满芒夏暑相连。秋处露秋寒霜降，冬雪雪冬小大寒”，体会到了那回味无穷的汉家美味。

之后，无论是巨型帷幕式的屏幕，或是破冰而出的奥运五环，都让我眼前一亮，大年初四的上空激荡着烟花绚烂，一个个奥运冠军选手一炬、一炬，将奥运圣火传扬到大雪花上，虽无巨型火炬燃烧时的震撼，但更多了一份全体人类文明火种般的希望。如若是说2008北京奥运会是一鸣惊人的话，那么2022年北京冬季奥运会则备有一番方兴未艾、云淡风轻的意味。但我认为，这更是一个大国精神的凝聚体现——正如此次奥运会口号“更快，更高，更强，更团结。”“团结”一词，是我们最有力，无懈可击的证明!

中国是一个友善的国家，但从不是一个懦弱的国家。我们有“有朋自远方不亦说乎”，也有“待我以礼，还之以礼，待我刀兵，还之刀兵”。整个冬奥会最令我动容的，就是各个年龄段，民族，职业的同胞们，衣着形彩各异，脸上笑靥如花，将鲜艳的五星红旗迎力传心地交接，交接到身笔挺面坚毅的“兵哥哥”手中，升起国旗，奏响国歌!

另外，冬奥会的各个小细节也让我陡然泪目。二十四节气倒计时中，夏至一帧中的武大靖;小朋友们组成爱心火炬时，接一个东南方向“迷途的孩子”回家;气氛组小红和小橙都快跳不动了，看到中国队出场直接活跃到最高点等等如此，温暖的每个画面都是中国的温柔。

冬奥会开幕式所开启的，不仅仅是一个个体育项目，更是一个个令人动容、催人前进的的精神!正如冬奥口号，让我们自强不息、厚德载物，一起向未来!

我有一辆跟随我十多年的自行车，一直不舍得丢。为什么？因为它是我第一个月的薪水所买。

第一份薪水，发在九五年的十月，三百六十元，刚好够买一辆优惠价自行车。于是，我自个儿到商场，怀揣三百六十元，一翻挑挑拣拣，一辆24寸弯杠、带车篓、深蓝色的自行车就被我骑回宿舍了。一路铃声脆响，感觉自己也拔高了许多，用现在的话说，就是很拉风。

骑一阵子后，发现这车还是有许多毛病的，毛病之一就是后座不牢固，带个人就晃荡。尽管这样，我还是敝帚自珍。上班时，一定要交给看车的老太太，嘱托她好生看管，下班，一定要把它扛回自己的租住屋。一个小姑娘，每天在楼道上扛车，那该是多么地惨不忍睹啊，可是我乐意！

而且，我还骑着我心爱的自行车，多次往返工作单位和家里，那可是相距四十里的“长途”。而我踩着我的“小毛驴”一路飞跑，丝毫不觉得费力。到家，吃碗妈妈烧的热汤饭，稍事休息，就开始擦洗我的自行车。擦得“傻亮傻亮”，第二天，再一路蹬回我的工作地。

就这样，来来回回，自行车陪伴我从老家走向新家、从姑娘嫁为人妇、从女儿变成母亲……

还记得我筹备结婚，父亲陪我上街买了一只拉杆箱。自行车不能带人，父亲让我带上皮箱先走。我把拉杆箱架在龙头上，上车后龙头拐不了弯，“吧唧”，摔了一跤，起来，赶紧查看拉杆箱——此时，自行车已退变为必要却不重要的什物了，而我的工资已经接近一千元。

后来，我要搬新家、要照顾女儿、要参加学习班……自行车跟着我风里来雨里去，该生锈的地方生了锈、该散架的地方正在散架、该不响的地方也开始响了……大街上摩托车满街溜，我们的工资也涨到两千元。

又过几年，我换了城市，自行车已经破旧不堪，坐垫换了破，破了换。每次换坐垫都有人笑：“哎哟喂，这么破的自行车早该卖废铁啦！”此时，我的工资涨到三四千，而我们家也买了汽车代步。自行车我还是没丢，因为那是我第一个月工资，是我青春的见证。

前两天，一直放在楼道口的自行车突然不见了。我遍寻不见。先生笑：“顶多二十元！”而我有些怅然，我的第一份工资就这样销声匿迹。

现在出行，交通工具相当发达了，不嫌麻烦自己开汽车，嫌麻烦乘公交、BRT、滴滴快车……如果想念自行车，可以刷卡骑公共自行车，估计摩拜单车也会很快来到我的城市，而我，为了管理身体，一般选择用脚丈量这座城市的变迁、感受时代的脉动。

我的第一辆自行车已经从我的生活中消失了、并且终会在我的记忆中走远——时光一去不复返，生活总是一直向前！

所谓倾听和倾诉，虽然只有字面的一字之差，但是它们之间的差距却完全不同。你曾想过它们之间的差距么？

倾听，便是字面上的意思，即：认真听着别人所说的，思考他们所说的。而且倾听属于有效沟通的必要部分，以求思想达成一致和感情的通畅。那么，倾诉呢？倾诉即是你对着一个人，无论他是谁，只要那时他或她在你身边就是了。当他来到你的身边，你便是无助的小孩，没有丝毫掩饰的表达自己的情感给他或她。

那么，你真的倾听过他或她对你的倾诉么？如果没有，那么请你给他或她道歉吧。为什么呢？因为你并没有过一次倾听别人对你的诉说！你把别人对你的感情抛在了一旁，全然不顾别人的感受！因为别人因为你是一个可以倾听他或她倾诉的人，所以才来找你，可是你还使他或她感到失望，无助。

你觉得这么做对吗？当别人找你诉说的时候你却这么对他或她？

诉说者在对别人诉说自己遭遇的同时，把自己的痛苦分给了对方感受，但是倾听者却是倾听对方诉说的人，体会对方的感受，因此感同身受。所以比起诉说者，我更愿意做一个倾听者。

倾听别人的诉说，体会别人的遭遇，感受别人的痛苦。虽然说是感受到了对方的痛苦，但是相反，你也在体会痛苦的同时减轻了对方的痛苦，这不是一件很好的事吗？

正是因为有了倾听者的存在，才让倾诉者有了倾诉的对象，使得自己的痛苦得以减轻，同时也让倾听者体会到了同样的感受。

可是在现在，大部分压力大的倾诉者并没有一个合适的倾诉对象，为什么呢？因为学生之间有着共同的压力，而身为师长的老师们却也有着来自学生的压力。所以正因为这样，才使得现在的学生们一个一个都把来自各处的压力和自己痛苦的遭遇深埋在自己的心中，生怕被某些人看见。同样的，学生也并不是没有像父母这样的监护人可以诉说。但是，对父母倾诉的人却是少之又少。这又是为什么呢？

因为啊，现在的学生们普遍都处于青少年的叛逆成长期中，而在这时，父母也有更多来自家庭，工作上的压力，从而使得倾诉者无法拥有一个合适的环境和时间来对于父母的倾诉。

正是因为有倾听与倾诉的关系，才使得倾诉者与倾听者显得密不可分。而有是因为有了倾诉者的存在，才会使得倾听者的存在显得有意义，不是吗？

倾听者与倾诉者，本就是应该在一起的，而正是因为来自社会各方面的压力，才使得这两者之间的关系显得不是那么恰当。

那么，你是愿意做一个将痛苦分享给别人帮你承担的倾诉者；还是愿意做一个分担别人痛苦的倾听者？

这两者之间，不过是一个字的差别；不过是两种态度的差别；更是两种人格的差别！

[高考满分作文倾听与倾诉1000字

某国际网站提供个人闲置物品交换服务。现在，你打算通过该网站将自己的一件闲置品与他人交换(exchange)。请你用英文在该网站上发帖，发布物品交换信息。内容应包括：

·你将拿出什么物品进行交换

·具体介绍该物品

·你希望换回什么物品

·请愿意交换的朋友给你留言

注意：

(1)词数100左右;

(2)格式不限;

(3)文中不得使用考生真实姓名和学校名称。

满分作文1

Title: Want a second-hand bicycle? Here it is!

Content:

内容：

Since I am going to graduate, the bicycle that I have ridden for three years is of no use any more. So I want to exchange it with whoever needs it.

自从我毕业后，我已经骑了三年的自行车不再使用了。所以我想和任何需要的人交换它。

The bike is in plain black and easy to ride. Though it’s designed for racing, you can use it for everyday life as well. With a lock behind the seat, it can be locked anywhere you like, removing the trouble of parking. Old as it, the bike functions well. And I’m sure you will love it at the first sight.

这辆自行车很黑，很容易骑。虽然它的设计，赛车，你可以使用它的日常生活，以及。有了一个锁在座位后面，它可以被锁在任何你喜欢的地方，消除了停车的麻烦。老了，自行车功能很好。我敢肯定你会爱上它的第一眼。

If you have a MP4 player and don’t want to keep it, you can exchange it with me. Anyone who has the intention please leave a message here, and I will contact you later.

如果你有一个MP4播放器，不想要它，你可以和我交换。有意者请在这里留言，稍后我会联系你的。

Thanks.

谢谢

前方高山耸立，但翻山越岭，是优美的风景，天上乌云翻滚，但越过乌云，是朗朗青天，拨开表象的迷雾，真相就会浮现出来，就如二战期间战斗机的防护，许多人认为加固应该加在弹痕多的地方，但实际上应该加在弹痕少的地方，因为加在弹痕多的地方战斗机也不一定会幸存而归。

世界上最可怕的事情，莫过于有眼睛而看不到真相，我们在研究问题时总是着重于表象，却未曾注意到事情的本质，结果发现表象与结果大相径庭。对此，英国的探险家说：“当你学会透过事物的表面看到其本质的时候，任何的困难与挫折，在你面前也不值得一提了。”

因此，我们应该吸取教训，改变看问题的方式“高度决定视野”，用全面发展的眼光看问题，就能把事情做到极致，几年前，当“宅”字成为网上盛极一时的热词时，大多数网友也就是把它当作一个热词，没注意到它背后的东西，而阿里巴巴的创始人马云从高处看待这些事，发现了不一样的东西：“懒”即是“宅”的根本原因。于是他就开始利用现代人的惰性，开创了网购的新时代，他因此也成了家喻户晓的传奇。

“角度改变观念”，换个角度看问题，结果就很不一样。19世纪在人们研究电与磁的关系毫无头绪时，英国科学家法拉第解放思想，找到了问题的关键所在，意识到这是一种非恒定的暂态效应，与传统的物理定律有所区别。就这样他发现了电磁感应定律。正是因为他站在与常人不同的角度看问题才揭示了电与磁之间的相互联系，也就有了我们现在的发电机。

要突破思维的枷锁，还需打破惯性思维。二战时期的战斗机防护的结果带来的偏差正是因为大多数人关注的重点没在问题本质上，没有打破惯性思维。欧洲17世纪最伟大的画家之一伦勃朗，在画价大涨时，在人们纷纷出价卖画之际，他突破惯性思维，拒绝售画，抽离尘世纷扰，潜心研究创作，致力于打造精品。当画价风浪平息后，他的画价值也变的更高了，画画技巧也得到了提升，令人望其项背。正是因为他敢于突破惯性思维，才能获得如此辉煌的成就。

为什么人们在认识问题时总会有如此大的偏差呢，首先很有可能是因为知识掌握不全，不牢固，“书读百遍，其义自见”，只有掌握了牢固的知识才对表层问题有独到的见解，这就需要我们不断地去学习;其次是要进行深入的思考，现在的学生见到数理化就如同见天敌，不愿意进行深入的思考和研究，于是就放弃，因此认识的偏差在人群中也就可见一斑。

正确认识问题，方可大道直行，收获人生精彩，让人生从云卷云舒中度过，与花开花落里微笑，翻页腐朽一卷书，观一片新世界。

几组折返跑，跑得不快的，却最后赢得了第一，而开始凭速度优势跑在前面的，甚至在第一个折返点时就已经跑不动了。为什么本来有优势的同学却没有跑到第一呢，究其原因，恐怕没有理解欲速则不达的道理是一个重要原因吧。

子曰：“欲速，则不达。”在我们生活中，欲速则不达的例子比比皆是，不是有这么些俗语吗?——心急吃不到热豆腐、一口不能吃个大胖子，连英语中也有“罗马不是一天建成的”这样的成语。这就告诉我们，要按照客观规律办事，做事不能急于求成，只有付出努力并持之以恒，才能取得成功。

荀子说，不积跬步，无以至千里;不积小流，无以成江海。只有认真做好每一步，才会获得成功女神的青睐。庖丁为文惠君解牛，手之所触，肩之所倚，足之所履，膝之所踦，砉然向然，奏刀騞然，莫不中音。问其故，乃其始解牛之时，所见无非牛者;三年之后，未尝见全牛也。也就是说，多年的练习、研究和经验积累，才有了最后目无全牛的纯熟。试想，如果庖丁最开始就凭着蛮劲，去割去折，可能到老也只能去割去折，只会做一个杀牛的屠户而已。只有懂得欲速则不达的道理，才会顺应事物的规律，达到效果的最优化。

辛弃疾叹道：“元嘉草草，封狼居胥，赢得仓皇北顾。”历史上南朝宋文帝元嘉之治时期三次无功而返的北伐，本该给后来的南宋王朝敲醒了警钟。而事实上不经过精心的准备，即使有一腔热情，最终也不过增添了历史的笑料而已。辛弃疾为枢密使张浚献上了“分兵杀虏”计策，却被张浚不以为然，仓促发动与金国的战争，最后兵败，不仅失去了已有的战斗成果，还被逼着追缴前几年没有向金国缴纳的税赋、岁银。张浚之“欲速”，直接结果就是“不达”，教训何其惨痛!

还记得那个说“不想当将军的士兵不是好士兵”的拿破仑吧，他无时无刻不在想着统治整个欧洲。于是他不顾一切发起了进攻俄国的战争，最终率领的57万大军短短几个月只剩下3万人马逃回法国，并且间接导致法兰西第一共和国的覆灭。拿破仑在历史上的丰功伟绩是毋庸置疑的，但是在征服俄国这件事上犯了难以弥补的错误，是什么原因造成这样的后果呢?可能答案还是那五个字——欲速则不达，太想得到，太急功近利，最后一败涂地，悔之晚矣。

佛无生灭，世有兴衰。我们无法改变历史，但是我们可以以史为鉴，在做事的时候，认真研判，精心准备，不断追求卓越，相信成功就会在不经意间找到我们。跑步是这样的道理，学习何尝不是呢?我们多一些匀速跑的耐心，少一些急功近利的焦躁，我们终究会“跑”到第一名。

未来，一个美好的代名词。

很多人也许会在心里幻想自己的未来，给自己的未来描绘一幅绚烂的蓝图。可是，又会有多少人能够立足于今日，发现问题，去创造真正属于自己的未来呢?

刘诗诗，一个毕业于北京舞蹈学院芭蕾系的女生，从小便热爱舞蹈的她，从未想过自己有一天会在舞蹈之外的另一个领域，成为有名的影视明星。但是，就因为热爱舞蹈，她心里有一个梦想，并且立足于今日，发现问题，不断学习，不断改进，用15年的时间，独自揣摩动作要领，每一次演出，她都会非常投入，用心去对待，所以，她获得了自己想要的成功。在接受电视访谈时，她对主持人说：“演员不是花瓶，同样需要磨练!”在15年的时间里，很多细节一直是她追求的极致。比如，“怎样才能用眼睛说话”、“要怎么做才能准确表达出人物的内心情感”等等诸如此类的问题，不断出现在她的脑海中。她总是一个一个地去研究，一个一个地去探索，解决着这些问题，创造着未来。从舞蹈表演到影视表演，尽管跨度很大，但她克服了常人难以想象的困难，使梦想变成了现实，实现了自己追梦的价值，在艺术生涯中绽放成一个如诗如花的女人。

再来说说马云。这个身家过亿的人，有谁能想到，他却相貌平平，不怎么入眼?俞敏洪是他的好友，两人经常被别人拿来对比：俞敏洪毕业于北京大学，马云毕业于杭州师范大学，俞敏洪外表俊朗，马云却是俗人嘴里说的那种“丑”，每当提起这些，两人都会笑着回应。可俞敏洪在事业上却稍逊马云。但是，凭着后天的努力，马云已是阿里巴巴董事局主席。在西雅图中美企业家的一次座谈会上，马云发言说：“我今天看到的问题，就是留给我们的机会，就看我是着眼于未来，还是执着于当下。”而他，就是这句话最好的印证者。每天，马云都会立足于当下，发现问题，改变自身，创造未来。所以，马云拥有了现在的一切。

我们，是一群正在为了未来而奋斗的青少年，也应该立足于当下，发现问题，创造未来，总结每次作业、考试中出现的问题，从错误中吸取经验教训，扬长处，补短腿，利用有限的时间，完善自身不足。我觉得，不立足于当下，明天将永远成为一个借口。只要我们敢于从今天开始，就是抓住了稍纵即逝的机遇，何惧苍龙难缚呢?

未来，走好了前面就是天空、大海，走好了就是花园，而走错了，就是深渊。

过去，属于死神，现在属于自己。

愿我们能立足今日，在每一个今天，用实际行动，为自己时时刻刻都在改变的人生添上绚烂多彩的一笔。

这篇文章肯定年轻人对未来的美好期望，但并没有完全否定家庭与社会的预期，而是指出其必然性和必要性，并用“树上的男爵”形象表现两者间的平衡。

完整翻译：(删去一些不恰当的例子，去掉晦涩表达;注意，很多原文表达其实也不贴切)

现代社会，建立于早已瓦解的实践传统，让家庭社会的传统观念黯然失色。尽管如此，在看似广阔的天空下，我不愿过早振翅飞翔，而想过上“树上的男爵”的生活

。

天然地，我们心怀热忱，我们追求超越;我们鄙弃陈腐，我们向往远方。然而我们倘若急于批判传统，疏于审视思辨，乃至步入虚无歧路，迷失价值判断，也该提醒自己：

诚然秩序存在不少瑕疵，也不能扰乱社会而自以为破旧立新;纵然我们已有丰满的理想，也不能下锚浪潮之巅而自以为稳居高峰。

正如麦金太尔所言，“我从中得到身份的社群之故事，即我人生故事之所在。”。欲上青云，还需因风借力，我们不能妄图与我们的社会性决裂。我们有时轻视社会与家庭，大概不只是因为知性的傲慢，更是出于体验、阅历缺乏带来的偏见。

我们在与家庭、社会对接的过程中，逐渐形成对自身的期望，完善对生活意义的理解。调节其间落差与错位，需要感知体认不同角色。生活在树上的柯西莫为强盗送书，兴修水利，又维系自己的爱情。他拥有厚实的生活理念，又将之实践，扮演多种角色，而在社会看来也不算恶俗，不算变态。如韦伯所言，我们若对传统祓魅却又对不断膨胀的自我赋魅，那么虽然摆脱家庭社会的预期羁绊，但也迷失了自我。

的确，只从家庭与社会角度衡量自我，太狭隘，太过时了。我们不是不该对此进行批判，而是批判对此廉价反智的批判。这就如同在尼采观念中，如果跳过像骆驼一样背负前人遗产的阶段，试图直接成为“狮子”“孩子”，绝无可能。何况，矿工诗人陈年喜迎合读者，把十六年地底生活降格为都市小说素材，我们能斥之为庸俗吗?

我们的人生坐标、美好蓝图与家庭预期、社会观念存在落差，理念不同，但在实践层面不乏共同点。不妨思考一下，当我们在逐梦路上获得名利，我们是违背了，还是践行了理想呢?我们塑造生活，生活也在浇铸我们。我们承认原生家庭和社会的对我们的影响，承认他们留下的印记，也承认自己的期望天真轻狂。与其在理念上执着区分自身期望与社会预期，不如用不被禁锢的大脑体会切斯瓦夫·米沃什的大海与风帆，借鉴禅宗“不立文字”的道理体悟人生的真谛。

生活在树上：超然，正直，不以清高自许。这就是卡尔维诺为我们提供的理想范式：生活在树上——始终热爱土地——升上天空。

苹果的香味是什么样的？

这是一个简单又复杂的问题。或许仅需只言片语就能说明，又或许用一生的精力也解释不清……绿苹果的气味是淡淡的清香，红苹果的气味是浓郁的芬芳，这应该是用鼻子“思考”而得到的最实在的结果。

但是，如果换作用别的来思考呢？比如，用心灵来思考……让我们的心灵从狭小的屋中飞出，飞向整个世界，来寻找问题的真谛。

我看见一片枝繁叶茂的树林，几个农民正在树荫下休憩。又是一年丰收的季节，农民们将一筐筐新摘的苹果整齐地码在卡车上，红红的苹果在阳光的照耀下显得格外诱人，看上去那么招人喜欢。风吹日晒，春种秋收；风调雨顺，春华秋实。一年的辛苦终于在这一天获得了回报，即便是最小的苹果，也能释放出令人无比欢欣的香味。在这一刻，苹果的味道是幸福的，是喜悦的，是令人心醉的甜。

沿着运送苹果的车的“足迹”，我一路向西。我看到茫茫的雪山，高耸的岩石。我知道那是几万年来地壳运动的产物，但那更是几十年来人们誓死守卫的边疆。运送苹果的车开上了青藏高原，开到了祖国的前哨站。当战士们在雪天接到一个个富有活力的苹果，那苹果便成了一个个太阳。战士甲欢呼雀跃，因为他那由于缺乏维生素而干裂的嘴唇告诉他：你需要苹果的滋润。战士乙黯然神伤，因为他看到了苹果，忽然想起：其实，我的家乡，是那果林茂密的平原……苹果一只家万里，嫣然一笑归无计。在这一刻，苹果的味道是令人快乐的，亦是令人忧伤的。称不上苦，更算不上甜，或许是最令人无法自拔的酸味吧。

心灵的脚步还在加速，超越了声速，超越了光速，超越了相对论关于时空的限制……我回到了17世纪的英格兰。我看到了一个坐在果树下的少年，他望着手中的一个苹果，痴痴地笑着。多少年后，人们在作出巨大物理发现时，总会谦虚地说，我们是站在巨人的肩膀上取得的成就，而这个巨人，此时正因为一个小小的苹果而纠结：为什么他会掉下来？他无暇顾及苹果的芳香，也无心去品尝苹果的滋味，因为他感到冥冥之中似乎有一扇门在向他打开，而这苹果便是开启科学大门的金钥匙！此时此刻，苹果的香味既非酸，也非甜，而是一种庸人无法领略的而又最为宝贵的气味，是智慧的气味。

苹果，似乎代表了一个成功的收获，一个胜利的果实。而在这之前，是无数的奋斗与奉献。农民，军人，科学家，还有所有人，都在燃烧着自己的青春年华，在照耀着这个世界，温暖着这棵苹果树。至此心灵的旅程已经结束，问题的答案似乎还没有定论。可它已经无限接近我们了。

答案是：苹果香味是给所有奉献者的回报，是爱与善良的味道。