散文龙应台《目送》【推荐20篇】

前世的五百次回眸，换来今生的擦肩而过，可今生的多少次擦肩而过，才能换得来世的相遇？

合上书本，我方才明白，这是关于人生的故事，关于生命的反思。

打开书本，扉页上写着这么一段话：“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”读完这段话，我内心一颤，是啊，从未有一段话让我这么为之动容，紧接着我陷入了深思。

如果说目送是父母眼底止不住的泪滴，那回望就是替他们拭去泪珠的双手；如果说目送是父母心底无声的呜咽，那回望便是使他们释怀的安慰。回望永远是目送最好的回答，感恩永远是亲情的回报。在文章里，安华在渐渐长大的过程中，用自己的行动抵挡了母亲的靠近，当作者一寸一寸目送他远行企盼他回头时，他只自顾自的离开了。原来有一种爱，是她默默地目送你离开。我的羽翼也渐渐丰满，回想起母亲对我的一次又一次送别，我也曾厌倦，也曾逃避。每次都是这样，已经和母亲道别了，她的话还是会铺天盖地的向我袭来。我越嫌她唠叨她越说不停，我走得越远她说的就越大声。可现在想来，这不是她无微不至的关爱的化身吗？而我也和安华一样一次也没回头，一次也没有。我为自己的行为感到自责，也丝毫不敢想象母亲那是心中的落寞。我忽然沉重了很多，又释然了很多，这是人生的轮回，子女继承着上一辈殷切的目送延续。只要是对你好的，哪怕重复过千遍万遍的，母亲也还会对你说。你以为她不烦吗？她也会烦。原来不单是离别是需要回望，父母的心思也需要你的回望。或许我们应该尝试着改变，在她目送你时一次回望，在她唠叨时静心听从，都将不会让她受伤。也许，我现在所做的都只是微不足道的，但是我相信，一句问候，一杯清茶，一个拥抱真的可以让那落寂消逝。也许，许多年后，我目送着母亲离去的时候，我仍然会悲伤，但至少已不再遗憾。

“如今识尽愁滋味，欲说还休，欲说还休，却道天凉好个秋”这才是作者真情流露的独白，面对接二连三的变故，龙应台则拿出了那份理性和坦然，发出了“有些路，只能一个人走”这番感慨。忧思如同肩头的落花，有的人只是簌簌抖落，但有的人却因为它而降低了生命的高度。七十三篇散文，七十三个故事。一生这么长，却也这么短，路上过客匆匆，是啊，有些路，只能自己一个人走。人生何尝不是在拥有中失去，在失去中拥有呢？簌簌抖落肩头的落花，期待明日冉冉升起的朝阳。再多的遗憾都不过诠释着生命的意义，我们只能往前走，带着爱和释怀迎接新的开始。

在《目送》这本书中亦写了我们每个人都曾经遭遇过的挫折和失败，心痛和寂寞，失落和放手。平淡之事，常人之情，在龙应台的笔下用最朴素的方式绽放出了最动人的诗意。正如《目送》的代序——你来看此花时所写，整本书是对时间的无言，对生命的目送。每个人，来到“花”前，都看见不一样的东西，得到不一样的“明白”。

后来啊，我才渐渐的明白，我们不是渐行渐远，而是有一天终要重逢……

这个题目实在是令我汗颜，原因是，我不但不瘦，而且看上去还很健壮。可是，除了这个题目之外，才疏学浅的我暂时还不能找到一个更好的的题目来替换，所以题目暂且保留。我觉的吧，我要写的内容未必就具有强大的吸引力，也是因此，我得弄个响亮点的名字来吸引读者的注意力。就像很多长得不怎么俊美的女子，网名会叫什么“嫣然”一样，权且用这个名字先遮遮丑。

就我所知，虽然胸无点墨如我。糊弄起大多数“文艺青年”来，这点东西就已经绰绰有余了，比如吧“人生若只如初见，何似秋风悲画扇”，你信不信，很多人都会自作多情不分青红皂白的吟唱这一句？不过，千万别误以为他们很有风情，很有学问，因为，他们就会这一句，后面诗人在写什么他们混然不知！所以每当这个时候，我就会吟唱后面的“等闲变却故人心，却道古人心亦变”，如此，如此而已，我就会收到很多掌声，立刻赢来“饱读诗书”的美誉！嗟夫，中国人对于文化的热爱可知乎！

其实是这样的，大多数人时不时的吟唱一句时髦的诗句，实在是想证明一下，自己也是挺有学问，挺有内涵，赶得上社会潮流的。也无可厚非，作为一个青年，作为一个自诩文艺青年，怎么能被社会潮流抛弃呢！？可是呢，要想做一名真正意义上的文艺青年往往不是浅尝辄止就能做到的，他们没有恒心，更不愿弄个衣带渐宽的可怜样，于是以为只要自己会上那么一两句就很了不起！我又觉得，这样有好，也有不好！因为文艺青年怎能被社会流行的文艺抛弃？可是，中国历朝历代哪个时代出现了如此全民皆文艺的壮观场面呢？大多是附庸风雅的吧。坦白来讲，真正的文艺其实不是躁动的，文艺的本身是安静的，只是到了后来，缄默中突然爆发出炽热的温度，立刻引来了火山的大爆发。

我似乎渐渐的坐不住了。我已经被自己的伙伴们远远的抛在后头，现在隐约还能看见他们的背影，那背影也已开始渐渐模糊，不出几年，我连他们的背影估计也看不到了吧。

最近越来越觉得自己像孔乙己，明明已经穷途末路还固执的以读书人自居，处处流露出可鄙的穷酸像，遭到所有“功成名就”读书人的痴笑。前几天，还有一个名牌大学的高材生劝我说，“你偏居一偶，做什么世外闲人？你连个女朋友都搞不定，还去读那些淘汰的书籍，想潦倒终身，还是想光棍到底呀？”。

我本想也说句“燕雀安知鸿鹄之志”之类的话，可是想了想还是算了，我都说了多少遍了，被辱骂的次数已经数不胜数了吧。哎，被他们骂了多少次“幼稚”之后，我终于以自己的方式成熟了起来，我静默以对，你们就敞开了唾骂吧！

他们给我谈现实，我给他们谈梦想。他们终于给了我一个有些意思的答案，”我也曾经做过无数次梦，当梦想与现实照在一起就成了噩梦“。

汉朝有个董仲舒，读书废寝忘食，说废寝忘食那是我虚夸，他也吃饭，只是坐在床上吃饭，他也睡觉，只是穿着衣服睡觉。人家那是，卧室之中一睡塌，半做书桌半为床。我曾想，这是一个什么样的时代，怎么孕育出这样一位文化上的苦行僧。这样安安静静的吃，安安静静的睡，十年如一日手不释卷。那时候的流行文化是什么？是不是也像现在，“终日忙碌只为饥，才得温饱又思衣”？我深深佩服董仲舒，他也算是为了梦想而饱受吃喝拉撒的苦痛吧，我这样理解估计董仲舒未必同意，衣带渐宽终不悔嘛？人家自甘这样，只要是自甘的就未必是苦痛的，除了自甘堕落。在现在人的三观里，就连自甘堕落也未必就是贬义词，说不好，那是现实，是成熟的标志！

话说回来，中国的孩子小的时候多半都是“衣带渐宽终不悔”的。上小学的时候，我们班大多数同学都是胸怀壮志的，以我看来，将来这群孩子里面把持朝政的，崭露头角的不可估量。上高中的时候，我突然发现他们的志气小多了，也就是想上个北大清华之类的名牌大学，最终当然是不可得。工作之后，颇让我感到意外，他们竟然都萎靡了，没有了志向，没有了梦想。过着得过且过的日子，所谓“一把浮浊向红尘”。

小的时候，觉得外国人没出息，梦想竟然是做个鞋匠，做个裁缝。当我和外国的同龄小朋友一起长大之后，突然发现，他们竟然比我优秀的多。中国的孩子有伟大的父母，出生的时候就把他们带到了山顶，于是，他们看到了日出，宏图伟业顿时从内心激发出来，真是有一种，奋父母之余烈，震长策而驭于内，甚至有囊括四海之意，并吞八荒之心。只是后来发现，久在山顶似乎也不是什么好事情，时不时的有来至各个方向的狂风，时不时的有雨雪冰雹，算了，算了！还是下去吧，干脆到山脚下去，说不定还能打个盹，眯一会儿！慢慢长大后，那来自山顶的呼唤渐渐成了不可挖掘的记忆，再没有拥抱太阳，拥抱梦想的冲动，于是，他们说“梦醒了”。

我小时候，家里极为贫穷，父母养家糊口，奔波在外。我是长子，有一幼弟，长兄为父嘛！我除了把自己照顾好还要照顾好弟弟。没有灶台高的我，做饭可是一把高手，所以，我小的时候特想做一名厨师，做出最可口的饭菜给家人吃，我的梦想当然遭到伙伴们的嗤之以鼻。

出路当然是读书，于是我努力读书。家境好转之后，我带着梦想去市里读书，成绩一般，中考失败，高考喋血！念了一所连个像样名字都没有的大学，选择了一个没有女生的专业。有时候，我跟我的同学抱怨说，嗨，说不定哪天你开着宝马正好在菜市场遇见我，你光彩照人，衣着光鲜，我呢，穿着几代单传的旧衣服，嘴里嚼着根毛草，手里拎着只下蛋鸡换取柴米油盐钱。同学听后哈哈大笑说，哪里至于呢？

有一段时间，我很郁闷，想不通我到底该做些什么？金钱吧，觉得不是永恒，名誉吧，觉得太飘渺。后来就想，既然不知道该做什么，那就努力读书吧，什么书都读！我那时就想，万不能到白发苍苍的时候去慨叹“加我数载，五十以学艺亦可以无大过矣！”，孔子当然说的不是这个“艺”，他说的是《周易》的易，我想，我不必去皓首穷经学周易，最少应该有个一技之长，而且这个“技”即使不是谋生的工具，也要作为我的终生爱好，陪伴我一生。

有一次和一个高中好友通电话，当他得知我还在为了飘渺的梦想努力的时候，点拨我说，这个时代，唯有梦想最不值钱！似乎我也看到了那个必将潦倒终生的我，看到了那个一生清苦的我，霜染华发，面容憔悴，连个老婆都没有讨上的我。一盏孤灯独自明，半杯清茶映诗书。我下意识的认为，读书给了我快乐，也有可能毁了我。

我说我是幸运的。幸运在梦想最为奢侈的年代有了自己的梦想；幸运在当伙伴们对物质趋之若鹜的时候，我还坚守着自己的精神；幸运在别人酒饱饭足搂着娇妻酣睡的时候，我竟然还能呵出一句“衣带渐宽终不悔”。

痴狂的想法，呼啸之间的一气呵成，嘱以为文，送给在路上的自己，记住，既然选择了梦想，就要风雨如晦，日夜兼程！

久居在钢筋水泥铸就的人造森林里，淡出了自然田园，远离了鸟语花香，总觉得自己像被樊篱困住的鸟儿，恍如隔世般迷失了自我。冥冥之中，总有一个声音在心底呼唤：不如归去，不如归去。那被久久禁锢的心灵蠢蠢欲动，却不知道自己该归向何处，直到那一天，读了刘锦佃老师的乡土散文。

我与刘老师认识，远远早于读他博客上的乡土散文之前。刘老师是我的同乡，我们毕业于同一所初中，参加工作后，又在同一所中学任教，同事了数年，并且教同一门学科。叙起旧来，渊源颇长。

记得是在上初二的时候，就知道学校里出了一位叫刘锦佃的才子，正在莱芜师范就读。语文老师给我们范读从报纸上剪下来的刘锦佃发表的文章，事隔多年，我已记不清那篇文章的题目是什么，隐约记得是描写了农家小院的早晨，父母亲的形象在氤氲着雾气的山里鲜活生动，我不由惊叹原来我们劳累苦涩的农家生活竟是这样的诗情画意。年少的我听得如痴如醉，感动于作者那细微的观察和细腻的文笔，感谢作者把我们几近厌倦嫌恶的农家日子描摹的这样美好。当初读到的那篇散文，现在归结起来应该就是他最早的乡土散文吧。

跨进中年的门槛，再来细细品读刘老师的散文，竟然发现，当年那个文采灵动，个性张扬的文学青年，在时光的长河里，慢慢沉淀成一位睿智稳重的学者与思想者，他的文笔依然细腻，但多了成熟的思索，他的创作风格有了质的飞跃，不再是华丽辞藻的堆砌，多了深沉的诉说与面对面的交流。时间的流逝，世事的变迁，阅历成了最好的创作素材。无论他的文章怎样改变，唯一不变的是他对故乡深深的眷恋，对乡人殷殷的怀恋。初心不变，情深意浓，他的每一篇文章，每一句话，每一个字都能拧出叫做思乡的水来。

一页页翻动刘老师的文章，感觉在欣赏一幅幅风土人物画卷，那强烈的立体感与动感深深植入你的大脑。那娓娓道来的倾诉，洋洋洒洒的细节刻画，像极了不饰雕琢朴素本色的木板画。最欣赏那篇《远山在落雪》，山村的冬天被雪塞得满满的，雪用最轻盈的舞蹈填充了山与山的距离，山里人陪着积雪慢慢消融冬天，利忠叔的牛棚，金福哥的塑料棚，金怀哥的劈柴在我面前无比的清晰与鲜活，就连拉呱喝茶纳鞋垫消磨时光的三奶奶都是那样稔熟与亲切。这是一幅山村雪景风物图，在这洁白的世界里，老家的一草一木，一山一水，人物风情都入了作者的文章里，讲述的是平常的不能再平常的事，刻画的是普通的不能再普通的寻常百姓。但就是这样一篇文章，时时揪动我内心最柔软的地方，脑海里总会浮现熟悉的画面和熟悉的人。

我也是从农家饭桌上脱离出来的孩子，成为所谓的城镇人口，120多平米的居室圈养着我这个本该嗅着泥土过活的寄居者。城市越喧闹，越繁华，内心那根思乡的弦绷得越紧，丝丝缕缕的眷念牵引着我，时时回到那个魂牵梦绕的地方，看一看身体还算健康的老爹老娘，望一望青山依旧在溪水依然流的小村庄，在城市的缝隙里回味乡土的气息。

故乡是根，根在老家。背转万家灯火，流连凡尘俗世，假如你累了，倦了，总是忍不住去怀想，想那个叫老家的地方，就去读读刘锦佃的乡土散文吧，那是来自大山深处的乡土恋歌啊。

岁月悠悠，红尘漫漫。将思念掩藏在芬芳四溢的花海，一缕思念的气息，扬飞在岁月的长廊，飘香悠长。

若时光慢下来，把时光旖旎成一束花香；若喜欢，种一季繁花，守一味清凉，那朴素的韵脚，可曾惊艳了岁月悠悠？一树梨花胜雪，可曾剔透了你的芳心？春风解花语，疑是故人来。那些埋藏在内心深处的忧伤，是否未曾写意的离愁？

笙箫流年，是谁将那一瞬凝眸的相遇，静染了春的暖意。种下的清风，与繁花共语。低眉如画，凝在眉间那一抹嫣红的相思，暗香盈袖，一抹浅痕。看芬芳流年，落一地情长。春风柔柔，淡淡飘香，怎及回眸时的那一眼眷恋,只为这一世不再擦肩而过的修行。

时光悠悠，一枝新绿，春花瓣瓣；一抹嫣红，沁香满径。经年的文字里，蓦然回首有一种禅意的忧伤。一抹孤瘦的倩影，美丽如旧，禅变成雪白色的思念，温润着孤寂的心灵。

红尘陌上，思绪拂过衣襟，轻轻打湿着诺言。一笺心语，轻绕耳畔，写意最暖的情意。拈一瓣岁月的香，不诉忧伤，将微笑涂抹一个春意，任花香悠悠飘逸，春韵馨香。 静守流年里那一场花染诗意的时光。

一季花香，拂面而来；一段岁月，芬芳了一亩心田。镜中伊人，花影对月容，若尘世无缘，洗净铅华，红尘深锁，展颜回顾，倾城一暖。端坐在季节的轩窗，多少心乐事，被莫名地关在院落里。修颜遮挡心扉，也留不住昨天的那朵姹紫嫣红。

远处的尽头，纵情轮回的风，那些温暖又触摸不到的影子，情深处，一瓣一瓣的芬芳，落一地花香。浅忆一段温馨的往事，任时光轻轻流淌，闻花香扑鼻，一段花香悠长的牵念，将爱的期许典藏在下一个春花绚烂的花季延续。

一支素笔，一段爱恋，描绘时光；一缕幽香渐长的思念，沿着沁香的花瓣径绕满记忆的心弦，雕琢花韵生香的回忆。春风无痕，遗留一地花影，朵朵忧伤，谁来珍惜！泪吻落花，瓣瓣思绪，谁人问否？

思念的情丝，缠绕在芬芳的画卷中，梨花深处的守候，落花无数，在轮回的陌上，写一一阕温情的相遇，将那一抹最浪漫的胭脂红，淋漓在在每一段的光阴里。回眸被风飘摇了的诺言，幽幽离人泪，靓丽了花的明媚。花染暖香，萦牵梦绕，醉了光阴，多少花被流年的光阴给无端遗忘。

寻花，暖到落泪。一盏花香几近凋零，奈何，种下的蛊。打湿了覆满光阴的年轮。那一朵朵梨花带着忧伤一瓣瓣的飘落，凝望远方的思念。触摸那身影那么近又那么远，梨花树下隐藏着多少心底的秘密。

风，吹走了曾经的容颜，花下任由时光在指尖的缝隙中悄悄地飘逝。于是多了一个牵挂，多了一个茫然与渴望。问花：昨影如梦，那一袭白衫，落地忧伤的初见，回眸一间，是否香薰了那眼角眉梢的凄凉？

红尘渡口，一滴清泪流淌；滴落在枝头凝结成一枚枚菩提，那一份守望是否季入了眉的清欢，那一剪阳光可曾留下一片纯白凄凉的花事疏影？

人，在滚滚红尘中，有时感觉心很累！心累的感觉，是让人说不出的滋味，有时感觉无奈，酸涩苦楚。

心累的感觉，是让人说不出的一中隐痛，有些煎熬、焦虑。

在生命的旅途中，总会有这事那事的，有很多时候，懂得如何避开问题的，胜过知道怎样解决问题的。在这个世界上，不知道怎么办的时候，还是选择顺其自然，也许是最佳选择。胜出者往往不是能力而是观念。是啊，一个人观念的改变，是成功法宝，观念可以改变人，人可以改变世界。做人最重要的是品格、态度、思想观念和人生价值观！

要想事情改变，首先自己改变，只有自己改变，才可改变世界。人最大的敌人不是别人,而是自己，只有战胜自己，才能战胜困难！

好好的活着，开心的生活，应该心累的感觉，变成幸福的感觉，有时候，莫名的心情不好，不想和任何人说话，只想一个人静静的发呆。

有时候，夜深人静，突然觉得不是睡不着，而是固执地不想睡。有时候，听到一首歌，就会突然想起一个人。有时候，别人突然对你说，我觉得你变了，听后，也是有些茫然。——感觉好像丢了自己……

一次心灵净化的结束，是一段新的开始。有始有终，却又循环往复。有的时候，真想抛开一切繁杂，追寻那一种感觉，是的，人有的时候真的需要放松！红尘琐事很多的时候是人压抑，需要内心释放一种压力。

在这样一种态度存在的时候，我们真应该找一个合适的时间让自己内心平衡一下，变为一种洒脱，一种放松状态，持有一种坦然、一份淡定、一份恬然。

夜深人静的时候，一支香烟，一杯清茶，能回味很多很多……感觉当今这个社会，很多的人都丢失了很多根本的东西！丧失了道德，丧失了做人的准则和底线！只剩下了金钱为上！感觉很是可悲！一个民族或者一个人丧失了信仰真的很危险了！

说实话我对散文集这种书从来没有产生过兴趣我偏爱小说带来的新鲜刺激，散文我也没接触过多少。

应教师的要求，我和妈妈去购买了一本《张晓风散文集》。得到书后，迫不及待地翻开了第一页，这一看便不可收拾。

第一次看她的文章《到山中去》就深深地被折服了。

她对景物，心理等的描述真是无微不至且恰到好处，普通人难以做到她那样的语句优美，仿佛感同身受的愉快。我就从《到山中去》这篇文章中闻到了她所述的山之气息。

那种草木的清香一如她的文字般令人心醉神迷。

此刻的文字越来越浮夸了，总能看见许多新词新用法时代在提高。但在这样躁动的中国文坛里，已难以看到张晓风这样的古典气息，一种浪漫。或许是她超乎常人的细腻与深度才能写出如此美的文章。

而不是用好词好句建筑起的风花雪月，看似优美，毫无意义。只是为了卖弄自我的那一点点的文采。这样不是在污辱文字吗？！所以这就是我喜欢她的一点，她不会让我觉得她故弄玄虚。

看完整本书后我感触颇深，我从内心里敬佩她。

她很感性，她懂得观察与思考，配合她精准的描述这一切一切都是我要学习的。作为一名初中生，我的意境还远远不够。

然而在看完她的文章，她的故事后，我才懂得这一点。

夜晚，临睡前，端起一本书，关掉了爱听的流行音乐。那个白衣飘飘的年代，那种在现代化城市里感受不到的质朴，从她字里行间里对情，爱，树，山，人的叙述中体现。浮躁而疲惫的心竟在看书时变得清爽畅快，这想来也是奇怪的事情。

真的不知怎样形容，她教会了我，太多太多。她的悲凉与温暖我都能感受，或许这就是她的魅力所在，给我一抹触摸不到的清新。

我置身在泉水中被典雅熏陶着，那里有无限的可能，天马行空。

唯有一个美字能形容这座宁静的心灵花园，被细雨滋润，同时又被阳光包围，灿烂而悲伤地开满了文字的花朵。一切的不可能，在笔尖的旋转下都是顺理成章的。

我会一向追随着，抵达彼岸。

朱自清的散文是非常不错的，写得非常有诗意，写法也非常新颖，今天我看了朱自清的《春》，感觉还很好呢！

这篇文章先是写草，我觉得写草写得最好的一句是：小草偷偷地从土里钻出来，嫩嫩的，绿绿的。园子里，田野里，瞧去，一大片一大片满是的。这一句写出了春的忽然到来，小草在无声无息中长了出来，说明了春来到了，到处都是，有一种野火烧不尽，春风吹又生的感觉。

下面，就是开始写树了，桃树、杏树、梨树，你不让我，我不叫你，都开满了花赶趟儿。红的像火，粉的像霞，白的像雪。花里携带甜味，闭了眼，树上仿佛已经满是桃儿、杏儿、梨儿。花下成千成百的蜜蜂嗡嗡地闹着，大小的蝴蝶飞来飞去。野花遍地是：杂样儿，有名字的，没名字的，散在花丛里，像双眼，像星星，还眨呀眨的。这一段把花丛中的美景描写得淋漓尽致，尤其是第一句，我感觉写得最好，由于这一句话把桃、杏、梨这三种树描绘得简直跟人一样，在这一段里作者还用了不少的修辞手法。

最后就是最经典的一段：雨是最一般的，一下就是三两天。可别恼。看，像牛毛，像花针，像细丝，密密地斜织着，人家屋顶上全笼着一层薄烟。树叶子却绿得发亮，小草也青得逼你的眼。傍晚时候，上灯了，一点点黄晕的光，烘托出一片这安静而和平的夜。乡下去，小路上，石桥边，撑起伞慢慢走着的人；还有地里工作的农夫，披着蓑，戴着笠的。他们的`草屋，稀稀疏疏的在雨里静默着。这一段我觉得是整篇文章中写得最好的一段，也是大伙常常模仿的一段。这一段描述用的修辞办法也不少，让看的仿佛也身临其中，屋外下着蒙蒙的细雨，密密斜斜的交错着，远处的房子上笼罩着一层薄雾，到处都是绿色。晚上，点上了灯，光芒在黑夜里变得很孤单，到处都是静悄悄的，大伙都在干我们的事情。朱自清的这篇文章，仿佛把大家领进了春的世界里，仿佛把一副春景图展示在大家的眼前，所有让一副春日的情景在大家眼前跳动

朱自清的散文很好，我还要多找一些来看看！

《背影》记录了父亲对作者的关爱，也记录了作者对父亲的复杂情感：儿子长大了，但儿子仍然是父亲的牵挂；儿子远走他乡，父亲总是期望能给儿子多一点呵护；而父亲的衰老、父亲的坎坷、父亲的病痛又带来儿子心中不尽的感伤。

我由此想到了我的爸爸。他已经走了，离开我们整整20个年头。离世前也是一个略显臃肿的小老头，那一年他不到70岁。爸爸的一生从未有远大志向，也从未有惊天动地的人生阅历，他一生自豪不止的就是他有三个儿子。他爱他的儿子，并对儿子、对家庭倾注了他所有心力。我记得为了能回家有3个小时的相聚，他不惜来回花费6小时骑行70里的山路；我记得当两个哥哥都离开家了他拖着病躯每一天大汉淋漓地坚持给他们写信；我记得当我要走了他的难以割舍；为了我们的未来，他和妈妈的咬牙坚持。至今，爸爸留给我的最深印象是他柱着拐杖在大门外默默地送我离家远行。

我由此也想到了我的儿子，我也是儿子的爸爸。可能天下的爸爸对儿子都是同样的情感：期望儿子长大，可总感觉他不够“大”；期望儿子自立，可总感觉他还不能“立”；不算“望子成龙”，但毫无疑问都期望儿子有“出息”。儿子就是爸爸的心结：郁闷、生气、牵挂、满意、欢乐和幸福，以及对生活的热爱和对生活的希冀。读完《背影》我在想，儿子会懂吗，你就是爸爸生命的意义。

儿子会懂的。儿子会有儿子，儿子会长大。父传子承，儿子以后也会承担做父亲的职责。我明白，到那时儿子也会有同样的心旅。

群山环抱着，绿树林荫下，一座小石屋掩映在山色里。年老的守林人，历时三十春秋在这里，依然如故。

山中梯田层层，各种果树历经风雨，依然硕果累累。嫁接、施肥、修剪、更新、老人用心血浇灌，心灵守护着，这片神圣的山林。

山中有一弯弯小溪，大地赋予的潜能，不停流淌着。掬一捧咽下，丝丝凉意直下心田，余味中还有淡淡的香甜。山中林风涌动，超然脱俗。身临其境一切烦恼忧愁、名利、得失都烟消云散。它洗涤你的心，冲刷你的灵魂，沐浴你的躯体，浑然忘我。

“春将水暖鸭先知”，老人喂养的鸭子又开始戏水，春又回到了山林。小草钻出了地面，不甘寂寞的嫩芽争先恐后地爬上枝头。沉睡的大地苏醒了，抖落掉寒冬的沧桑。眨动着春的双眸，贪婪的吸着春的乳汁，扇动着风的翅膀，像苏醒蛰伏的龙。

牧羊的村童，三两个一起，拿着树枝，赶着羊群。乘着阳光，背着天真，蹿蹦在山林间，惊飞一路山鸟。不知疲倦唱着山歌，好一幅山林写真图画。

远离喧闹的城市，还有那漫天的雾霾。假日的清晨在林间漫步，青山绿水，山花争艳。享受大自然风光，让人深思遐想……

人生在世，几十年时光。生活让我学会思考、坚守、感恩、传递。知识让我内心强大，让软弱变得坚强。稳重让骄傲变得谦虚，宽广的心让颓丧变得积极，痛苦变得愉快。任何事都要拿得起，放得下。

人生在世，你要当英雄，就去闯荡去开辟自己的事业。要圆作家梦，就去历练人生，博览群书。时光如白驹过隙，转眼即逝。不要把目标定在不可及的位置，那将是对人生的侮辱。

人既要适应环境，又要改变环境。左手是命，右手是运，要学会把握命运。人的感情，可遇不可求，相遇要相惜。古往今来多少悲欢离合，柔肠寸断、天涯寻觅、地老天荒、海枯石烂、几十年后都烟消云散。

人生如酒，越久越醇。邀几好友，一杯清茶、一轮明月、互诉衷肠。那是避风的港湾。多少次聚了又散，散了又聚，真正知己几人。网络世界，你我相加好友。互不相识，天各一方。哪怕一句祝福也是真诚的关注。我喜欢把知己放在心里，当一份珍藏。尽管已不是好友。

我喜欢听秋风在细雨中呢喃。每到秋收季节我都会回到那林中小屋，和乡亲们一起，收获核桃、大枣、还有那希望。

秋月下，我留住在林中小屋。尽管与主人是多日的"忘年交”，每次到来他都会惊喜。淡淡的月光下，一壶浊酒、一杯淡茶、几碟时令蔬菜。听秋虫鸣唱、松涛阵阵。观日星月移，这是山林的恬静。

老人的儿子是在一次战役中为国捐躯。在那山坡向阳处，松柏下、花丛中，有英雄的衣冠冢。老人守护在山林里，有太多思念、太多寄托、太多人性的感悟。

山林是老人承包的，他总是把收获和喜悦无偿地分给大家。人们一直关注他。无论经历何种风雨，我都会回到那林中小屋，那里有我的梦。那地方住着这样一位慈祥的老父亲。

老人栽种了一山希望，播下了未来。傍着那青山绿水，守护着这方神圣世外桃源，寄托那无尽情思……

退休了，想圆我未曾圆的梦，又从新走入学堂[老年大学]，科目很多，我都想学，可我没分身法，只好学我最喜爱的书法和绘画。来学习的都是些老头老太太，哎呀大家那个认真劲就别提了，大家买了各种书和笔,颜料、纸、一点都不吝啬。

老师都是从社会上聘来的，也不固定，后来换了几个老师，还是张丁三老师最受大家欢迎，他是个退休干部，七十多岁，也不是科班出身，他是被打成右派时在文化部门扫地时学的，张老师看到画家们画画，他好羡慕这些画家，不由得偷偷瞄一眼，他很用心，等人家下班走后，他趁打扫卫生时，就捡别人扔掉的纸和颜料、破笔这类的东西，然后就趴在桌子上用心的临摹别人的画，他画得很认真。后来他的举动被画家们看到了，画家们就在下班时故意给他留几张纸叫他练，他刻苦用功，学会了各种绘画，这些我都是听一个当年的画家说的。

张老师教我们绘画也认很真，每次上课，都要叫我们挂出自己的作业。每次我都觉着自己的习作很憋足，总是羞羞答答的才挂出自己的画，老师这样做，不过对我们也是个促进，学习时间很有限，一星期才一节课，回家练的时间也少，不过我还是千方百计抽出时间练习。那用功劲不亚于高中生参加高考的最后冲刺，晚上我摆夜市回家后还要练习一会；早上一爬起来先在桌子上练会书法，把写好的字贴的满墙都是，沙发上也摆满了；把自己画的画也贴到墙上自己欣赏，找毛病。一年过去了，大家都基本能组成一张画了，张老师也要到南方他女儿家[深圳]，临走时决定给我们搞个画展，展厅就设在我们的教室，红、禄、蓝、紫、黄各色牡丹争先开放，散发出褛褛墨香。我突然来了灵感，就顺手拿起毛笔写下一首:满厅牡丹不是春/花香四溢发自心/张老桃梨遍天下/丁三育开夕阳人。我的字写得太差，不过我还是把它挂了出来，临下课时，张老师走到我跟前来说:“送给我吧。”

“就是写给你的，不过写的不好，叫你见笑了。”

张老师笑着把我写地诗叠起来装进口袋：“好，我喜欢。”

大家七嘴八舌的议论着每个人的画，张老师也一一作了点评。我是模仿张老师画的一篮牡丹图，自我感觉还可以。

张老师点评时说：“有点意思，继续努力。”

我们相识我已经记不得几年了，从最开始的相互了解，到后来的相互打击，相互斗嘴。再到后来的一步步交心直到最后把你送到另一个人的手中，看着你跟别人终于走到了一起。

以前，你总是会问我，万一有一天我嫁人了，可是他待我不好怎么办？后来我就帮你去考察追你的每个男生，给他们设置各种问题，做各种测试。还乐此不疲，后来等你结婚了，成了别人的新娘，我才意思到，你真的是个好姑娘，为什么傻的人是我？最近都在感慨，为什么没有女朋友，看着别人秀恩爱，可是我却只能躲避开，我才想起来，曾经我也面对过一个特别好的女性朋友，特别的温柔合乎心意的朋友，可是我傻。

记得你跟你现在的老公还没有结婚的时候，你生病，在村上的诊所看病，说让我去看你，我记得当时我是推脱了，因为我从跟你聊天以来，还没有见过你，只是看到过你的照片。我不愿意去，可以理解为我不自信，我怕。除了学历我比你高，别的应该说我都不如你。

那次第一次见你，是在郑州火车站，当时，你和你未来的老公一起来的，突然就手足无措了，不知道怎么说了......

后来，你跟我说，你要结婚了，我还挺高兴的，那天我也去了，很热闹......

再后来，我发现我们都在忙各自的事情.......

我想遇到一个

更好的你

音乐，音乐。

我不知道这后半生还能不能见到你，再一次和你相遇。我在苦苦等待你的路上整整守候了二十九年，那是一万多个日日夜夜啊。思念如果堆集成山，它一定比喜马拉雅山还高，比太平洋还要深遂广阔。

真想坐在你的身旁，握住你的手，倾诉我心中无人探知的爱恋让你感受我的款款深情，那层峦叠嶂般的脉脉忧伤。

我要把万千的心事在你怀里放飞，我要把约定三生的渴望，放在你的脑海中让它悄然地绽放。我要让无尽的思念，张开翅膀带着你在蓝天一起飞翔。

但是我知道这是不可能的事，因为你并没有对我承诺过什么。泰戈尔有首诗：“世界上最遥远的距离，不是生死的距离，而是我站在你面前，你却不知道我爱你。”

我仍然清晰的记得我们第一次相遇，是在上高中的那年，我们同班，不约而同地坐到了一个教室里。你坐在我的前面，你的一举一动都在我的瞳孔里。你很文静，一节课坐在凳子上几乎纹丝不动。课余时间，你会转过身来和我同桌的女同学说话，声音温柔甜美，触动放飞我的心情。

这时候我会看清楚你的庐山真面目，你有一张清秀美丽的脸庞，肤色皎白，眉毛像弯弯的月亮，一双美丽的大眼睛水汪汪的，气质青山绿水特别吸引人。莞尔一笑，嘴唇轻启，不经意间会露出一排白白的牙齿，尤其嘴角处的那颗小虎牙，常常惹得我心生遐思…声音在口齿间来回穿梭，好似泉水叮咚，丝丝入耳，分外动听。说实话，班里也有长得比你好看的女同学，可是不知道为什么，偏偏我只喜欢你，只有你能入我的法眼，让我的心有些悸动，有些颤栗。

学校后面有一块大大的草场，边缘地带还有一块空地，那里杂草疯长，野花飘香。空地东边北边靠近围墙处有一条排水沟，沟的两旁长起一排粗壮的白杨。天气最热时，树下有阴凉，也很宁静，是一个能让人静下心来读书的好地方。晨曦中，夕阳下，许多同学会去那里背书，记单词。因此我会在那里遇见你。你搀扶着一个身体有残疾的女同学慢慢地走过来，和我擦肩而过时，你只是微微一笑，轻轻点一下头就走过去了。

也许是青舂的羞涩，这样无数次的见面，我们都没有太多地说过几句话。有几次你没有出现在我的视线中，我会四处张望，心中产生一种莫名的惆怅，以后很长一段时光里，我完全被你的形象牵动着，甚至长夜无眠。我知道我已经爱上你了，这种感觉是那样的强烈，强烈的几乎让我喘不过气来。思之再三，我准备鼓足勇气想对你表白。有一天我在一本书中夹了一张纸条，约你在白杨树下见面。

可是你许多天都没有回应，是无意中弄丢了纸条还是其它原因，到现在我也不明白。我有些失望了，可是更让我失望的是不久之后，几乎是一夜之间，你就悄无声息消失在茫茫人海。从此一直到现在，再也没有你的消息，再也没有看见到你的身影。

那一年，我们刚刚读完高二。你向东，我向西，我们美丽的相遇竟然会是这样的结局，这是我永远也无法预料到的人生悲剧。

我们就像天空中划过的两颗流星，有一天相遇，再近也是最远的距离。你是不是为我而来我不知道，但这些年我的思念无比坚定的告诉我，我是为你而来，千真万确。重逢虽然杳无可期，但我是一个不悲观的人，假如我们注定只能是彼此生命中的过客，那么一场忧伤的戏剧又能说明什么呢？那么我思念的跋涉和流浪又有什么意义。

冥冥之中，也许上苍会眷顾我，再给我一次相遇，那又会是一个怎样完美的结尾呢？我无法回答自己。

你绝情的不辞而别，带给我无穷无尽的思念和伤感为这种心境我写过许多首诗。有一首《与你牵手还有多远》，最能代表我对你的思念和期盼。

你是一片云，

听见你的声音，

却不见你的踪影。

你是一片雨，

浇透我的身心，

却扑入大地的怀中。

你就是一条相思的河流，

载着我苦苦的等待在漂走。

在我最忧伤时你关闭了心扉，

没有聆听我铺天盖地的呻吟。

我在禅院双手合十祈祷了二十年，

你是否听见我撕心裂肺的呼喊。

我夜晚枕着你的名字入睡，

黎明背起行囊再一次追寻。

我想问你一声，

你如果是相约的驿站，

请你告诉我，

与你牵手的路程还有多远？

毕业以后，我隐约听到你当年缀学的原因是参加了工作，从此我再没有向任何人打听过你的信息，我想把这份最纯最真的爱恋藏在心底，因为它是我情感世界里的一个秘密。我不想让任何人知道。就像一朵未曾绽放的花蕾，缺少阳光雨露的滋润，枯萎就是它的宿命。

我也对你做过无数次遐想。你到底来自何方？然后又去了那里？你结婚了吗？他对你好吗？你们有孩子了吗？你的家庭幸福吗？你现在生活过的好吗？这都是我想知道的答案。

我们相遇却没有相恋，就像人在旅途中的一次邂逅，前世的五百次回眸，你我换来的仅仅是今生的擦肩而过呀。

成年后，我爱过别人，别人也爱过我。一路走来。情路坎坷。每当感情失落时，你时常出现在我记忆的屏幕上，始终经年不退。

那场风华雪月的爱恋带给我的是苦苦的相思，都说相思苦，相思累。“何处合成愁，离人心上秋”。你是我一生的牵挂，你是我一切痛苦的原因呀。

“只是因为在人群中多看了你一眼，再也没能忘掉你容颜，梦想着偶然能有一天和你再相见，从此开始我孤单思念……”

但是我不后悔，思念一个人，这么长时间从未感到倦歇，从未感到放弃，这是男人的倔犟与执着。

遇上你是我的缘，守望你是我的歌，痛苦并快乐着，这就是人生。

月园，是一幅画，而月缺，是一首诗。

我的理想是当一名白衣天使。

有这个理想的原因不是受家庭的影响，而是因为我的一次生病的经历，看见医生为那些病人尽心尽力的医治，像对待家人一样的照顾；像和知己一样在谈天说地……我也看见医生在自己的岗位上是多么的负责，当亿亿万万民众都在家里把酒言欢，他们却在岗位上辛勤的工作；当每逢春节大家都在家里吃团年饭的时候；他们却不能回家，只能在医院里迎接病人的到来，好为他们排忧解难。此时此刻，我热认为这些白衣天使们是多么的伟大，因为他们的心已战胜了自私、偏狭、狂妄等就逐渐走向了伟大。

我长大了也要学习白衣天使这种精神，他们的宗旨就是治病救人，救死扶伤。当一位病人躺在手术台上的时候，他已经把自己的生命都交给你了，作为医生你就应该对他负责，把病人的生命视为自己的生命。但是一位医生除了医术高明之外更应具备诚实的品德，要实事求是。曾经就有一位外科医生裘法祖，早年留学于德国，在二次世界大战时救活了许多的犹太人，回国之后有一次他在清华大学授课的时候，学生问了他一个问题，裘法祖摇了摇头，坦然的说：“对不起，我不知道！”顿时，教室里沸腾起来了，有人问他：“你可是教授啊！怎么都不会？”他回答说，毛主席说过，不懂就是不懂，不要装懂。说罢，教室里响起了一片热烈的掌声。这个故事能说明什么呢？说明只要一个人拥有诚信，他将赢得所有人对自己的尊重。作为医生更是如此。

要想实现自己的理想，还得付出艰辛的努力。所以，从现在开始我要好好学习文化知识。但是，我怀着理想踏上征途后，就一定会成功吗？不！更大的考验在等待着我们：途中的美酒会麻醉我们，秀丽的风光会引诱我们，高大的冰山会阻碍我们，疯狂的雨浪会击伤我们，在这重重危难面前是坚持还是放弃全掌握在我们自己的手里。

是强者就会从现在开始，为自己的理想而进发。

不想有太多的言语，只能用沉默去代替……

沉默在时间的流逝中被染成了一种无奈，无奈得有些无力的苍白。坠落的尘埃，落地无声却能隐隐听得到哀伤的感慨，无泪的独白。

感觉一直在变，但似乎一直都没变，随着岁月的风化，所有的东西和事情也被风化着，风化成了另一种姿态，辨别不出，原来时间笑我们太傻。挣扎在自己的心海，可惜海水无法将自己淹埋，但盐份却再一次把伤痕撕开，有泪流不出来，有话却没办法表态，空荡荡的等待，等待着某个背影可以倒退回来却依然不复存在，安静的沉默，用什么来替代？

不真实的世界强迫着人们学会伪装，伪装着倔强的坚强，如果可以变得铁石心肠就不用试着去原谅或得到原谅。在天亮前说晚安也算是一种补偿，热泪的滚烫在天亮后却是冰凉，原本的渴望得不到释放只能为自己找个地方隐藏，无法登场也只能独自欣赏。还不确定的勇敢莫名其妙的慌乱，点点的心酸在不知不觉中滋长，现实不可能如我们想象中圆满但还是有很多记忆那么难忘，那么荡气回肠，而最悲伤的事是自己不懂何时开始悲伤还是自己开始不懂悲伤？灭绝的遐想不痛不痒，若能回到最初的那样就不会左右为难。解救的绳索却将自己紧紧捆绑，找不到解脱的理由，自取灭亡……

很多的东西都会过期，就连感情、记忆都会褪色，变质，直至看不出原来的样子。往往人们认为一成不变的东西总会在不经意中变得面目全非。在虚掷的青春岁月里，梦里哭过笑过，而醒来之后却找不到微笑和眼泪的痕迹。如果时间可以成为一把刻刀把所有的幸福时光刻进自己的生命里，那么就不会有过多的遗憾填进记忆。走我们还未走过的旅程，看我们仍未看过的风景，纪念永远无法纪念的纪念……

有太多的话要说却往往不知从何说起所以只能沉默，没有所谓的对错只是我们自己变得太堕落。麻醉与麻痹同时交错，一味的执着无法闪躲。落地的玻璃窗，路过的地铁站，倒映出的影子有些落寞，分辨不出的一种寄托还是软弱，有些无奈一直在漂泊找不到地方停泊，依然在黑暗中摸索但依旧没有结果，当夜将心一片片剥落，最后还留下些什么？有的也许只是影子的轮廓。

半冬的天气，感觉有些熟悉也有些迷离，某些事情总以为会念念不忘没想到会被隐隐的抹去点点痕迹，总有一天可能会销声匿迹。 没有缘由的思绪找不到一丝逻辑 ，只能用字迹去填补这些空隙，当一次翻阅到底，瞬间变得无语，思绪随风散去，言语用沉默代替……

如果说蔬菜中豆角是意中的最爱，那么，粉条无疑就是辅料中的真爱了。

说起粉条，意中比较惭愧。十岁以前基本没有什么关于粉条的记忆。只恍惚记得粉条在和兴路副食品商店的调料专柜出售。一捆一捆的，用很粗的稻草捆绑着，连绳子一起上秤称份量。至于什么价格，是否可以随意购买，就没有什么印象了。不过脑海里倒残存着对细粉丝的一些模糊的记忆。好像是要用三斤粮票加上若干现金才能买一斤绿豆粉丝，感觉很贵。一般都是春节前买一斤粮票的，大概不超过叁角钱。而关于吃粉条，亦没有什么印象。乐意吃是肯定的，但怎么样吃法，吃出什么有趣的故事，统统不记得了。

1974年，意中的三姐中学毕业下乡插队到肇东市（当时是肇东县）东发乡（公社）五湖村（大队）亲戚所在的农村。不说那里的条件有多艰苦，恰巧的是，村里冬季有一间粉坊。一开始，三姐就往家里买一些粉坨子，就是制作粉条剩下的黑灰色的粉面子，一分钱一斤。不要小瞧了这些看似埋汰的黑粉面子，到了母亲手里，就有了大用途。加水调开后，锅中烧开水，把湿粉面子倒进粉旋子里（一种用铝制作的，有沿的圆盘），在开水面上浮着，待湿粉面子变成灰白色，再浸入开水中转一下，出锅放入凉水中冷却，就是非常筋道的粉皮了。虽然颜色差些，但口感却是一流的。在那个年代能够经常吃到粉皮，亦是比较奢侈的了。夏天黄瓜拌粉皮，冬季白菜炒粉皮，都是不可多得的上等佳肴；而母亲的另一个绝技是做肉焖子。说起焖子，意中要解说一下。现在的人们，吃个小辣椒蒸鸡蛋、肉皮多一些或着其中夹带一些瘦肉丝的皮冻，均统称为焖子。其实，焖子是辽宁人的专利，是用肉丝炒湿粉面子而成的。母亲做出来的肉焖子，表面光滑，红里透亮，有时还飘着油花，藏在焖子里的肉丝，一丝一丝的隐约可见。吃起来既有粉条的筋道，又有粉面子的爽滑。而因为有肉，频生大快朵颐之感。

后来，三姐开始往家里买二分钱一斤的、只有20公分左右长的湿粉条头。回来一次就是一面袋子，因为离家近，一个月基本回来一次，粉条头就能供上吃了。想一想，冬季的炖白菜、炖豆腐、炖酸菜、炖干菜，里面放上一把粉条，菜的本质就变了。就是从那时候开始，母亲把粉条当做肉的替代品参和进豆角一块炖，形成了独具特色的一道私家菜。

意中十六岁离家上学，早餐最乐意吃的是大桥饭店的白菜炒粉条。贰角钱一小盘，配上一碗大米粥，一个馒头，比油条豆浆好吃多了。只不过贵了些。油条七分一两，豆浆三分一碗，而大米粥五分一碗，馒头五分一个。

到机械局工作以后，单位每年冬季都分一种不粗不细的湿粉条，基本10斤一捆，一开始大约是四五角一斤吧？后来逐年涨价，最后一元多一斤了。考虑到好多人乐意吃粉条，单位在每人免费发放两捆的同时，可以到总务科预订。意中与对桌的老杜，均是粉条的超级爱好者。俩人遇到预订，每次每人都买十捆，近百斤。此前是三姐往家里运送粉条，返城了，意中又开始往家里倒腾粉条，并送给业已成家的三姐一些。往家里运送粉条时的三姐不吃粉条，因为看见粉坊的恶劣环境而嫌埋汰，离开那个环境了，就又想了。

记得最有意思的一次，意中组织局属企业在哈尔滨汽轮机厂召开节能工作研讨会。会议第一天第一顿晚餐在第一招待所进行。酒席规格很高，九十年代初期，海参、螃蟹、对虾都上桌了。而最后上来的却是一盘晶莹剔透的“粉丝”，量很少地趴在盘子底。尽管那时意中还没有见过、吃过鱼翅，但对于这盘奇怪的粉丝却不敢贸然“相认”，只是快速地吃了一口，感觉滑滑的、爽爽的，没有什么特殊的味道。不过一盘“粉丝”很快见底了。老杜不干了，大声吆喝汽轮机厂能源处长大盛。大盛喜滋滋地过来，炫耀地问：菜不错吧（当然了，连螃蟹、鱼翅都上桌了）？老杜不满意地一指“粉丝”空盘：连粉条都不管够。身高一米九的大盛愣了一下，然后一下蹦了起来：我靠。粉条？那是鱼翅。糟蹋了，糟蹋了。老杜啊老杜，你把鱼翅当粉条吃了？

后来意中经常吃到一款叫蒜蓉粉丝蒸扇贝的海鲜菜肴。对于这道菜，意中始终认为，那里面的粉丝，应该换成鱼翅才够档次。就是用粉丝做辅料，也不应该将泡过的粉丝盘在贝壳里，随便在顶端撒些蒜末，放点盐和色拉油，蒸好了直接就上桌了。没有一点色泽，乱哄哄地蒜和粉丝，贝壳里面有些混浊的汤汤水水。吃着也许有些滋味，也许只是蒜味。而意中做这道菜，粉丝泡开待用，蒜蓉用海鲜酱油泡上，然后将色拉油入锅烧开，直接倒入海鲜酱油泡蒜蓉的碗内待用，扇贝上蒸锅蒸熟后出锅，摆盘，挨个把粉丝放在贝壳上面，然后浇上加色拉油的海鲜酱油泡蒜蓉，色、味俱佳。意中所做的蒜蓉粉丝蒸扇贝，得到所有品尝之人的称许。

意中除了继承了母亲所有粉条的制作方法之外，还有所创新。最常制作的就是粉丝拌凉菜。一大碗粉丝，一小碗肉丝，一根黄瓜，三四两绿豆芽，吃的人都说好。但很多人试着做，却达不到效果。其实，很多人误以为凉菜应该以素、淡为主。而意中的凉菜，那一小碗用油炒过的肉丝，其油与肉的用量不啻于炒菜。而粉丝又多于黄瓜与豆芽，几乎相当于肉丝炒粉条，只不过没有加热而已。很多东西不要只看表面，应该探究其实质。小姨子亦尝试着做了很多次这道凉菜，味始终不对。一次更是用宽大的粉皮替代粉丝，没有了粉丝的细腻，只有其丝滑，自然谬之千里了。而把粉条和进饺子馅，加入豆腐卷子，就是意中不拘一格的发挥了。

由粉条而忆起母亲，由母亲而想起粉条。这份亲情，不会因为哪位亲人辞世而减弱。就如丝丝相扣的粉条，永远、永远盘根错节地粘连在一起，不会分离……

目送，意味着离别，却也让我在一次一次的告别中蜕变与成长。

四年级。我要离开家乡，去另一个城市学习。那一天，小小的我心中只有激动和欣喜，早已迫不及待地坐上了父亲的车子，整装待发。打开天窗，向外张望，一对老人向我走来——是爷爷奶奶。我向他们挥着手，大喊道：“爷爷奶奶再见！我走了哦！”似是来不及应声，疾步向车子靠近。这时，我才注意到他们手里提着好几个袋子，远远地飘来了淡淡桂香，勾起我肚中的馋虫和满满的回忆。

“桂花糕！”我惊喜地叫道。是奶奶做的桂花糕。他们含着笑点头，将糕点塞进我的怀里，沉甸甸的。“你到了大地方更要好好学习啊……”爷爷奶奶还在冲着我不停地絮絮叨叨，眼睛里隐约闪烁着一些光芒。彼时稚嫩的我以为那光里包含着的全是对我的期待，还不知其中隐藏的不舍。“坚决完成任务！”我信誓旦旦地应答，便回过头去。可爷爷奶奶仍然紧紧拉着我的手，在我的提醒之下，二老才依依不舍地放开了。

车子开动了，我将头伸出车窗，挥舞着双手，“再见，再见！爷爷奶奶再见！”车子渐行渐远，模糊了他们的脸，那熟悉而哀愁的笑容终于消失在了看不清的地平线。而我，只给了他们一个无言的背影……

六年级。我在提前招生中考进了理想的学校。我急于想与爷爷奶奶分享这个消息。于是，踏着那条亲切的小路，闻着那醉人的桂花香，又回到了最亲的人身边。一向对我严格要求的爷爷，听了我的成绩汇报，也露出了一丝满意的笑容。他拍拍我的肩：“嗯不错。可别骄傲了！好学校优秀的同学会更多，好好学才不掉队呢！”在他看似泼冷水的话语中，我依然能真切地感受到爷爷心底的那一丝丝自豪。

暑假转瞬即逝，我将又一次离开家乡，去往初中的新征程。一步，一步向着小路尽头走去，感受到了背后灼热的目光。一回头，只见爷爷奶奶在原地注视着我。心，顿时柔软了许多，又好像多了一层无形的铠甲。

七年级，再一次回家乡看望爷爷奶奶。从村口步行，沿着葡萄架一路向前，我又回到了当年离别的地方，恍惚一切如故。突然，两位白了头的老人相互搀扶着走出了屋子，努力加快脚步向我走来，我却呆立原地：他们，还是原来的爷爷奶奶吗？两鬓新生的白发，额头多添的皱纹……心脏不由自主地一下抽搐——他们老了啊！

那几天，我和他们在田间摘菜，在溪边散步，在树下乘凉。平常的小事却给了我独特的感受，仿佛在空中随风漂泊许久的蒲公英，终于落了地的那一刻的归属与安心。

短短五天很快过去。“月有盈亏花有开谢，想人生最苦离别”。那愁煞人的离别再一次无情地落在我，和养育我十多年的老人身上。如今，我的心情却再不复当年的激动欣喜，开口竟是哽咽：“爷爷奶奶，你们……走吧……我会好好照顾自己的，不用操心。再见了。”他们不再多言，转身向老屋走去，却一步三回头。在一次次对视中，我的心，慢慢懂得了什么。

他们，目送着我远去，目送着我慢慢长大，目送着我一步，一步走向成功；而我，目送着他们远去，目送着他们的身形慢慢伛偻，目送着他们一点，一点老去，但是我永远永远追不上他们的步伐。

目送，意味着离别，但不意味着你再也不能和他相见，且行且珍惜，别让自己心中的那份温柔找不到寄托的地方。

我生活在幻想里，多比现实

我生活在幻想里，迷了心智

我生活在幻想里，久到一直

因生活在幻想里，更加自己

因生活在幻想里，更加黑寂

因生活在幻想里，更加沉溺

我生活在幻想里，比生活在现实中更加多的生活在幻想里。甚至因长时间活在幻想里，而使我在现实中变得不适应，常常四肢麻木，浑身颤抖。

我生活在幻想里，幻想太可怕，明明知晓，却又不觉的，自动的，有意识的沉醉其中，不可自拔。像喝了毒，磕了药，吸了血，之后，更加胆小、懦弱、无力。我如此胆小、懦弱、无力，可笑，却在人前拿出高人一等的姿态。

我生活在幻想里，太久，竟将幻想与现实分的越发清楚了，真奇怪。因为在现实中我不堪一击、渺小如芥，而在幻想里我可以伸展羽毛，遨游天际，就算死了，一样可以复活于天地之间。

因生活在幻想里，现实缩短了我的空间，小到想脱掉身上所有的衣服，想直接接触空气，想暴晒在太阳之下。想着该是怎样才能脱离这幻想。想着，想着，我突然没了空气，我似到了悬崖边上，悬崖下望不到底，白白的，就如我的脑子，心脏，眼睛。我忘记了怎样呼吸，没有了空气，没有了现实，没有了生命，我生活在幻想中。

因生活在幻想里，黑暗似水流，慢慢从我的唇，进入我的口，再划过喉咙，冲出肠道，融进血液。然，汇聚到心脏，击向我的大脑。我的眼睛，鼻子，耳朵，流淌着黑暗，却又继续灌满我的嘴。

因生活在幻想里，现实中，太压抑，太黑暗，太悲伤，这样，又如何给爱自己的人带来快乐。我没有爱的人，因为我不会爱。我是生活在幻想里的人，又怎会爱上现实中的人呢？况且，幻想仍在上演。

龙应台的这本《目送》已在我床头放了几年，闲暇时读上一两篇，读了一遍又一遍，却总觉得读不完。龙应台说，这是她人生中的一份作业，那这本《目送》或许就是我人生中重要的一课吧。

有些路，只能一个人走

读完《目送》，其中有一句话一直让我记忆犹新：“我慢慢地，慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着你和他的缘分就是今生今世不断看着他的背影渐行渐远。”文章中的华安与龙应台分别时甚至连回头的一瞥都没有，这让她十分失落，从而写出这样悲凉的句子。记得妈妈常和我说，有些路只能你一个人走。长大后的我们，早就不再像小时候那样过于依恋父母，而是希望独处，宁愿独自一人消失在茫茫人海之中，而父母也鼓励我们独立自主，不要羁绊与家庭。记得在听一些歌曲时，“莫回头”的字眼总是频现，那些母亲是真的不希望自己的儿女们回头吗？未必。那些看似绝情的“莫回头”，其实是关怀到极致的关怀，心疼到极致的心疼，他们只是用这三个字告诉你：有些路，只能一个人走。

有背影，不再孤单

读《目送》这篇文章时，旁边配了一幅插图，图中是一个男子的背影，孤独而寂寞。我一直在想，这个背影是谁的，是那个远游异乡的儿女，还是那个默默注视儿女的父母。我觉得这是那些游子们的背影。几年前，我曾独自外出旅行。记得那是一个大清早，爸妈都起早来送我，通往大巴的路，要独自一个人走过去，我知道爸妈此刻都在栏杆边目送着我，但我却一次都没有回头，因为我怕一回头看见他们的脸庞，眼泪就会不争气地流下。上车，坐下，才发现泪水早已潸然而下。或许不回头并不是无情，只不过是无奈到极致的无奈，思念到极致的思念，我们用背影告诉他们：我很好，不必担心。

有离别，不再悲伤

或许，离别才是感情最美的升华，你用目光追随着我，我拿真心感知着你，一次次的目送，见证了我们的成长。最敬佩唐代的一位诗人，他的离别从不是悲伤的，而是那样的浪漫和绚烂。他写“故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州。”他言“桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情。”离别，被他浸没在了一片花海之中，悲伤也能化为欢乐，忧愁也能变成下次见面的期待。

或许，我们不要再追究于回头与不回头这个问题，抛开一切，直视离别，才会发现离别本身其实是那样的美好与怀念，我们只是在用泪水、拥抱、回头诠释着离别的真谛：离别，才是感情最美的升华。

这个寒假，周围的朋友都去游玩了，陪伴我的，只是一本书——《目送》。看着龙应台淡淡的叙述，从目送晚年的母亲开始，以目送衰退的父亲结尾，龙应台用她平淡沉稳的笔触，诉说了她对生活的感悟，对周围事物的见解……从她的叙述中，我认识了一段静默的时光，体味了一份陈旧的心。

阅读中总有想流泪却眼眶干干的感觉，龙应台内心无法抑制的苦涩和怅惘，让人情不自禁得想流泪，可她那平平淡淡的口吻，又让人欲哭无泪。那些埋藏在灵魂深处热烈却又无法言说的感情，却又被淡淡地叙述出来，让人时而悲痛，时而无奈，时而感动，这也许就是这本书的意义吧。

“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘份就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你，不必追。”当读到这段文字时，喉咙不知什么时候哽咽了，让我体味到隐隐的凄凉与哀伤。

其中的《跌倒》一文也给我留下了深刻的印象，它指出了现在教育的漏洞所在，告诉了孩子如何成为卓越的人，却不曾告诉他们那些卓越的人背后的辛酸，告诉了他们卓越的人成功的经历，却不曾告诉孩子怎样去面对挫折；告诉了孩子表面的美好，却不曾告诉他们生活并不是一帆风顺。而这样，必教育不出优秀的，有担当的好孩子。

不知你是否还记得《两本存折》里有这样一段话：我突然就明白了：原来，这两本存折之间，是有斩钉截铁的反比关系的。你在那一本存折里所赚取的每一分金钱的积累，都是用这一本存折里的每一寸“时间”去换来的。而且，更惊人的是，“金钱”和“时间”的两种“币值”是不流通，不兑换，不对等的货币——一旦用出，你不能用那本存折里的“金钱”回头去换取已经支付出去的“时间”。任何代价，任何数字，都地法兑换。这引人深思，也告诉了我们时间的珍贵，“少壮不努力，老大徒伤悲。”这是自古不变的道理，抓住时间啊，这是龙应台作家对我们真挚的嘱咐啊！

《目送》一书，龙应台用最朴素的方式绽放出了动人的诗意。在这本书中，会看到感性而又素朴的文字背后，对生命、对亲情、对幸福的深刻领悟。再多的不舍和遗憾都是生命的过程，那些都已不复存在。我们只能坚定地往前走，用回忆愈合过往的伤，带着爱和释怀与生命和解。

春天来了，树枝吐绿了，柔润，舒展。花儿们赶趟似的竞相开放，拥挤，热闹。可园子里的紫藤花架上还是一片沉寂，没有一丝生机，似乎连鸟儿都不愿意光顾它。

我走近那架老藤。它扭着灰褐色的身躯攀爬在花架上，苍老而粗粝。它的枝干没有一寸肌肤是完好无损的，被凌厉的寒冬侵蚀得黯淡，皲裂，有的几乎要剥落掉。花架顶上错综的枝条是它的蓬头垢发，风一吹，更显得干枯凌乱。

整整一个冬天几乎没有雪。好不容易盼来了春天，可它也十分吝啬雨水，土地饥渴得张大了嘴巴，难受地喘着气。紫藤就生长在这样的园子里。

它不会是死了吧，我总是这样猜测着。我用手掐了下它的枝尖，“咔吧”一下就断了，干黄，粗糙，里面没有一点水分，看不到任何生命的迹象。每次我路过园子的时候，就会向它投去怜惜的一瞥，不忍心多看一眼。

春光易逝，花落无声。轰轰烈烈开过后，花儿们渐渐地凋谢了各自的容颜，一抹抹灿黄，一片片绯红，一瓣瓣雪白都湮没在春天的匆匆脚步声里。

当我又一次经过紫藤花架时，不由得怔住了。看，是谁在它身体上画出几片绿叶？挂了一串又一串的“绒毛虫”？那几片叶子里淌着怎样的绿啊，明媚得逼人眼，温润得沁人心脾。每片叶子分成五小片，像花一样绽放在枝头，像手一样抚摸着母亲苍老温暖的身体。一串串的“绒毛虫”，是春风写在紫藤花架上的诗行？是包裹着美丽生命的魔法布？用不了几天，那“绒毛虫”里便会毕毕剥剥地飞出一群紫色的蝴蝶来。

不几日，紫藤架上的“绒毛虫”越来越多。起初，从“绒毛虫”里钻出的是一串紫色的花蕾，形状像豆花，似弯弯的月亮。两三天后，花蕾便伸展了羽翼，化成翩跹的紫蝶。这时候你再看吧，紫藤架上叶子更多更绿了，花已密集成了一串串，一团团，一簇簇，远远望去，似翠绿的浪花中升腾起淡紫色的云霞，典雅而清丽。微风过处，清香四溢。

这时的花架已经完全被花和叶子覆盖了，几缕阳光调皮地从枝叶间挤进来，跳跃在花瓣上，演奏出一首明丽的春日乐曲。我站在花架下，聆听着花开的声音。是的，花开是有声音的。时而如管弦，发出丝丝的细碎声；时而似泉水，流泻出叮咚的清脆声，时而如瀑布，爆发出訇訇的宣响。每一小朵花都有一张笑脸，仰望着蓝天；每一小朵花都有一个嘴巴，甜甜地微笑，每一小朵花都有一双翅膀，在风中飞翔。不仅是单朵的花，每一串花，每一团花也如此，都呈现出一种飞翔的姿态，飞翔在属于它们自己的天空中。紫藤的美，便是美在它的姿态上。它恬静优雅，从容内敛；它美而不媚，秀而不娇；它昂扬而不张扬，灿烂而不浮华；它不与百花争宠，不与同类比艳。正是因了这份特质，它才更有韵致，更具风情。

土壤依然干旱，枝干依然枯老。紫藤没有生长在花柳繁华地，也没有生长在温柔富贵乡。就是这样一片贫瘠的土地，在仲春时节，竟孕育出蓬蓬勃勃的满树花香，满眼碧绿。我抚摸着它粗粝的枝干，那里面沉积着多少生活的磨难和艰辛，又承载着多少憧憬与梦想。每一次春天的萌动，都要走过冰冻尘封的冬日；每一朵花开，都会伴随着成长的疼痛，需要奋力剥开生命的躯壳。它们懂得这些，所以，才会把苦难当作养料，把考验当成磨砺，将梦想开成精致的花朵。

时至暮春，紫藤花已谢。花架上浓密的叶子，呈送给人们一片清凉的绿荫。我捡拾起零落在地上枯萎的花朵，它早已失去了往日的丰姿。令我惊奇的是，它依然展开翅膀，呈现出凌空飞翔的姿态……