心中的那道背影（精彩20篇）

那是阴晴不定的一天，下午，已经放学了，同学们像往常一样纷纷背着书包往家走，我也装好了书包往校门口走去。谁知，刚走到操场上，天空中就打起了雨滴，一滴滴落在我头上，凉丝丝的。我想：刚才还风和日丽的，怎么就突然下起了雨呢？还下得这么急。

雨越下越大，没一会儿，我身上大部分都被打湿了。

我不想被淋湿，就躲到了教学楼的一个墙角下避雨。想等雨小点儿再走或者问谁有伞可以借我用一下，再或者等爸妈来接我。

其他同学并不像我一样狼狈不堪，因为他们早上出门时带了雨伞。看着同学们一个个走出校门，我很着急。想起早上出门时，爸妈跟我说：“带着雨伞啊，以防万一，今天有可能会下雨，我们今天要到很远的地方去干活，接不了你。”而我却没听他们的话，背上书包匆匆就走了。

雨更大了，根本没有停下来的意思。我很焦急，也很后悔，后悔没听爸妈的话。随着时间的流走，我有冲出去的想法了。可现在冲出去只会变成落鸡汤，只会更狼狈。想去问同学借把伞，可我们班很多同学都走完了，其他班级的我又不认识。我把唯一的希望寄托在爸妈身上，希望他们能早点完成工作来接我。

学校的学生越来越少，时间也一点点逝去了，天色也越来越暗。过了许久，仍不见爸妈的踪影，我的希望破灭了，心里有忧伤的感觉，我开始偷偷地埋下头哭起来。

突然，耳边响起了一个熟悉的声音，“你怎么还在这儿？”“他”在用温和的语气跟我说话，似乎是在安慰我。我抬起头一看，很惊讶也很高兴。惊讶的是这个人是我们班有名的奇葩逗笑王：张阳。高兴的是终于有人来救我了，这样我就不用被淋湿了。他关心地问：“你没有带雨伞吗？”我如实回答了他。他微笑着说：“不用担心，我带了雨伞，我送你回家。”我高兴地回答：“好，谢谢。”他当时还对我说：“知道天气不好，就应该提早准备啊，以后一定要多听父母的叮嘱。”我不好意思地答应着。

他撑开自己的雨伞，让我和他共用，我们说着话一步步离开了学校。半路上，我们边走边聊，有说有笑。他把我送回家后，才又回自己家。道别后，看着他瘦小的背影远去，消失在远处，最终没入黑暗里，我的心里很受感动：他为了帮我，自己回家都要晚了。我觉得他那天的的背影，瘦小的走在大雨中的背影我一辈子都忘不了。

平时，我对张阳没有多好的印象。因为他平日里在教室大吼大叫，影响他人读书，还经常不做作业，成绩也一般。但这件事情后，我对他有了新的了解，发现他原来也有体贴、乐于助人的一面。

从那以后，我们的关系越来越好，成了最要好的朋友。我们相互学习，、相互受益。因为他，我身上的许多小毛病也改掉了。因为我，他的成绩也有所提高。我和他的友谊很深，一个月过去，已经形影不离。

“滴水之恩，当涌泉相报”，他对我的帮助，我一定会回报他。我希望他越来越好，成绩也更上一层楼。

一生中我最难忘的就是父亲的背影。

这段记忆令我难以忘记。那是一年冬天，我考了95分，父亲带我去吃汉堡。当时下着鹅毛大雪，我们只能打着雨伞去。路上，我看爸爸穿着单薄，怕雪掉在他身上化成水，导致感冒，我悄悄的把伞往她那儿推了推，把父亲全盖在伞下面，我的半个身子都露在外面，父亲并没有发现，直到我们到达目的地的时候，父亲才发现我身子一半都湿了。父亲感动极了，点了一堆东西让我吃。我们开始大口吃东西。可是父亲却说他不饿，让我赶紧吃。此时我才明白，父亲这是在感谢我，虽然他没有说，但是我能感受到。我的一个小小举动，就让父亲感动，可见父亲真的很容易满足，我的泪悄悄的留了下来。

吃完饭，父亲怕我再出现刚刚的情况，就自己冲了出去。在茫茫的大雪中，我看着父亲艰难地在雪中行走的背影，雪落得他满身都是，他似乎并没有察觉。这时一股温暖的爱，从我心头涌出。我哭了，这不是打架时委屈的哭，也不是伤心的哭，这是心酸的哭，这是我人生中体会到的一种新滋味，我把眼泪擦干净，不让父亲看到，然后拼命地向父亲奔去，给他一个大大的拥抱。然后把伞打到他头上，可是父亲看到我把伞打到他头上，就又快步向前走去。我看着眼前父亲的背影，心里叹了口气，想大声对父亲说：我爱你。

回家后，看到父亲全身已经湿透了，我好想哭，可是我不能，因为怕父亲看见。

如今父亲去外地打工，好久才回家一次，我十分想念父亲。此时，我仿佛又看见了父亲那充满爱的背影。父亲，不知何时我们才能相见。

在朦胧的黑白记忆中，她的背影仿佛是一道火红的亮光，照亮了世界。

母亲并不高，有着一头清新的短发，她开心起来也会像孩子一样没心没肺，但严肃起来也能让我唯恐几分。平时，她总是因为一些琐碎小事而批评我，也总是叫我好好学习，不让我玩，但奇怪的是她从来没有因为我的考试分数低而骂过我。她也总不理解我，有时我们还会吵起来，但结果终是她赢。这时我只会默默回到屋中，躺在床上蜷缩一团生着闷气，流着委屈的眼泪。我也曾埋怨过她的太过严厉，但那件事后我终于读懂了母爱的伟大——

那天，我与她争吵，原因是什么我已记不清楚了，只记得我们吵得很凶，连爸爸在一旁都不知怎样劝阻。那天我特别早就躺在了床上。许久，房门被轻轻推开了，我抬眼，是妈妈。只见她探进了半个身子，看我还没睡，就说：赶快睡吧，明天还要起早上课外班。盖好被子，感冒了有你好受的。我不语，其实那时我已经后悔了，只是爱面子的我一直没肯道歉。她见我不说话，就轻轻关上了房门。那天晚上，我久久不能入睡，细想我们曾一起牵手漫步的时光，曾坐在床头开玩笑的时光，曾比赛跳绳的时光我心里酸酸的。深夜，她再一次轻轻推开我的房门，我赶紧装作睡着，她蹑手蹑脚地走近，轻轻给我掖了掖被角，又轻轻抚了一下我的额头，才转身准备出去，这时我睁开眼睛，借助屋外的微弱灯光，我看到她的背没有原来挺直了，略微发胖的身体看上去也显得疲惫无力，但那背影足以让我感受到我的过错和她的付出。顿时，泪水模糊了双眼

母亲老了，她头上的银发多得让我心疼。她患有高血压，每次生气，都会难受不堪，我为此愧疚过，我欠她太多他多，我又有什么理由去跟他吵架，让她操心，我该有一颗懂母亲的心呐！

母亲的背影，永远刻在我的心中，越来越亮

曾经那个令我难忘的背影，那个背影如同烧红的铁印在了我的心上，那个难忘、难忘、永不忘怀的背影……

那是我小时候。一个美丽、安静、充满“叽叽喳喳”的乐声的早晨。我刚起床，眼前的事物便开始旋转，爸爸的影子仿佛在迷雾中徘徊不定，朦胧中我看到了爸爸那满心欢喜的表情，听见了他那充满活力的喊声：“起床啰！”然后颤抖地伸出一双手，我只记得：我根本就摸不到也抓不着爸爸拉我起床的那双手，那双布满老茧和皱纹的手。一阵阵头昏目眩——是我掉进了一个黑暗的世界。

想开口，却发不出求救的声音；想睁开眼，眼皮上似乎挂了千斤般的沉重；想起身，却仿佛被伏地魔附身，怎么也起不来。在掉进黑暗的世界的这段时间里，我只剩下这些感觉了。不知等到何年何月何日，我终于可以吃力地睁开眼睛了。我看见爸爸妈妈守在我的病床边，周围笼罩着一片可怕的白——我已经发高烧：三十九点八度，接近四十度，必需立即就医，停止一切活动。整整一天，我都抵抗不过那懒惰的睡虫，等到再次醒来时已经置身于家中了，爸爸对我说：“你恢复的好，明天就可以去上学了，明天我给你送粥来，医生嘱咐说的。”爸爸竟然在百忙之中抽出空来给我送粥。

到了学校，同学们对我嘘寒问暖，我顿时感觉很温暖。可时间像一匹脱缰的野马，怎么也拉不住，转眼间就到了中午。餐车的声音不绝于耳，红烧肉的味道不绝于“鼻”，我把爸爸给我送粥的事忘得一干二净。正当我准备享受这顿美餐事——“小王！”我寻着声音望过去，看见爸爸站在门口，脸上豆大的汗珠顺着他那饱经风霜的脸颊上一颗一颗地掉在地上，像是刚跑完马拉松的运动员。“哇哈哈！”同学们看见我的爸爸哈哈大笑。“那是你爸爸？”“比你还肥！”我的脸上泛起了晚霞似的红。“爸，你先走吧！”我边说边把粥拿来。爸爸只是让我好好吃饭，边走了。我回到座位上，回头看爸爸步履蹒跚地走了。

爸爸，我永远忘不了你那天那悲伤的背影——难忘，难以忘怀的背影。

“叮铃铃”伴随着一阵清脆的铃声，我知道爸爸去帮我修自行车去了。

那是上周才买来的一辆新车，可是链条不小心被我摔断了。刚好我家小区前就有一个修车店，店里有位能干的修车师傅，他是个身材矮小、体型消瘦，大约50岁左右的聋哑人，他脸上布满了青藤与皱纹，诉说着他几十年来的艰辛。

爸爸推着车来到他的店里，将车交给他，并嘱咐他说晚上要来取车。

晚上窗外风声大作，下起了大雨，我们一家人坐在餐桌上谈笑风生，说着说着，我突然想到了自己的自行车，一问爸爸，他突然一拍脑门，“糟了！自行车忘取了！”随即拿起雨伞就冲出了门外。我赶忙也跟了出去。

路上我对爸爸说：“这么晚了天已经黑了，还下着大雨，你就别去了吧，修车师傅肯定已经走了。”爸爸没有停下脚步，只是摇摇头，继续焦急的大步向前走着，此时大街上已经没有什么人了，很多店铺已经关门了，路上一片寂静与黑暗，突然，修车师傅的小店映入到我的眼帘，里面泛着昏黄的灯光，却又显得那么明亮，借着灯光，可看见一个较小的影子正在门口来回踱着步又不时的向门外张望，我惊喜的大声喊道：“爸爸，快看他还在那里呢！”。爸爸见了，连忙加快了脚步跑了过去，非常抱歉的对他说：“真对不起！让你久等了！这么晚了你居然还在这里等我们，要是我们没有来，你岂不是白等了！”修车师傅似乎“听”懂了爸爸的意思，用那只长满了老茧的手从破旧却又整洁的衣服里掏出一直老式钢笔，在一张废报纸上写着：“你说好了的晚上要来取，我当然要守信用，要在这里等你们，直到你们来。”爸爸连声道谢，取了车，帮聋哑师傅一起关了店门，目送着聋哑师傅离去。

我望着雨中那个娇小瘦弱的修车师傅，突然觉得他的背影在我眼前逐渐高大起来，如星光熠熠生辉。

现在每当大早上起来看到大马路上的清洁工时，都会使我忆起当年那个勤劳的身影。

我和他的第一次对话是冬季一个霜降的早晨。

冬天天气已经非常阴冷，北风呼呼的吹，一出门，就使人们不禁打了一个冷颤。

奶奶那天有事并且要带上我一起，迫于无奈，我只好离开那暖和的被窝，忽然，我现在门外传来了响声，我以为又是某只狗来翻我家垃圾桶，刚准备哄走，引入我眼帘的是一个长得很高的老爷爷。他的面部焦黄，脸上布满了皱纹，他的眉头总是紧锁着，还时不时的咳嗽几声，因常年的清洁，他的后背已经弯的不成样子在东风中他的四肢已经冻僵了。他正在迈着他那走起路来哆嗦的双腿走来走去的，用布满茧子的手捡起地上掉出来的垃圾，他是那样的认真，就像在收拾自己心爱的物品一般。他为何不在家里享福儿在这里当清洁工呢？我要说话的嘴动了动，却没有发出声音，最终我想还是算了吧，我们并不熟悉。

久而久之，我总能在大街上和门前小径见到他，我们就熟络起来了。

自从他来了以后，村里干净了不少，那不知道该收到哪里的垃圾，他会给清理，那个街道也不是从前那样，现在的河沟也不是飘满垃圾。他为我们村儿的所有人收拾门外垃圾桶，每次收拾的都很干净。

秋天了树叶铺满了街道，形成了一条金路，但这也代表了清洁工的工作会更加的忙碌。但那个村在功劳，爷爷并没有因怕劳累而回家休息，还在街道旁收拾那凋零下的一片又一片落叶，有时累了只是用衣袖菜擦一擦他脸上流淌的汗水和坐在一旁休息几分钟。村里越来越干净，只是他的身体一日不如一日健壮，身体也一天天单薄下去……

那天我听到奶奶和邻居的奶奶说“你听说了吗？村里那个清洁工老头子死了。”我听到后想谁会是他吗？我诡异的望向奶奶，奶奶告诉我是那个街上和你讲话的那个，他去世了，我很震惊……

时光荏苒，他虽已去世多年，但我至今忘不了他那勤劳的身影。

千百年来，被人们广泛赞扬的感情中便有父爱，也正是因为有了父爱，我们才能茁壮成长。

读了《背影》我看到了朱自清的父亲对朱自清浓浓的父爱，尽管很忙，也仍然送朱自清去车站。

朱自清用非常平凡的语言描述出了他与父亲之间的情感，没有华丽的词藻，也没有多余的修饰，便使得他与父亲的亲情跃然纸上。

《背影》讲述的是祖母去世后，朱自清与父亲回家奔丧，把家里的东西都典当了，然后朱自清回学校继续学习，途中父亲为朱自清买橘子并交代他“路上小心，夜里警醒些，不要受凉”，以及父亲外出谋事的故事。朱自清用大量的笔墨叙述了父亲在车站买橘子的过程，通过对父亲形态和动作的描写，展现了父亲对他如山般的父爱。

其中，让我印象深刻的有三句话。这三句话是我都曾有过的经历。

第一句话是“这时我看见他的背影，我的眼泪很快地留下来了，我赶紧拭干了泪，怕他看见，也怕别人看见”。

那是高中二年级的时候，父亲外出打工路过我学校所在的县城，他便来学校看望我并向我说明了上次没有来开家长会是因为做工时被木头砸伤了腰，我看着他黝黑的面孔，仿佛明白了父亲的劳累与心酸，我忍着没有流泪，因为我不想让父亲看见。后来，父亲走的时候，看着他渐行渐远的背影，眼中的泪还是湿了眼眶。

第二句话是朱自清父亲给朱自清买橘子后说“我走了，到那边来信”。

那是放假后回学校，父亲送我去车站，途中吃早餐的时候，父亲给我的那份加了两份乌鸡，而他的那份却只加了份腊肠。上车后，父亲对我说“我走了，到学校给我打电话”，后来我又想起还没有买水，就又下车去买，没想到父亲竟还没有离开，还帮我买了两瓶水，然后便看着父亲背影像朱自清先生那样坐下来，眼泪再也止不住了。

第三句话是“不要紧，他们去不好”。

那也是放假回学校的时候，父亲有其他的事情不能送我去车站，我就不叫他送了“妈妈送我去就好”，可他坚持要送，说“没事，送完我就走了”，我转过头不敢看他。哪怕是妈妈，他也不放心。像雄鹰一样保护着他的女儿我。其实我并不是不知道父亲为我做的这些，只是不想把我的感情表达出来，我想朱自清先生也是如此吧。

我与父亲不常见，电话也常常是与母亲。小时候，父亲常年在外，我时常不知道他在哪里或者在做什么工作，可父亲却时时惦念着我，总是把最好的给我。就算到了现在我对他仍然不是很了解，但他却始终爱着我。我感谢拥有他的爱，感谢拥有他。读了《背影》我明白了一个道理，那就是父母对我们的爱才是世界上最伟大最无私的爱，它是我们之间最淳朴的感情，只能暖，不能伤。我们也要学会珍惜现在拥有的那份亲情。

我从《背影》看见了爱，朱自清与他父亲之间的爱以及我与父亲之间的爱。我希望我们能不辜负这些爱，希望爱伴我们永远。

老旧药壶在炉子上咕咕作响，升起的白烟在空中一丝丝的飘散。厨房浸润在那有着几分苦涩的空气中。在秋日的午后显得格外宁静。外婆斜倚在炉子前，秋日的暖阳洒在她直挺的背上，撒在她卷曲的乌丝上。童年记忆中的外婆的背影总浸着浓浓的药味。

她是老一辈的人。相信中医的理念，对于用中药来调养身体，更是万分相信。小时候的我在秋日常常咳嗽，总是好了不久又犯病。外婆不再带着我去输液，而是去买那些五颜六色的药丸。她总是牵起我的手穿过几条大街再到宽宽窄窄的小巷子里七拐八弯，最后才走进一家古旧的中药铺。头发花白的老中医给我把了脉，开了方。那抓药的年轻女郎，在有着一大排小抽屉的柜子前，打开那一个个抽屉，以最从容的样子，抓出一个一把或是几片大小形状不一的东西。丝丝药味传入我的鼻子，让我嗅到了从未体味过的神奇味道。外婆靠在玻璃柜前，即使她背对着我，我也能感受到她现在的宁静。她丝毫没有买西药时的焦急。我望着她浸在药味中的背影，无形之中感到一份心安。仿佛外婆那并不宽也不结实甚至有些瘦弱的背能让我重重依靠。

外婆将那老旧的药壶架在炉子上后便将买来的中药倒了进去。加水，煮沸，将药渣和着水再滤一次，再加水放在炉子上用小火慢慢的熬。她动作连贯如一位技艺巧妙的工匠。从行云流水般的动作不难看出她的熟练。小壶开始咕咕作响了。白烟一点点从壶中漂起。外婆倚在炉子前安静而又闲适。我坐在她身后静静凝望她的背影。不觉那气味有多苦涩，仿佛世界上只剩下了外婆和她带着药味的背影。不久，我的咳嗽慢慢好了起来。可外婆或许是因为长久熬药的缘故，身上一直带着那若有若无的药味。于是她的背影也就浸在了药味里。

时间一点点流逝，一个又一个的秋过了，那炉上的小壶响了一次又一次。我一年年的长高，时间也一点点的拖垮了外婆的背，压弯了她的脊梁！

秋日的阳光洒在我的书桌上。正在游走的笔停了，被放下了。我轻轻地走向厨房越是靠近，越听的清晰，那鼻尖的药味也一点点地变得浓郁起来。我放缓脚步一点点像那浸润着药味的地方靠近。转过那一个弯，便瞥见了那个炉子，那把老旧的壶和还有外婆的背影。金秋的阳光洒在她根根银丝上。仿佛在不停地跳跃那弓着的背提醒着我年华的流逝。记忆中外婆是精神抖擞的，她没有老人的迟暮，背影也一直是挺得直直的。可是现在呢，我不忍看，却有移不开目光。任凭那熟悉的药味，充塞鼻腔，在记忆中蔓延。那第一个浸在药味里的背影和这个背影重合了，我知道外婆的背仍能让我重重依靠。

又是一个秋又听见了那熟悉的咕咕声。再转过那个拐弯，厨房里有一个炉子一把老旧的壶，还有外婆那带着药味的背影。

曾经在梦中梦到背影的回头，陌生面孔如同隔世，一霎那间觉得世界被掏空，只剩下苍茫一片。醒来之际，庆幸这样的表情面孔，在梦中出现了一次，而不曾在现实中见到……

——题记

忆海茫茫，脑海里回忆起点滴往事。不过一切都模糊不清，唯一清晰的便是姥姥的背影。

我上小学时，爸爸终日忙于工作，只有节假日才会回家做好吃的改善生活，妈妈平时只会做简单的饭菜。为了让我每天能吃上一顿丰盛的午餐，已过花甲之年的姥姥就肩负起中午来给我们做饭的重任，每天来回奔波，不辞劳苦，从无怨言。还记得每次姥姥离开我家时，我都会望着她离去的背影大喊好几声“姥姥再见”。可我似乎从没注意到她那步履蹒跚的背影。

那是一个下着大雪的星期六，清晨的第一片柔软的银色素毯，揉触着空气寒冷的体肤，格外清越，一种空冥的感觉拉近了山野与闹市的距离，大地如此沉稳安然，不露丝毫的慌张，静谧中清浅闲雅，温淡素洁，神自清怡，心自脱俗，有种欲行千里不觉沉的怡然，任思绪和着空气袅袅，清韵幽幽，尽情的舒展思绪，蒸腾温软！寻千枝觅万叶，寻……，“啊”，正在做作业的我突然想起了什么，“妈妈，妈妈，外面下这么大的雪，姥姥肯定想爸爸回不来，会不会还来给咱们做饭呀？”“哦，对了，差点儿忘了”，妈妈一边说着，一边拨通了姥姥的电话，“喂，妈，今天雪下得太大了，您别来了，我们中午随便吃点就行了。”“孩子正长身体，随便吃点怎行，我一会儿就到了。”说完姥姥就挂了电话。没过多长时间，“叮咚”“叮咚”，门铃声响了，我飞快地跑去开门，定眼一看，愣住了，姥姥满头白雪像个雪人站在门口，不停地在吐着哈气。她轻轻一抖身子，雪花在半空中一团团，一簇簇，仿佛无数扯碎了的棉絮从天空翻滚而下，像织成了一面白网，丈把远就什么也看不见了。此时，我赶忙上去拉着姥姥说：“姥姥赶快进来坐下歇会儿吧。”姥姥进屋后，麻利地脱去黑色棉袄，换上一双灰色的棉拖鞋，走进厨房，戴上那条蓝底印着白花绣着花边的围裙，开始择菜、洗菜、切肉，一刻不停地忙碌起来。我在客厅写作业，抬头看到姥姥在厨房忙碌着的背影，眼泪不由自主地流了下来。厨房不时飘出阵阵诱人的香味，没过多久姥姥就变戏法似的做好了丰盛的午餐。那天中午我吃着姥姥做的美食，心里有一种说不出的滋味……饭后姥姥又要走了，妈妈想让姥姥住下别走，可姥姥婉拒坚持要走。我便对妈妈说：“我去送姥姥。”她轻轻点点了头，我跟在姥姥身后走出去，姥姥回头看见我说：“回去吧，别送了`，外面雪还在下。”看着姥姥的背影混入来来往往的人群里，再也找不着了，我站在雪地里，环顾着这只用白色渲染的世界，像用墨线勾勒的中国画哪样，我突然似乎又想到了什么，眼泪又来了……

近几月，姥姥身体一日不如一日。她自小就肩负起了养活一家人的重任，一生善待他人，孝敬父母。哪知老境却如此颓唐！她被查处脑里长了胶质瘤，病况也很严重。她触目伤怀，自然情不能自己。情郁之中，自然要发之于外，整日以泪洗面。昔日，她翻看着菜谱变着花样为我做饭。现在，我也愿为了她，去探索生命的奥秘，传授给她世界上最强大的力量—“吸引力”，也可以不厌其烦地翻看励志书，一个个讲给她听。可她记忆力已严重衰退，每次都像小孩似的点头，眼里散发出金灿灿的光芒，似乎对生活充满了希望。我们一直都在等待奇迹的出现，每天，我都会把她的手放在她的头上，然后说：“我有一颗健壮的大脑。”带她去想象她以前的健康大脑的模样。在晶莹的泪光中，我又看见那熟悉的，步履蹒跚的背影，眼泪就又止不住地流出。唉，病魔，你什么时候才能屈服呢？

十分怕看背影，因为它总是那样沉默无声。顺着背影向前，可以看见一切，就是看不见所关心的这背影，眼光落在哪里。然后会肆无忌惮地看走神，直到背影突然回头，表情立即平静下来，实则却惊慌失措，怕一张十分陌生的脸突然降临到很近的面前。

冬季又要飘然远去，春季来临，开满一地的往事，郁金香的缕缕幽香在空气中酝酿着，带着回忆的气息，一点一点地传递着，打开心中珍藏已久的记忆盒，那个熟悉的背影恍若又在眼前浮现……

萧瑟的秋风吹落的一片叶子，落下的叶子在半空中飘起最美的弧度。秋风吹落了树叶，吹散了我的童年，也吹乱了奶奶两鬓的白发，但曾经美好的回忆却被铭记在心。

童年已远去，记忆却点点滴滴地被唤醒。转眼又是深秋，寒风席卷而来。它带走了我的童年，却带来了我最爱的人。

那一年我才六岁，妹妹一岁。我们一家人在小桌旁吃晚饭，桌上一碗很烫的粥被年幼的妹妹抓倒，烫伤了妹妹的手。奶奶十分着急，边走边说：“我去取药。”已是晚秋，那天又下雨，外面寒风刺骨，奶奶还是去了。我现在门口，听着耳边呼呼的风声，望着奶奶的背影渐渐远去，最后只剩下无尽的黑暗。

时光渐渐远去，我已十三岁，妹妹八岁。当年的伤痕还在妹妹手上，我们都长大了，但奶奶却渐渐年迈了，身体大不如从前。妈妈和妹妹总是嫌她麻烦，都渐渐疏远了她，只有我还愿意搀扶着她，走在晚风中，静静地看着她慈爱的面容，我认为这就是我最大的幸福。以前奶奶总是背着我走很远很远的路，我像一个嗷嗷待哺的孩子，贪婪的吮吸着奶奶源源不断的爱。奶奶那瘦弱的身躯如山峰一样高大，温暖着我幼小的心灵。

我一直想要温暖奶奶那孤独的心，却总是给她带来很多麻烦。

有一次，我的嗓子上火，奶奶说：“菊花晒的茶喝了可以去火。”她又在秋风中为我去寻。奶奶缓缓向前走去，每一个动作都显得那么吃力。她骨瘦如柴的身躯在风中晃动，望着奶奶有着驼背的身影，岁月在她的背上留下了深深的痕迹。蹉跎的岁月之下她的背影已不再挺直，但就算是肩负重任也磨不去她的意志。望着奶奶远去的背影，我心中暗暗下定决心：寒风终有一天会将她带走，我不希望在她有生之年只看见时光带来的是孤独与凄凉，我愿带给她温暖。我的眼里泛起一层白光，我提脚向奶奶走去，搀扶着她摇摇欲坠的身躯，笑着对她说：“奶奶，我们一起去吧。”奶奶也对我笑笑，这让她眼角的皱纹格外清晰。

萧瑟的秋风又吹落了一片树叶，落下的叶子在风中盘旋，那是它对世间最后的眷恋，最终在优美的舞姿中为自己而笑，安心地落入大地的怀抱。

流年似水，你我之间的距离，逐渐烙印在时光的背影。

你笑起来的样子很可爱，总是有着一种温柔的气质，紧紧的记在我的时光里。你被人嘲笑的时候，我却跟着他们一起大笑，我过分过头了。我不应该这样做，可我的时光中偏偏正好对准你，就好像是一个命运指南指向了那个命中注定的女孩。

时光，总是在不经意间悄悄定格在某一个场景。

当初，好奇心驱使我拿起了那本本该不可以看的日记，但我还是看了。内容其实也没什么好秘密的，只是自己原本就不该知道。我曾对你撒娇，无理取闹过，其实本该这个比你大一岁的我应该去包容你的，可我却义无反顾的做着一些疯狂的事情，让时光在你我之间走过的路中定格，你却笑笑，当作无所谓罢了。

其实我有很多话想对你说，因为内心总是愧疚于你，总觉得自己在时光的倒流中对不起你。我不大了解你，但是每次引用一些不恰当的词，那群男生总是不由得夸夸其谈，我也是觉得好笑。但是那时的我年少无知，也跟着去凑热闹。从那以后开始，我看你的眼神，多了几分怜悯。

有很多抱歉想对你说，有很多不应该说的话想对你说声对不起。眼神中出现的怜悯，仅仅是因为你的家庭让我心酸，看到那个不完整的家庭，就像看到往日无助的我。可时光悄悄的卷起风，让我牵住你软绵绵的手，走向尽头，它定格了我们之间的距离。

一个不完整的家庭的孩子，是单亲家庭的时光中的打击，也就拥有着残缺的幸福。可是我发现你没有向任何人透露过这种所谓悲伤的幸福，不像班里那些总是喜欢去哀叹自己的人生的人，不由得为你那种把所有心酸与悲伤藏在心头的累而心疼。

定格我们的背影是时光，它是风儿，在我们的距离里飘荡。我以为所有的回忆都只能存在脑海中，后来以另一种形式的是时光，它会永恒定格时光的背影。你恬静的对我笑着，如春风般沐浴着我，我的眼睛总是会不由得红着，其实是为你心疼，我的朋友都是坚强的，他们总是以那种不知所谓的姿态出现在我的面前，可是内心始终无法抗拒这一切的现实，我好难过。

偶像剧中单纯的女孩有很多，但你在现实中是唯一的傻白甜。定格在我们时光的流年似水，缺少的只是彼此的了解，但我依然很喜欢这个女孩，一个毫无畏惧感的女孩，是我永远值得学习的榜样。可是，好景不长。越来越多对你不利的话语开始出现，但是你却一笑了之，认为这没什么，还害羞的看着我。我眼中含着笑意，内心却包含了很多心酸，你的笑中有着无奈，却也填满了我的心，变得更加温暖。

时光的背影，是你我之间的故事，你的温暖我很期待，定格在永恒的心中。

每当我走在街道，望着那些驼着背，拿着扫帚一下，一下地清扫地面垃圾的人，我总会有一种感恩的心情油然而生。当你们看到这些背影，你们会有何想法呢？也许有的人会跟我一样，尊敬他们，帮助他们，并怀有一颗感恩的心。而他们，就是环卫工。

春，夏，秋，冬，一个又一个四季，他们都站在那熟悉的街道，做着熟悉的事。他们虽驼着背，但他们的心却可以屹立不倒。

春天，万物生长，到处都是春的气息。人们吃着零食，喝着饮料，然后在不经意间扔掉。他们都不在意。认为这件小事不值得一提。但是，他们忘记了，当他们扔掉垃圾后，始终会有人帮他们清扫掉这些垃圾。看着他们劳苦的背影，我不由得心酸。他们是城市的守护者，我们都应该尊敬他们。

夏天，太阳当空照。夏日炎炎，冰淇淋成了“解暑神器”。商店里各种口味的冰淇淋玲琅满目，看得人目不暇接。当他们吃掉冰淇淋后，随手将包装袋扔在本就不干净的街道上。而他们却不以为然。但是，他们却忘记了，他们的随心所欲将会造成另一群人的痛苦。世上每一个人随心所欲，那城市将会堆满垃圾，但幸好还有他们。看着他们劳苦的背影，我不由得心酸。他们是城市的守护者，我们都应该尊敬他们。

秋天，国庆大假即将来临。人们都已做好访问亲朋好友，与他们一起欢度佳节的准备了。人们的开心带来的却是成堆的垃圾，这可苦了清洁工们了。旅游景区人满为患，地上的垃圾也如用景区里的人一样多。但幸好还有他们，他们的精神值得我们尊敬！看着他们劳苦的背影，我不由得心酸。他们是城市的守护者，我们都应该尊敬他们。

冬天，白雪皑皑，人们穿着羽绒服，在这样的冬天里，我们大可以买一杯热可可，来温暖自己，这对人们来说可不算什么。但对他们来说这就像一块冰，在这样冷的天气里再度冷了他们的心。看着他们劳苦的背影，我不由得心酸。他们是城市的守护者，我们都应该尊敬他们。

他们是“清道夫”；他们，是“守卫者”。他们为我们的城市增添光彩。我们因怀着一颗感恩的心来对待他们！

似袅袅飘落的花瓣，你慢慢向我的瞳孔走近……正如初进大观园时，你“一双似喜非喜含情目，两弯似蹙非蹙罥烟眉”，引起众人的惊叹。走近红楼，我的目光便定格在你的身上，“闲静时如姣花照水，行动时如弱柳扶风”，你绝美的背影定格在我的脑海中。

我希望梦回千年，成为一泓清泉，倒映你清水芙蓉般的身影；成为那柄花锄，承载着你孤苦无依的心声……你立在水岸，提出“花谢花飞飞满天，红消香断有谁怜”的疑问；你拄着花锄，吟出“侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁”的悲苦。寄人篱下，你无处诉说你的悲伤，你唯有用丝帕来安慰那无尽的泪水；只有用刻薄的话语来包裹那弱柳扶风的身躯。

你没有熙凤的洒脱与泼辣；没有宝钗的端庄与贤淑；没有湘云的大气与豪迈。你唯有那冷寂的背影，投入我的心中。

当得知宝玉即将大婚，你的背影更加的消瘦，更加的凄凉。你所有的希望便在那一刻消散尽净。你带着那含情的目，带泪的眼，受伤的背影迎接着死神的降临。当你把写满往日情思的手稿一页一页焚毁在跳动的火苗中，你用尽这最后一丝力气，断了这对凡世的最后一丝牵挂……

那一刻的你在日落时的琉璃世界里多么凄绝。

朱自清的《背影》告诉了我何谓父爱；而你的背影告诉了我何谓冷傲。

潇湘妃子，你那冷艳的背影深深地烙在了我的心中。

自从我上中学后，我和母亲在一起的时间就少了很多。在我的印象当中，母亲总是忙忙碌碌，我都很少有机会看清母亲的模样，但是后来母亲的背影却像烙印了一样，印在了我的记忆深处。

那年是夏天的暑假，我回到了老家，但是天气很热，树上有很多的知了在树上不停的叫着，我依旧像往常那样立在门口等待着爷爷回家，随着“叮铃铃”的一声铃响，爷爷的脚踏车便停在了门口，我迫不及待的冲上去，突然间，“嗖”的一声，一不留神，“嘭……”我整个身子都摔倒在了地上。

等我醒来的时候，我才发现我已经躺在了医院的病床上，顿时，我发现我的右腿被纱布半吊着，疼痛般，我“哇”的一声大哭了出来，有人抱住了我对我说：“孩子，别怕！”我止住了哭声，抬头看了看，是妈妈，她的眼睛里布满了红红的血丝，就像刚哭过一样，眼角还有一些未被擦干的泪水，我用手在母亲的眼角擦了擦，妈妈勉强的笑了一下，可我的伤口依然疼痛，不禁我又哭了起来，妈妈拍拍我的背说：“会好起来的，一定能够好起来的！”我顿时觉得温暖了许多，我有些睡意了，便把头埋在妈妈的衣服里，朦胧中，我隐约的看见母亲那焦虑的背影，是那样的疲倦，又是那样的坚强，还是那样的坚定。

在接下来的几个月中，妈妈每天都主动帮我换纱布，帮我活动筋骨，在窗外我不时的看母亲为我筹集医药费而忙碌奔波的背影。那是我的心也隐隐作痛，母亲为了让我吃的更有营养，拼命地工作，来来回回的身影，我真的很心痛。母亲原本乌黑亮丽的短发也在不经意间点缀了一根根银丝。妈妈对我说：“睡吧！睡觉吧！”妈妈为我盖好被子转身离开时，我又一次看清了妈妈的背影，是那样的憔悴，又是那样的疲惫。

当我的腿康复时，妈妈微笑着哭了，说真的那是我第一次看见妈妈哭，想到此处在晶莹的泪珠中，我又看见了那憔悴的……疲惫的背影……

常言道：“儿行千里母担忧。”诚然，母爱伟大，可我们却常常忽略了父爱，其实“父之忧”也绝不会少。

那是一个赤日炎炎的中午，天空似在下火，太阳无情地炙烤着大地。树木花草也无精打采地耷拉着脑袋。教室里，虽然有电风扇竞赛般地飞似地旋转，可同学们仍然是汗流浃背，甚可谓挥汗如雨。就在这时，一声熟悉地叫唤钻入耳中——“××——”喊的是我的乳名。我心头一阵激动，立马抬起头来，我愣住了——一个中等个头的男子，左手扶门，右手挥着已发黄的草帽正探头向里张望，嘴里不停唤着。他皮肤黝黑，颧骨突出眼睛已深深地凹了进去。是父亲！没错，不是期待已久的母亲而是一直被忽略的父亲。他看到了我，会心一笑，然后便目不转睛地望着我。甚是慈祥，我霎时感到同学们的目光齐刷刷地向我投来，充满了别样的意味——当然是羡慕，是欣喜，是……可当时的我却像被猪油蒙混了人心，总感觉这当中充满了嘲笑、讽刺。刹那间，我的脸红到了耳根。赶快跑到门口，推着正在拭汗的父亲向宿舍去了。好不容易来到宿舍，我冷冷地道：“你没事来干什么？”不知好歹、无知的我出口惊人。虽然立马我就后悔了，自己怎么能这样，可我终究还是没开口。正一边扇风，一边低头拭汗的父亲呆住了。他缓缓地抬起头，望着我，欣喜的眼神渐渐黯淡。始终没有作声，就这么默默地望着我。良久，他将那黄旧的草帽轻轻放在身边的桌子上，用那已如枯树藤般的手伸向早已湿透的衬衣（还是母亲在几年前结婚纪念日时送他的那件）的上口袋。小心地解开扣子，从里面掏出一小裹东西，是用手帕包着的，还没打开，就被汗水浸了几朵梅花。看着他慢慢地打开那褶皱的手帕，才知道原来里面放了钱，他捡几张整的都给了我。我只感觉鼻子酸酸的，真是越来越后悔。这时，他终于开了口“先用，我走了。”说完便拿了床上的草帽转身离去了。

我就木讷地跟着父亲来到门口，本想出言挽留，可喉咙早已哽咽。望着父亲那佝偻的背影，我无言，看看背影渐渐消逝，听着脚步声渐渐远去，留给我的是太多的懊恼、后悔、自责……

父爱无声，我们便常常将其忽略。父爱深沉，我们却不懂珍惜，不懂体会；父爱如山，我们却常常一叶蔽目，视而不见……无知的同学们，赶快醒悟吧，试着用感恩的心去体会，去发现，你会“看”到一个不同的、让你惊奇的世界！

时光如白驹过隙，一个个历史的片段在眼前掠过，多少花团锦簇，多少山青水秀，多少美人如画，却远不及那一个个坚定的背影——背影也美丽。

祖国边陲，王昭君泪如雨下，她家境贫寒，自幼貌美过人，本想借汉元帝选妃来改变命运，却因为没有贿赂画师而成为了一个小宫女。这次匈奴要求和亲，王昭君成为了和亲公主。现在，她站在冰凉的河水边，望着北方一望无际的草原。我看到了细雨濛濛中她坚毅的步伐，我看到了绿草茵茵中她无限的留恋，我更看到了辽阔天空下她报国的决心。不要为了芬芳的花香而沉醉，这一闪而逝的背影，才是历史中不变的美丽。

玄奘佛法高深，深受人们的爱戴。但他并不满足于此，他一次次试图越过关卡向往西天取经。这天，他终于越过了边境，迈入了黄沙漫天的西域。他站在漫无边际的沙漠中，听着耳边呼啸的风声。我看到了他不屈的斗志，我看到了他远赴异域的留恋，我更看到了他取经的壮心。不要为了秀美的山水而流连，这一瞬即逝的背影，才是历史中不变的美丽。

日本的遣唐使来往频繁，他们急于学习知识，改变自己的国家。鉴真是一代高僧，他决定亲自东渡日本，传播中华文化与佛学，七次渡海，他从未退缩过，在波涛汹涌的大海中，在雪白的浪花里，我看到了他执着的信念，我看到了他远洋的不舍，我更看到了他慈悲的胸怀。不要为了美丽的少女而爱慕，这一晃而过的背影，才是历史中不变的美丽。

背影不是离去，不是伤感。它是昭君出塞的报国之心，它是玄奘取经的雄心壮志，它是鉴真东渡的济世胸怀——背影也美丽。

所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断在目送他的背影渐行渐远。

——题记

我对父亲的感情并不深，从小父亲陪我的时光寥寥无几，当他他这年老而沉重的步履回家时，我却与他逐渐愈行愈远……

父亲开着车送我去学校，我又将在那度过十四天的寄宿生活，而我的家离学校有将近三小时的车程，一百八十分钟的时间，期间父亲一直紧抿着嘴唇，蹙着双眉，目光是不是的往后瞟，几度想用话语来打破这死一般的沉寂，可都被我带着几分疏远，几分默然的神情给无声的驳回，我不愿找话题，也无心找，想就容它无止境下去。“女儿……”父亲有些小心翼翼地开了口，语气因长时间集中注意力开车而有一些无法言语的疲倦。“嗯。”我把耳机的声音调小，漫不经心的答道。“你去学校一定要认真学习，上课一定要认真听讲，要……”又是千篇一律的说辞，我有些说不出的反感，一丝不漏的被父亲给捕捉到了，父亲刚开的话匣子戛然而止，而又觉得未说完又不放心的唠叨下去，我无奈的皱皱眉，但出于从小养成的礼貌我还是心不在焉的听了下去。

父亲一点也不了解我，他不了解我的一切，甚至从前都未记住我的年级，我对父亲有少许的怨言，从记事起自己拥有很多很多，母亲轻声的安慰，爷爷细心的呵护，奶奶亲切的关怀……却唯独少了父亲宽厚的大手与安全的怀抱。

父亲明显感觉到了我的敷衍，原来含笑的瞳子一下子欣喜尽失，挂在脸上的浅笑也一下僵住了，他有些耐不住这气氛，只能把注意力重新移到路上，我也由空气慢慢凝固，也无开口，我与父亲眼神好几次对视，却都相顾无言，我干脆直接闭上眼前，沉浸在自己的世界中，却忽视了父亲眼中一闪而过的失望与落寞，我与父亲之间的鸿沟永远不会只是他所缺席的童年……

好不容易熬到了学校，我急不可待的冲出车厢呼吸那久违的空气，感受着扑面而来的温暖，车里面实在太过寒冷，父亲在身后默默地跟着，默默的提着我的行囊，默默感受着来自我的寡言，我在前面走着，父亲在后面追着，阳光把我们的影子拉的老长，很长，父亲的影子涉到我这里，我一直避着，不让它触及我的世界，就这样，缄默一直弥漫在我们周围，伴我们走到宿舍，父亲把我的行李放好，又送我回到教室，途中一直都是无边的寂静，父亲始终不放心又叮嘱我一些注意事项，我强迫自己不去看他的眼睛，始终望着远方的绿色，父亲不可察觉地轻轻叹了一口气，缓缓说道：“我走了，你在学校好好的。”我欣然点头，手不由自主的抬起，父亲勉强扯起一个微笑给我，缓缓的转过身，与我檫肩而过，身旁的风过在我的脸上，他走着，我侧着身，准备说再见却蓦然愣住……

父亲独自一个人走在有些空寂的过道上，身穿一重棕色衣物，阳光斜射在他的背上，他的头发被照的沾染上了些许阳光，却还是盖不住一两丝花白的头发，他的步伐不似从前的矫健，还带着几许的蹒跚，明明已是夕阳的余晖，却还是无情地刺痛了我的眼睛，他的背驼了，在何时驼的呢？无从知晓。夕阳把他与我的影子扯得生长，他慢慢地，慢慢地离开了我影子的范围，过道上只剩他与他那孤寂的影子……

这些年来，他的头发是如何被辛苦染白的？我不了解；这些年来，他的背影是如何被压力压弯的？我不知道；这些年来，他思恋的时候是如何撑下来的？我不清楚。时间是一只藏在黑暗中的温柔的手，在你一出神一恍惚之间，物走星移，岁月啊，你是在何时让父亲尘满面，鬓如霜，背影如此凄凉呢……

所谓子女，不过就是自己在人生的开端看着父母一步一步轻轻地从坚定到不稳，迈着年迈的步伐悄悄的走入尽头罢了。

“在晶莹的泪光中，又看见那肥胖的，青布棉袍黑布马褂的背影。唉，我不知何时再能与他相见见。”

读完朱自清的《背影》，仿佛有一双柔手动我的心弦，是我的心久久不能平静;又仿佛一双圣洁的翅膀飞过天空，在我的心中留下点点倩影。

母爱如水，温柔圣洁，无时无刻不包围着我们，让我们沉浸在爱中;而父爱如山般深厚，父亲用坚实的双肩支撑起整个家庭，父亲那深沉的爱要用多麼华丽的语言才能说出口?

冬天的寒风，飒飒的刮着。在这孤立无助的季节，祖母又去世了朱自清望着满院的狼藉，簌簌的落泪，父亲自己虽然很难受，但却还安慰我：事以至此，不必难过，好在天无绝人之路。居然已经到了变卖家产的地步，但得到的钱却仅仅够还债，连祖母的丧事都要接钱办。在这祸不单行的日子，父亲虽忙，却还亲自送我去车站，为我买橘子，“他蹒跚的走到铁道边，慢慢的探身下去。”“他用两手攀着上面，两脚再向上缩，他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。”父亲老了。

我不能忘记小的时候父亲牵着我的手，那时的父亲多麼高大。但是，就在那一天，在那飒飒的秋风中，在哪昏黄的路灯下，我发现，父亲的背不知什么时候弯了许多，父亲的脸不知什么时候长了许多皱纹，父亲那乌黑的头发也不知什么时候变成了银色，无惊讶的发现父亲老了。

桃花谢了，有再开的时候;杨柳枯了，有再青的时候;燕子去了，有再来的时候;但亲爱的请你告诉我，为什么我们的时间一去不复返呢?

时间匆匆，不会为谁而停留，在这时间的洪流中，卷进了父亲的青春，也卷进了我们的青春，无门随着青春的流逝而长大，而父亲却慢慢老去了。是父亲用那坚实的肩膀托起了我们，也托起了我们一片光明的前途。

我们都是求学路上孤独的孩子，但有了父爱，我们的旅途不再孤独。

那是一个寒冷的冬天，整座城市仿佛都穿上了白色的衣裳，空中弥漫着纷飞的雪花，路边只剩下孤零零的树干。平常总在雪地里堆雪人、打雪仗的孩子们不见了，拥挤、热闹的大道似乎宽敞安静了许多。

那一天，我像往常一样，起床后先看看外面的天气，没想到映入我眼帘的竟是一幅如此冷清的画面，我心里有种失落感。

吃完饭，去上学，刚出门，一阵刺骨的寒风袭来，我不禁打了个寒颤，关好门便掏着兜朝学校走去。在路上，看着别人都穿着厚厚的大棉袄，胖胖的走在街上，我暗自笑话他们，那么胖，不嫌难看。又一阵风吹来，我再次紧缩胳膊，继续前行。

离学校还有很长的一段路，我独自走在街上，恨不得蹲在一个角落里，缩成一团，我实在无法忍受这种刺骨的寒冷。我开始后悔，明知外面天气冷，还为了留住自己的线条而穿的那么薄，看着别人松坦大方的脚步，我真为自己的所想感到愧疚。

快到学校了，我加快脚步向前冲去，低着头，什么也不想，什么也不看。突然，从前面传来一声熟悉的喊声：“欣艳”，我抬头向前望了望，飘落的雪花飞在我的脸上，隐约的看到有一个身影朝我跑来，“欣艳”，再一次的喊声加上离我越来越近的身影，让我断定了这个人就是妈妈。

“妈——你怎么在这里？不是在家吗？”

“是我在整理你房间的时候，看到你的羽绒服还在床上放着。这么冷的天，不穿羽绒服能行么？看把你给冻的！我骑着车子怎么没见你人影？我以为你早就到学校了呢！来，穿上！”。

妈妈为我穿上了羽绒服，刹那间，感觉暖和了许多，一片雪花落在妈妈长有白发的发梢上。我鼻子里涌上了一阵酸，眼眶里不知什么时候盈满了泪花。

妈妈走后，我站在学校门口，看着妈妈冒着严寒为我送来的羽绒服，藏在眼眶里的泪珠禁不住落了下来。望着妈妈隐藏在雪花里的背影，我的心里由衷的感激。感谢妈妈，感谢她对我无私的爱！

妈妈，路上走好…

悠扬的铃声在暮色中飘荡，夕阳安静地藏在云中，留意着人们的一切。同学们在校门口四散开，穿梭在人群中一会就不知影了。

我一如既往向路旁看去，寻找电瓶车的身影。奶奶大声地和人唠着，却不见身旁的车子，我迟疑地一愣，奶奶瞥见了我，在远处招呼，带几分嘲笑：“车子在途中突然爆胎，只能走咯！”“走就走呗，车停在路边了吧。”我不以为然。

路边的灯不知什么时候亮了，钻到小路上无力地发出微弱的光，给人们的背影镀上了一层边。不远处隐隐约约地望见电瓶车，在汽车后面弱不禁风地歪斜着，显得有些渺小。走进了，奶奶小跑到车后，弯下腰吃力地把车尾搬向路中央，随后一手扶笼头一手扶车倒出。

奶奶推着车，或许是因为轮子坏了每一步都好像用足了力气，走的很艰难。车子像一个刚学会蹒跚的小孩，摇摇晃晃地颠簸。“吱嘎吱嘎”的声音打破了黄昏的寂静，烦躁地在耳边萦绕。我望着奶奶的背影，被路灯描得很清瘦，而我，似乎从来没有在意过，在意过这身影小的还不及旁边的车，如一张纸，在晚风中微微颤动。我心一紧，把书抱在胸前，低着头用力地推着。不经意间，余光中几根白发被风撩动，又缓缓落下。她叹了口气，俨然是没力气了，坐上车慢慢开着，摩托车呼啸而过，掀起一阵风，携不走头上的汗珠，抚不平心头的思绪……

车行至道路转弯处，又放慢速度，接而回头望一眼，确认我过了马路才放心地回过头去。

我晃悠悠地走，目送她的背影越来越淡，逐渐消失在转弯处。