余华的《活着》小说内容简介汇集20篇

为充分展现中央“坚持以零容忍态度惩治腐败”的反腐精神和国家当前轰轰烈烈、气势如虹的反腐斗争局面，素有“中国政治小说第一人”美誉的著名作家、编剧周梅森先生潜心八年，于2017年再次推出大型现实主义题材长篇力作——《人民的名义》，一部反腐高压下中国政治和官场生态的长幅画卷。

本书讲述了最高人民检察院反贪总局侦查处处长侯亮平临危受命，调任地方检察院审查某贪腐案件，与腐败分子进行殊死较量的故事，艺术再现了新时代、新形势下党和国家反腐征程的惊心动魄，深情讴歌了反腐斗士的坚定信仰和无畏勇气，并最终揭示出党的领导干部应如何树立正确的权力观这一宏大的政治主题。

根据本书改编的同名电视剧《人民的名义》，由最高人民检察院影视中心、中央军委后勤保障部金盾影视中心等单位联合出品，周梅森担纲编剧，国家一级导演李路执导，陆毅、张丰毅、吴刚、许亚军、柯蓝、胡静、张志坚、张凯丽、赵子琪、冯雷、丁海峰、李建义、李光复等四十余位实力派演员联袂出演，由湖南卫视于2017年2月重磅推出。

《三国演义》描写的是从东汉末年到西晋初年之间近一百年的历史风云。全书反映了三国时代的政治军事斗争,反映了三国时代各类社会矛盾的渗透与转化,概括了这一时代的历史巨变,塑造了一批咤叱风云的英雄人物。

《三国演义》刻划了近200个人物形象,其中最为成功的有诸葛亮、曹操、关羽、刘备等人。诸葛亮是作者心目中的“贤相”的化身,他具有“鞠躬尽瘁,死而后已”的高风亮节,具有近世济民再造太平盛世的雄心壮志,而且作者还赋予他呼风唤雨、神机妙算的奇异本领。曹操是一位奸雄,他生活的信条是“宁教我负天下人,不教天下人负我”,既有雄才大略,又残暴奸诈,是一个政治野心家阴谋家这与历史上的真曹操是不可混同的。关羽“威猛刚毅”、“义重如山”。但他的义气是以个人恩怨为前提的,并非国家民族之大义。刘备被作者塑造成为仁民爱物、视贤下士、知人善任的仁君典型。

《三国演义》描写了大大小小的战争,构思宏伟,手法多样,使我们清晰地看到了一场场刀光血影的战争场面。其中官渡之战、赤壁之战等战争的描写波澜起伏、跌宕跳跃,读来惊心动魄。

20个挑战心理极限的重口味案发现场

20份公安厅从未公开的法医禁忌档案。

残忍、变态、惊悚、刺激、真实、震撼！

尸语者，与死者朝夕相处的神秘职业，即将剖开震撼人心的亡灵之声！

高速公路上抛下9袋尸块，被割下的膀胱里居然藏有冰碴，2000辆飞驰而过的车里，谁才是真正的凶手？

垃 圾场里被捆绑的女尸，全身器官都已经蜡化，要如何下手，才能验出她死亡的真相？

电话打到一半，话筒里却传来沉闷的挣扎声，潜伏在校园当中的魅影，真的吞噬了那些女孩？

资深法医老秦亲自捉刀，首度披露惊悚案发细节，创下悬疑小说从未到达的震撼尺度！

荒山残尸、灭门惨案、校园禁地、公路游魂、水上浮骸、天外飞尸……

每一案都让你无法入睡！

《法医禁忌档案》

也是解密法医专业，学到了很多法医常识，同时又有比较好看的故事情节，又刺激，又能满足人的猎奇心态，对法医感兴趣的读者们快来看这里！

小说描写了穷苦人家出生、漂亮、倔强、自强的外语学员学生乔菲，和外交部长的儿子程家阳间的爱情纠葛。文章涉及了翻译官的职业描写，会让你在看后爱上这个貌似遥不可及的职业，也爱上浪漫的法语营造的氛围。

据悉，电视剧《翻译官》中黄轩饰演的是外交部长儿子程家阳，他是一位翻译天才，性格傲娇，老是自我为中心，很喜欢乔菲。目前，男主角程家阳与女主角乔菲的爱恋历程正在一步步上演，《亲爱的翻译官》程家阳乔菲的结局是什么引发网友猜想。

不少网友称已看完全集，并在网上剧透了翻译官的结局，称最后乔菲得绝症死了，程家阳也出车祸死了，是真的吗?

尼克从中西部故乡来到纽约，在他住所旁边正是本书主人公盖茨比的豪华府邸。这里每晚都在举行盛大的宴会。尼克和盖茨比相识，故事就这样开始了。 尼克对盖茨比充满探究的兴趣。探究的结果是：尼克了解到盖茨比内心深处有一段不了之情。年轻时的盖茨比并不富有，他是一个少校军官。他爱上了一位叫黛茜的姑娘，黛茜对他也情有所钟。后来第一次世界大战爆发，盖茨比被调往欧洲。似是偶然却也是必然，黛茜因此和他分手，转而与一个出身于富豪家庭的纨绔子弟汤姆结了婚。黛茜婚后的生活并不幸福，因为汤姆另有情妇。物欲的满足并不能填补黛茜精神上的空虚。盖茨比痛苦万分，他坚信是金钱让黛茜背叛了心灵的贞洁，于是立志要成为富翁。几年以后，盖茨比终于成功了。他在黛茜府邸的对面建造起了一幢大厦。盖茨比挥金如土，彻夜笙箫，一心想引起黛茜的注意，以挽回失去的爱情。

尼克为盖茨比的痴情所感动，便去拜访久不联系的远房表妹黛茜，并向她转达盖茨比的心意。黛茜在与盖茨比相会中时时有意挑逗。盖茨比昏昏然听她随意摆布，并且天真地以为那段不了情有了如愿的结局。然而真正的悲剧却在此时悄悄启幕。黛茜早已不是旧日的黛茜。黛茜不过将她俩的暖昧关系，当做一种刺激。尼克终于有所察觉，但为时已晚。一次黛茜在心绪烦乱的状态下开车，偏偏轧死了丈夫的情妇。盖茨比为保护黛茜，承担了开车责任，但黛茜已打定主意抛弃盖茨比。在汤姆的挑拨下，致使其情妇的丈夫开枪打死了盖茨比。盖茨比最终彻底成为了牺牲品。盖茨比至死都没有发现黛茜脸上嘲弄的微笑。盖茨比的悲剧在于他把一切都献给了自己编织的美丽梦想，而黛茜作为他理想的化身，却只徒有美丽的躯壳。尽管黛茜早已移情别恋,尽管他清楚地听出“她的声音充满了金钱”,却仍不改初衷,固执地追求重温旧梦。人们在为盖茨比举行葬礼，黛茜和她丈夫此时却早已在欧洲旅行的路上。不了情终于有了了结。尼克怀着一种悲剧的心情，远离喧嚣、冷漠、空洞、虚假的大都市，黯然回到故乡。

身临其境的破案现场，置身专业法医的**视角。阅读秦明著的《幸存者/法医秦明系列》，与法医秦明一同剖开真相，揭穿人性的真实与谎言。

法医勘察小组中的大宝终于要结婚了。新婚前夜，大宝的未婚妻却血染婚纱，倒在衣柜之中。诡异的是，几乎在同**，附近的另一座城市里，也发生了同样的新娘被杀事件。现场线索稀缺，凶手遁入人海，法医秦明和他的团队一边照看着病危的宝嫂，一边死命寻找任何蛛丝马迹……两个几乎同时作案的连环杀手，到底是什么来历?幸存者宝嫂，是否能活?

《所有路的尽头》是刘晓东系列的终篇。

他是中年男人、知识分子、教授、画家

他是自我诊断的抑郁症患者

他酗酒

他有罪、以几乎令人心碎的憔悴自救救人

他是我们这个时代的——刘晓东

弋舟的小说这一两年有种从里往外的成熟，感觉就像一片认真种的庄稼历冬历夏到了季节，字里行间有一种金黄饱满的成色。如果说中篇小说相当于音乐里的萨克斯，用来形容弋舟这篇小说恰当不过，全篇因着追寻一个人的死因吹出了一曲明暗有度、隐喻丛生、低徊百转的历史挽歌

——《十月》卷首语

只要稍加留意，就不难发现，从代际的意义上说，近些年来，70后一代作家的小说创作已然在文坛格局中占有着越来越重要的份额。而弋舟，正是其中极有代表性的一位。我们注意到，在他的中篇小说《所有路的尽头》(载《十月》杂志2014年第2期)中，曾经出现过这样一句谈论绘画的叙事话语：“这位画家的画风我很喜欢，作品中极端的技巧主义倾向彰显了画家卓越的感受力”。对应于弋舟的小说创作，这句话多少带有一点夫子自道的意味。细察弋舟的小说创作，那样一种特别专注于完美艺术技巧追求的“技巧主义倾向”，其实是一目了然的事情。这一点，同样突出地表现在《所有路的尽头》中。虽然篇幅不算太大，但弋舟却精心地为自己的小说设定了一种别出心裁的询唤艺术结构。

所谓“询唤结构”，就是指作家抓住一个关键性的情节，不断地探求追问事件的真相。追问的过程本身，也正是小说文本的展开过程。小说一如既往地采用了弋舟惯用的第一人称叙述方式，一开始就给出了邢志平忽然跳楼身亡这一悬疑性事件。邢志平何许人也?邢志平乃叙述者“我”(即刘晓东)的校友，一位熟悉的陌生人。

何谓“熟悉的陌生人”?所谓熟悉，是指邢志平曾经和“我”在一起有过两次共度生日的经历。而所谓陌生，则是指尽管有过两次共度生日的经历，但实际上“我”却对邢志平的情况没有什么了解。唯其陌生，所以，在意外地获知邢志平的死讯后，“我”方才执意要搞清楚他究竟为什么要自杀。

那么，作为当下时代看似相当成功的富有者，邢志平到底为什么要跳楼自杀呢?为了找到问题的答案，“我”先后接触了老褚、尚可、丁瞳以及尹彧等几位与死者有过不同程度交往的人。正是在与这些人物堪称抽丝剥茧的沟通交谈过程中，邢志平自杀的原因慢慢地浮出了水面。老褚一方面把邢志平界定为“弱阳性男人”(“‘弱阳性男人?’我重复了一遍这个称谓，眼前浮现出邢志平的样子。的确，记忆中这个毛发柔软、脸色白净的男人，实在是，太弱阳性了”)，另一方面也向我披露了邢志平居然身患乳腺癌的惊人事实。那么，乳腺癌会是邢志平的自杀原因吗?他的情人尚可的说法否认了这种可能性的存在：“不是，对于肉体的疾病，他从来没有觉得是难以克服的。他这个人内心的负荷实在是太多了，转嫁在肉体上，曾经弄坏过他的肺，弄漏过他的胃，最后居然向他的乳房下了手。但这些都不足以彻底击垮他。实际上，他对身体疾患的态度反倒是乐观的，在医院里，他还积极去帮助经济困难的病友。”只有在与他前妻丁瞳的交谈过程中，潜藏在邢志平自杀背后的时代原因，才开始进入了“我”的视野之中：“一个人躲在自己巨大的豪宅里，宛如又回到了大学时代，臆想着丁瞳，臆想着尹彧，忧伤地抚慰着自己。”“他一天天地苍白，日复一日地走向腐烂和霉变，像个谨慎的吸血鬼。他被自己彻底地戕害了。”“他终究解放不了他自己，他这个无辜而软弱的人，这个‘弱阳性’的人，这个多余的人，替一个时代背负着谴责。”一个什么样的时代呢?自然只能是八十年代。这一点，在曾经的诗人尹彧出场后，更是得到了强有力的证实。作为心目中的精神偶像，尹彧在邢志平的心目中一直“代表着一个时代和一种价值观”。但一种无法被否认的客观事实却是，八十年代的文化英雄尹彧，早已经彻底垮掉了：“眼前的男人，体格依然硕大无朋，但说老实话，更像是一个被气吹起来的草包。从前的一切，都消失了，精，气，神。”就这样，导致邢志平自杀的原因渐次被揭示出来：“那么，这是促使邢志平去死的根本原因吗?我想不是。邢志平是敏感至极的人，他不会很晚才发现这个事实。也许，他知道尹彧的归来，也许，那本诗集，他知道出自谁手。他就是这样在默默地忍受。也许，当知晓了这些不堪的事实后，这个失去了乳房，失去了财产，失去了老婆，失去了儿子的富人，只是开始瑟瑟发抖。”最后压垮邢志平的那根稻草，是自己的精神偶像——诗人尹彧在新时期中国诗歌史上的缺位：“因为他的世界破碎了，变得空空如也，就像他被剜除了的胸口。因为偶像与禁忌都已坍塌。”

至此，我们自然也就看明白了，通过对于一位时代富人邢志平自杀死因丝丝入扣的追问探寻，借助于一种询唤结构的巧妙设定，弋舟把自己的笔触从一个微小的切口，极其深入地探入到了时代精神的深处。说到底，揭示一个人的死亡原因只是表象，弋舟更大的艺术野心，显然是要借此而在一种强烈对比的意义层面上最终写出他自己关于八十年代的真切历史记忆。与八十年代形成鲜明对照的，自然是当下这个阴霾遍布物欲横流的庸常时代。“天已经黑下来了，空气滞重，有股沉甸甸的分量。

遁入夜色，我有种挤进什么里面去的感觉。”“‘你没问题吧?外面儿现在的空气你得花双倍的力气才能挤回去。’她朝窗外看了看，‘像是有群看不见的胖子横在路上。’”“雨停了，但空气像是混了沙子的水泥，更加沉甸甸的。”这些文字，当然是在写实，在以写实的方式真切再现当下时代阴霾遍布的气候状况。但在一种象征隐喻的层面上(请一定不能忽略弋舟关于“尹彧”的特别命名方式。真难为他居然能够想出这样一个富有深意的诗人名字来。一方面，诗歌离不开隐喻，另一方面，作家的这部小说中也处处都是隐喻式的表达)，弋舟所书写表达的，其实是当下这样一个精神横遭截杀的物质化时代境况。有了当下时代这样一个参照系，八十年代那样一种鲜明的理想主义气质，自然也就得到了强有力的凸显：“你知道，二十世纪八十年代是属于青年的。那个年代，一个诗人所享有的优待无与伦比。”只有在那个一个理想主义旗帜高高飘扬的精神时代，如同尹彧这样的诗人方才能够被公众追捧，方才能够成为标志性的人物。某种意义上，从理想主义的八十年代行走至物欲横流的当下时代，无异于从天堂坠落到了地狱。邢志平最根本的的精神痛苦，实质上正是肇源于此。尽管在世俗眼光里，他是一个相当成功的书商，一个富人，但真正支撑着他的精神支柱，却是八十年代理想主义的余晖。邢志平可以忍受种种不堪的现实，但却实在无法承受精神偶像坍塌的残酷事实。他最后的纵情一跃，正是内心彻底绝望的必然结果。在这个角度上，邢志平完全可以被理解为八十年代的祭物。也正因此，在遗体告别仪式上，面对着邢志平的遗像，“我”才会生出这样一种强烈的感觉来：“上面的那个年轻人，穿着白衬衫，扣子一直系到最上面的一颗。

这就是一个二十世纪八十年代所有学生的概括，羞涩，单纯，你还可以说眼睛里‘闪耀着理想主义的光芒’。”在那个特定的情境中，邢志平显然成为了八十年代的一种化身。所以，“我”也才会有“我想我是在向照片上的那个八十年代致哀与告别”这样一种情绪的生成。同样不容忽视的，还有作品中一再出现过的“八九级”这个说法。假若邢志平的遗像可以被看作是八十年代理想主义的一种象征，那么，“八九级”的隐喻意味显然就值得格外注意。“八九级”，毫无疑问必须被看作是一个虽然内涵丰富但却消逝已久的思想精神象征物。虽然只不过是二十多年的时间跨度，但理想主义的八十年代却已然变成了一个供人凭吊的精神遗物，细细想来，端的是斗转星移沧海桑田，直令人感叹不已。

敏感的读者大概已经发现，弋舟的《所有路的尽头》实际上潜藏着双重的两条故事线索。从时间层面看，一方面是借助于“我”的口吻讲述着的当下这个阴霾时代的故事，另一方面则是借助于老褚、尚可、丁瞳、尹彧等人讲述出的八十年代的故事。从人物层面看，一方面是邢志平、丁瞳、尹彧与尚可他们的故事，另一方面却是叙述者“我”也即刘晓东的故事。需要强调的是，刘晓东的故事，同样与理想主义的八十年代存在着无法剥离的紧密关联。同样作为“八九级”的学生，“我们同一年从大学毕业，而那一年夏天，我却只能流离失所，孤身一人逃难般地潜入了遥远的云贵高原。”正是在云贵高原，那个当时还没有成为旅游胜地的束河，那个“我”把它叫做“绍坞”的地方，收留并庇护了“我这样一个逃亡者”。而“我”之所以要逃亡?乃是因为对于一场重要历史事件的深度介入。“大学毕业的那个夏天，我在这里遇到了我的纳西族妻子。

当时的我犹如丧家之犬。她和她的族人接纳了我。我们结婚了，一度过着平静的生活。其后时风骤变，我无法再忍受这‘被人揪一把鸡鸡’的生活，我想离开，非但想离开高原，我还想走得更远。千辛万苦，我终于登上了飞越太平洋的航班。在飞机上，我感到了恐惧。我想反悔，宁愿回到‘被人揪一把鸡鸡’的日子里去。但我终究还是没有回头。”“是真的没有回头。此后我去过欧洲，去过非洲，最后停留在了太平洋西南部的那个岛国。在那里，我取得了国籍，隐瞒了曾经的婚姻，娶妻生子。”正因为有过这样一种非同寻常的人生经历，所以，“我”才会总是被一种莫名的罪感深深缠绕：“人们觉得这是一个艺术家的怪癖。不是的，这是阴暗，是罪。”非常明显，“我”之所以会对邢志平产生强烈的认同感，与“我”们同属于有着共同历史记忆的一代人密切相关。惟其如此，“我”方才要执拗地搞明白邢志平的死因究竟何在。因为，通过询唤艺术结构的设定澄清邢志平的过程，实际上也正是“我”试图澄清自我生命真相进而追问生命存在本相的一个过程。从根本上说，对于邢志平、尹彧或者“我”来说，内心深处都有着一种无论如何都挥之不去的八十年代情结。或许正因为如此，弋舟才会写到：“我想象他们的婚姻。想象他们每次做完爱，彼此的心中都会来上一句：尹彧在哪里?这句话，更像是对于一个暌违了的年代的盘问。他们是在喊自己的魂。这可能会成为一个规律，类似生理步骤，像前戏，高潮，平台期一样。而这，都是一个时代对于他们的馈赠。那是理想主义彻底终结后的余波。”此“尹彧”一方面固然是尹彧，但另一方面却肯定更是“隐喻”。是的，只能是“隐喻”。除了象征隐喻的方式之外，我实在想象不出弋舟还能够用什么样的方式来真切祭悼那个理想主义的八十年代，来为消逝已久的八十年代招魂。

不能不注意到，在与“我”的对话过程中，丁瞳曾经突出强调过自身一种精神撕裂感的存在：“‘我并不排斥金钱，甚至，我还有着极度的物欲。’她像是在自言自语，‘我想过得体面，但我无法说服自己，让自己忘掉，我曾经是一位诗人的情人。我的确很分裂，很不幸，邢志平只能成为我这种分裂迁怒的对象。”实际上，何止是丁瞳呢?小说中的其他几位主要人物，邢志平、尹彧、“我”、尚可，甚至于也还包括小酒店的老板与老板娘这两位“有故事的人”，某种意义上也都处于一种精神被撕裂的状态之中。也正因此，当尹彧说自己一生注定失败的时候，“我觉得我一瞬间垮掉了。这种滋味我很久没有过了。所以我也不能确定。我只是喉头被什么狠狠地哽住。没有这种假设。

这一生，我注定失败。这几乎是对一代人的宣判和指认。”邢志平走了，“而我，还欠着一个巨大的交代。这不是双重国籍这样的事，没人追究，你就可以当自己的良民。我时刻面临着审判。我跟神父告解过，但没用。我很羡慕那些异国的酒鬼们，他们只消把内心的脏水泼给他们的神就万事大吉。我却不行。我并没有得到赦免，我还没有权利去死。”在这里，“我”那种无法摆脱的罪感绝不单单是刘晓东个人的事情，而是整整一代人的共同宿命。无论如何，能够借助于对于一个自杀者死因的追问询唤，写出整整一代人共同的历史宿命，写出一代人无法忘怀的历史记忆，正是弋舟这部《所有路的尽头》最根本的思想艺术价值所在。

我已很久不这样读书了：一读到它就舍不得掩卷，就一口气读完，如此酣畅，如此激动。

其实“活着”包含着两个哲学命题：一是人为什么活着?二是人怎么活着?前者是目标，后者是状态。这看似简单的问题，却是每一个人都无法回避且用自己的思想和言行去回答的，或者答与不答，其最终在盖棺定论时，别人会作出评价和判断的，正如“马革裹尸还”、“任在世上捱，不在地里埋”、“宁为玉碎、不为瓦全”、“有的人死了，却如同活着，有的人活着，却如同死了”等等种种活法。余华通过书中主人翁福贵不止一次地说：人只要高兴，就不怕穷。这种活着的状态是受命运多桀后的自我内心的调节。事实上作者说的“人是为了活着而活着”这句话，但向读者传递的却是“人必须活得真实和高兴”的信息。真实和高兴与贫富、高低没有关系，穷有穷活法，富有富活法。

福贵的祖上，从“鸡”到“鹅”，从“鹅”到“羊”，再从“羊”到“牛”，着实让他过了一段象模象样的阔少日子，他嫖妓、赌博，结果一贫如洗，乃至于想到自杀，一下子从“牛”滑到连“鸡”都没有的地步，好在他有颗善良的心，他从不怨天尤人，也不诅咒命运的不公，就连他相继埋葬了所有的亲人后，他都没有为此而不想活下去，甚至他后来有钱了，终于从屠夫手上买回了一头待杀的牛，并且一直活得连别人都认为早该死了，但还在活着。

作者写了小人物福贵，让所有的厄运都集中在他一个人头上，“千钧系一发”。那么，我们比福贵幸运或者是高兴不知多少倍的人，该如何“活着”?还是为着身边的名利互相倾轧、争斗，还是为了蝇头小利、一时得失而斤斤计较?苦日子向好日子过容易，那就倍加珍惜。好日子滑到苦日子，也不能不过，但要象福贵那样不埋怨，活得真实。人总有一天会不活着，活着就必须真实。张贤亮感谢生活，事实上我们每一个人都要感谢生活。以平常心而平常地活着，这是每一个有责任和良心的人，都应该具有的生活态度。

有一句话说的很真实，那就是“情义无价”。情，就是亲情、感情、友情、爱情，福贵的父子情、母子情、夫妻情、儿女情、战友情都表现得十分真实，当他输完了家产，想到的是家，当他被解放军俘虏遣散时，他第一个念头是：只要不死，就回家。人在最困苦的时候、最无助的时候第一个闪过的真实的想法就是“家”，因为从“家”里可以得到无所不在“情”的温暖，无论你曾奉献过还是辜负过，“家”总是一个人的“避风港”。只要活着，“家”始终存在心里，且离“家”愈远，思念愈切。义，就是此生所尽的义务和所承担的责任。福贵始终感到内疚，父母死了，儿女死了，妻子死了，他总觉得对不起他们，没有尽到责任，没有让他们过上好日子。如若人活着没有“义”的话，那么不就是白来人世走一遭了吗?也许混蛋时象福贵那样满街胡闹一气，可这毕竟是属于福贵时代，离我们很久远，除非自己想从“牛”的日子硬要滑向连一只“鸡”都没有的光景，再说甚至连福贵都不如，难以承受接踵而来的挫折，说不定早已“红尘看破”一命呜呼了。

人，没有理由不活着，不管贫穷富贵，不论地位高低，真实地活着，活出个人样，才不白活。而支撑着自己活着的，是自己一颗善良的心。

"万劫不复有鬼手，太平人间存佛心。抽丝剥笋解尸语，明察秋毫洗冤情。

"20个挑战心理极限的重口味案发现场20份公安厅从未公开的法医禁忌档案尸语者残忍、变态，惊悚、刺激、真实、震撼……高速公路上抛下9袋尸块，被割下的膀胱里居然藏有冰碴，2000辆飞驰而过的车里，谁才是真正的凶手?垃圾场里被捆绑的女尸，全身器官都已经蜡化，要如何下手，才能验出她死亡的真相?电话打到一半，话筒里却传来沉闷的挣扎声，潜伏在校园当中的魅影，真的吞噬了那些女孩?资深法医老秦亲自捉刀，首度披露惊悚案发细节，创下悬疑小说从未到达的震撼尺度!

荒山残尸、灭门惨案、校园禁地、公路游魂、水上浮骸、天外飞尸……

每一案都让你无法入睡!

安生，原生家庭破碎冰冷，学业很差，性格桀骜、敏锐、叛逆，被公认为是“不健康的颓废”，而七月，原生家庭温暖幸福，学业优异，性格平和、宁静、宽厚，被公认为是“温良恭俭让的乖乖女”。但两个生活和性情迥异的少女却互相吸引，情深意长。

然而，安生默默爱上了七月的男朋友家明，因为家明温厚、淳朴，“能够让所有的喧嚣都失去声音”，家明虽然喜欢七月的温柔贤惠，却也被安生的特立独行所吸引。因为她俩仿佛是彼此的影子，让他看不分明。

很多时候，不是我们没有是非善恶观，只是爱永远是道难题，失去分寸太容易。一场异地相逢使独居的家明与流浪的安生走在了一起。七月得知真相后，在痛苦中狠狠打了安生一耳光。

然而，即使深深受伤，七月仍然看到安生的孤寂与家明的内疚，于是，因着内心深处的怜悯，她原谅了安生，也原谅了家明。此后，当安生带着身孕走投无路之际，七月主动收留并悉心照顾安生，而安生最后在难产中带着深深的负罪感死去。

七月和家明结婚后则收养了安生的孩子。七月在梦中会经常怀念安生——那个穿着花瓣一样的白裙子，坐在操场大樟树最高处，寂寥地看着远方铁轨流泪的小女孩子。

其实，这种“闺蜜爱上同一个男孩”情感纠葛的叙事模式在一些女作家的小说中并不少见。我个人觉得写得最出彩的，当属徐晓斌的小说《迷幻花园》和李碧华的小说《青蛇》，都以冷峻批判之姿，将友情中的争竞与算计，爱情中的残酷与执迷呈现得淋漓尽致，让人读完后对世间情谊不寒而栗。

但与之相比，安妮宝贝的叙事视角则柔细而温暖，且充满对人物软弱处的悲悯与救赎意识，令我深深感动。多年后，安妮宝贝自己在微博中回忆说：“原著中的七月，不断在承担和接受，她有坚定的灵魂。安生与之相比，漂泊、逃避，是脆弱而透明的灵魂。最后安生死去，她的叛逆不容于世。七月存活，代表一种拯救。这是关于一个人的灵魂中两个面彼此对抗与和解的故事。回头看，那一切是过往。是你与我走过的曾经。

是的，那的确是我走过的曾经。在21岁读小说《七月与安生》，会觉得七月象征家与烟火，而安生象征诗与远方，于我却是两难选择;会在七月身上看到梅兰妮，而在安生身上看到郝思嘉;也会觉得自己时而像走在路上虚无而孤寂的安生，也时而像等在家中笃定而温情的七月，时而是内心里的安生望着七月，时而是内心里的七月望着安生。

也许，在青春时代，每个文艺女生心中，都有一个七月，也有一个安生，她们彼此倾听，彼此对话，彼此对峙，彼此凝视。

七月与安生，互换成了对方?

16年后，人到中年的我终于等到了电影。

电影画风唯美干净，情节也精巧迷离，不过，我个人觉得，电影更接地气，而小说则更飘逸空灵，有一种灵魂深处的哀伤。难怪有人说，原著是少女看青春，电影是成人看青春。

最触动我的却是电影中人物性格的深化，安生不再是小说中那个孤傲冷峻、动荡不安、具有攻击人格的女孩，而七月也不再是小说中那个柔慈怜悯，先人后己、全是圣母情怀的女孩。

或者说，七月和安生的关系不再是小说中家园守望的母亲与异域放逐的女儿的不对称关系，而是懵懂成长过程中一个女孩和另一个女孩之间的对等关系。而这一视角正好呈现出人性更多的复杂面和真实面，也为成长这一主题提供更深度观照与聆听的可能。

综观不少影评，解读还停留在“常规与自由”、“安定与漂泊”、“独身与婚姻”等女性不同生活方式的思辨上。仿佛促成七月和安生之所以从对抗走向和解，是她俩终于互换生活方式成为了对方——因为安生停止漂泊生活后选择结婚嫁人，终于得到踏实平稳的幸福，因为七月放弃安逸环境后选择浪迹天涯，终于得到自由轻灵的幸福。

这种评论过于美化了外在的生活方式本身，而忽略了人内心的突破才是根本——毕竟，每一种生活方式都有其利弊。家与烟火的生活，有其踏实平稳的一面，也有其固步自封的一面，诗与远方的生活，有其自由轻灵的一面，也有其颠沛流离的一面。

一个人的内心若没有通透澄明，即使去了远方，也未必活得海阔天空，即使结了婚有了家，也未必活得气定神闲;同样，人的内心足够宽广丰盈，即使没去过远方，也会在寻常风景中乐山乐水，即使没有结婚没有成家，也会安于一个人的独处时光。

在影片前半段，安生更多被呈现的是漂泊生活中颠沛流离的一面，七月更多被呈现的是稳定生活中固步自封的一面，而在影片后半段，安生更多被呈现的是稳定生活中踏实平稳的一面，七月更多被呈现的是漂泊生活中自由轻灵的的一面，不知是不是导演有意为之，所以，我个人觉得，安生从未变成之前的七月，七月也从未变成之前的安生，她们只是在努力变成未来更好的自己。

七月：自以为义的拆毁与重建

七月曾是那么掏心掏肺的对待安生。

13岁开始，一起洗澡，一起睡觉，一起养小松鼠，一起谈论少女情怀的小秘密。

直到有一天，她在山上看到男友家明试图拉住安生的手。但她故意装出天真浪漫一无所知的表情。因为她笃定家明是自己的。

为了成全七月与家明，安生为了避嫌毅然选择离开。站台上，七月送别火车车窗口渐渐离去的安生。两人都是依依不舍，安生最后哽咽着说：“七月，如果你让我留下，我就留下。”

尽管七月流着泪，但并没有挽留。因为她留意到家明的家传玉坠被安生戴在脖子上。七月知道，安生如果留下，会威胁到自己和家明的“爱情”。她有嫉妒，有恐惧，做不到放手与豁达。

回家后，她意识到一件事：她长大了，不再像少年时代那样掏心掏肺的爱安生。逼视到内心中的自保、设防、虚弱，使得18岁的她又内疚地哭了好久。

然而，再过了几年，23岁，当家明北上告别她而去，安生南下投奔她而来，她不再内疚，甚至在漂泊无定流离失所的安生面前不知不觉显出自己的优越感：是啊，她学历比安生高，职业比安生体面，收入比安生优渥，外表比安生漂亮，原生家庭比安生幸福，生活方式比安生正常……

也许正是因为如此，当安生大大咧咧地说起流浪时骗吃骗喝的把戏时，七月却觉得很丢脸。她自以为义地鄙夷安生：“你怎么就这么贱?”之后，又含沙射影地讽刺安生：“为什么你每次给我写信，最后一句都时问候家明?”两人第一次争执起来，七月气冲冲回到酒店，安生则默默离开。友情开始出现裂痕。

又过了几年，26岁，七月发现苦苦等待的家明还是选择和安生在一起后，拿着花洒朝着安生怒吼：“你一无所有，没人愿意和你做朋友，除了我!家明才不会喜欢你这种风格!”她所有的苦毒、傲慢、愤怒、阴郁在瞬间爆发，突然令我想起浪子回头故事中大儿子对小儿子的冷嘲热讽………

直到有一天，七月突然醒悟到，爱不是强求，而是放手，放下掌控欲、放下外在看得见的安全感，放下做迎合世人期待值的乖乖女，也许自己内心能够活得更放松。

她本以为的未来就在那个从不曾离开的小镇，做一份稳定但未必要深爱的工作，找一个合适但未必要深爱的男子，结婚生子，直到终老。

但现在，她能够平静地对家明说：“我无法忍受和一个不爱自己的人过一辈子。”就这样，她辞了工作，也放弃了家明。也许，她并不是那么深的爱着他，只是想证明他爱她，只是想证明自己不会输，只是活在主流价值观的寄望、期许和设定中而已。

其实，摆脱父母的寄望、社会的期许和自身的设定，是很艰难的，但七月愿意走出第一步，她不仅开始学习对爱情不强求，也开始学习对友情不傲慢。离开家乡后，七月做的第一件事就是去住安生曾经住过的旅馆，她尝试去理解安生，体会安生，也发现站在甲板上时，自己其实也喜欢摇晃和飘荡的感觉。

她慢慢成长为一个勇敢、宽广、谦和、不再患得患失，并真正能给予爱的能力的自己。

安生：在漂泊中给出爱

在好朋友的世界，很多是可以分享的，一起吃饭、一起逛街、一起睡觉、一起读书，但似乎唯有一样事情无法分享，那就是爱上同一个男孩。这似乎是一个很纠结的伦理困境。

安生表面洒脱不羁，桀骜不驯，但内心其实是重情重义的女孩，她并不像很多青春片中喜欢上闺蜜男友的女孩那样，高调标榜：“只要没结婚，大家都是自由人，完全可以公平竞争，优胜劣汰。”

当她发现家明对自己的情愫，也意识到自己对家明的情愫后，立刻采取刻意回避的态度。所以，在影片细节中处处可以看到，安生单独面对家明时，表情总是漫不经心的，语言总是划清界限的，“七月在等你回去呢!”“我最近交了新的男朋友!”安生那种大大咧咧的，潇潇洒洒的，满不在乎的微笑，让人看得心疼。

然而，她必须这样，因为家明是七月先喜欢上的男孩子，她要好好保护七月不受任何人的伤害——包括来自家明的伤害，更包括来自自己的伤害。

于是，她选择了离开小城，离开七月和家明，离开了一份温暖的友情和一份朦胧的爱情。在她看来，放逐自己，成全他们，让友情不至撕裂，让爱情不要萌芽，是最好的选择。

“七月，在家明和你之间，如果非要做选择，我自然会选择你。”

然而，当她重新回来，感受到七月变了，那种居高临下和小心设防的优越感。最后，七月当着众人嘲讽道：“你这些年在外闯荡，都是靠男人骗吃骗喝吗?你就那么贱?”安生彻底受伤了。

友情出现深深的裂痕，安生再次离开了七月。此后，际遇的不顺，加上家明的援助，这一次，她到底没有克制住自己压抑的情感，终究和家明走到了一起。

影片并没有展现她与家明相恋这段时间的心态，有没有对七月的罪疚感——那种第三者插足的挣扎和懊悔，也许会有吧，但更多的可能是她自身长期漂泊状态的软弱与疲倦，无力去成全更高的伦理标准。那时的她，只想有一个陪伴她渡过难关的男子。

终于，影片中最残酷的一幕发生了。七月发现男友和最好朋友在一起后，备受打击，对着安生大吼大叫，歇斯底里。

但即使，这一幕的残酷中依然也看到温情，七月发泄完怒火后，随即又懊恼地蹲下去，抱住安生哭：“安生，我们为什么会这样?”

而安生也抱住了七月，紧紧的，充满泪水的。

爱恨恩怨的交织，演绎得生动而缠绵。

最后，安生建议家明回到七月身旁，而自己，却嫁给了另一个对她很好的男人。在她看来，这是唯一的也是最好的选择，和谁不都是过一辈子?

安生从小缺乏爱，没有家。所以，她渴望爱，也渴望家。就像潘美辰的《我想有个家》所唱的那样。但渴望归渴望，现实归现实，她看得很清醒——

似乎，七月爱她，但七月对她的爱是有保留的，遇到利害关系会放弃的;那一天，当她在列车上对流泪的七月说：“七月，如果你让我留下，我就留下。” 或许她隐约期待听到七月的颔首。但七月只是沉默。

似乎，家明爱她，但家明对她的爱也是软弱的，遇到重大选择究竟是茫然无措没有主见的;那一天，当她在操场上对奔跑的家明说：“你不能一直跑，终于要有停下来的一天。”或许她隐约期待听到家明的承诺，但家明只是沉默。

但她还是选择了原谅人性的软弱，正如她知道自己也曾有软弱一样。原谅之后，是给予，是担当，是付出。

当七月走投无路找到她后，安生给出的是拥抱、接纳、家的温暖，以及少年时代最熟悉的那一句：“七月，躺在我臂弯里吧。”

当七月难产死去后，安生始终没有告诉家明七月死亡的真相，以免加重家明的负疚感。

最后，安生以七月的笔名，把七月写进小说，让七月在小说中自由自在的走着，笑着，海阔天空着……作为自己最独特的怀念。

我和兰：分道扬镳十几年后，彼此饶恕

很多女性观众看完电影，都难免想起自己少女时代某些刻骨铭心的友情。

或许那段友情中没有与闺蜜同时爱上一个男孩的尴尬与痛苦，但一定会有欢笑、眼泪、痛楚、误会、猜疑、争执、饶恕、和解。我也不例外。

我生命中第一个最要好的女友叫兰，我的同班同学。

那时，我大约11岁，就像安生一样，总是从冰冷压抑的家里逃跑出来，到兰温暖自在的家里，一呆就是一天。而兰的父母总是表情宽厚，面带微笑地冲我打招呼，给我们做饭吃，就像影片里七月的父母一样。

我们在小房间里一起看同一本书，一起睡同一张床，一起迷恋大观园中的诗情画意，一起尝试办一份文艺手抄小报，一起谈论将来长大后的梦想。

我对她说：我将来会去很远的远方，会谈一场轰轰烈烈的恋爱，但不要结婚，婚姻是爱情的坟墓!她对我说：不结婚怎么行啊，一个人太孤单了!

“那我们俩在一起过好了。”于是，两人咯咯咯的笑成一团，

有那么多点点滴滴的美好回忆。然而，没想到，突然有一天，我俩发生了争执，起因是我无意中看了她的日记。在缺乏界限感的我看来，两人那么那么要好，什么东西都应该是可以分享的，然而，兰却坚持认为日记是最私密的东西，不可以分享给我。

兰沉下脸来，要求我道歉。我性格勇敢顽强、大大咧咧，但比较粗枝大叶，情感不够细腻。虽然道歉了，但依然觉得她有些小题大做，兰性格敏感细腻，对我这种满不在乎的道歉感到非常愤怒。最后，两个小姑娘，谁都不理谁。

那天是她的生日，结果不欢而散。我走的时候故意发狠地说：“我再也不来你这里了。”她也发狠地说：“不来就不来。你可不要以后又反悔。”

我那脆弱而强大的自尊心受伤，发誓君子一言驷马难追，和兰彻底一刀两断。我还记得离开她家那天的黄昏，独自走在大街上，微微下起了小雨，流着自怜自怨的眼泪，伤感而迷离。那是1994年。

从此，我再也没有踏进她家门半步;从此，两人在学校见到也如同陌路;从此，这一分道扬镳就是14年。

2003年我信了主，常常想起这些年人生路上都对谁有过亏欠，第一个想起的就是兰，特别想和她郑重其事的道歉，并表达对她的牵挂与感激。然而，却不知她现在何处，现况安否?

奇妙的是，主垂听我的祷告，2008年，她突然在我博客上留言，说这么多年，她一直在找我;后来，意外搜索到我写的信仰见证，而其中的一段话深深触动了她，再后来，她也因为上帝的奇妙带领，信了主，受了洗。

我惊喜交加，连忙向她道歉，而她说：“未联系你之前，心中那份未被你知道的深深歉意及或许没有被面对的怯怯恨意始终在心中，多年不散，信主不久，我一次做梦，我们相逢在峡谷，我向你道歉，然后你冷冷拒绝了。我伤心不已，直至醒来。我特别感谢上帝，若不是他的爱给到我安全感，我这生可能都没有办法来跟你联系 ，也无从有被释放的机会。虽然我前半生有惊涛骇浪般的苦难。但回首，我却又看到自己有如此多的幸运……”

少女时代的种种嫌隙在坦诚、道歉与宽恕中灰飞烟灭。炼净的却是在基督里更深的故人情谊。就像七月和安生一样。

我们俩重新成为交流最深的朋友，一如当初。我们回忆各自的原生家庭故事，回忆各自在应试教育中所经历的阴霾，回忆各自这些年不同的人生际遇与心路历程，回忆信仰给自己带来的各层面改变……

不仅回忆过往，也分享当下。她参加黄维仁博士“亲密之旅”的课程后，会不遗余力地推荐我;我有了什么传福音的奇特经历后，也会激情澎湃地告诉她;她在主内书店举办读书会后会把感想发给我;我则把我在深圳的福音朋友介绍和托付给她，她总是愿意花时间和心思在他们身上。更会倾听彼此的软弱与创伤。甚至我难以和丈夫交流的某些话题，梅总是最忠实的倾听者、关心者、代祷者。在温柔谦卑这点上，她远远胜过我。

回首，从2009年到至今又是7年，虽然她在深圳，我在北京，但海内存知己，天涯若比邻。好的友情总是在互补和互动中成长……

兰身体一直不太好，记得一次，她发邮件给我：“……我想，我会先于你走。多年来的情绪折磨，已经给我身体留下诸多隐患，也在近年来，逐步呈现。但我内心恐惧之外，更多时候是平静。包括我曾担心不能为父母养老的痛苦，现在也放下了。人生没有什么苦难是不能承受的……”

“我会先于你走”这几个字眼让我重重地震了好久，却久久说不出话来。

前几天，我将小说《七月与安生》大力推荐给她，她看哭了;我又将电影《七月与安生》大力推荐给她，她又看哭了。

情于故人重，迹共少年疏。莫道桑榆晚，为霞尚满天。

而在你的故事中，谁是七月，谁又是安生?

更多热门文章：

《活着》是一本读起来让人感到沉重的小说，那种只有阖上书本才会感到的隐隐不快，并不是由作品提供的故事的残酷性造成的。毕竟，作品中的亡家，丧妻，失女，以及白发人送黑发人这样的故事并不具备轰动性。然而，所有的情绪都在娓娓叙说的过程中悄悄侵入着读者的思想。

人越惧怕死亡，人就活的越怯懦。

余华在序中这么写，“活着”在我们中国的语言里充满了力量，它的力量不是来自于喊叫，也不是来自于进攻，而是忍受，去忍受生命赋予我们的职责，去忍受现实给予我们的幸福和苦难，无聊和平庸。

本书是以一个老人的回忆展开的，书中就这样以平淡的语调地叙述着一个似乎微不足道而又壮烈的故事。主人公叫“福贵”，一个在现代人看来略显俗气的名字，但是却代表了那个年代天下父母亲对子女的殷切期望。但什么是福?什么是贵?也许他们并不知晓，他们既单纯得可爱，也愚昧到可悲。

小说叙述了福贵一生的悲欢，表达了福贵一生的起落盛衰。福贵，年轻时是一个地主少爷，经常在城里吃喝玩乐,嫖妓、夜以继日地豪赌并乐此不疲，常常十天半月不回家。然而好景不长，无所顾忌的胡闹和为所欲为很快让他付出倾家荡产、家破人亡的代价——由于半年赊帐的积累，福贵把祖辈留下的家产在一夜之间输得精光，由远近闻名的阔少爷变成了一文不名的穷光蛋。所有的风光都如海市蜃楼般轰然倒塌，荡然无存。他也从此一蹶不振，日子越过越穷苦。父亲亲手处理掉所有的田产之后，在从老宅迁到茅屋的当天死了。他为病了的娘到城里买药时抓壮丁抓走，此后的日子饱尝颠沛流离、飘无定所之苦。快两年时，他终于死里逃生，回到了家，得知母亲已病故，女儿凤霞因为一次高烧，失去了说话的能力。他原以为一家人终于团聚可以过好日子了，谁料，苦难才刚刚开始——唯一的儿子在一次意外的采血事故中被冷漠的医生夺去了生命;女儿凤霞终于长大成人还找到了一个疼爱自己的丈夫却死于了产后的败血症;妻子家珍也死于软骨病;女婿二喜死于工地的事故;不仅如此，死神连他年仅7岁的外孙苦根都不肯放过，竟因吃豆子而撑死了!身边的亲人一个一个相继死去，福贵亲手埋葬了自己的儿子、女儿、妻子、女婿和外孙，亲手埋葬了五个自己挚爱的人。

经历的越多，彻悟的就越深。作者没有发泄，没有控诉也没有揭露，而是向人们展示高尚。那高尚不是那种单纯的完美，而是对一切事物明白之后的超然，对善和恶的一视同仁，用同情的目光看待着世界。

“人为什么而活着?”

这是一个永恒的话题，更是一个众说纷纭而没有结论的话题，福贵一生的杯具是自身命运与社会变迁的交织，活着，为了什么，为了这让人撕心裂肺的痛楚吗? 不，正是这种痛楚才使活着的感觉更加强烈。期望破碎后的痛楚使下一个期望更加真挚，使得来的幸福更加珍重。人生来就注定要伴随悲伤，正是悲伤使我们更清醒地活着。如余华自己说的一样：“人是为了活着本身而活着的，而不是为了活着之外的任何事物而活着”活着就是这样一种自然而然的过程。 活着，生命就是一个活着，不谈幸福或苦难，生命，只是一个活着的过程。活着吧，活着，生命仅此而已，毕竟，生命还要继续。

《三少爷的剑》是中国武侠小说作家古龙的作品，是《江湖人》系列的第一部，也是唯一一部。

小说描写了天下第一剑客，神剑山庄的三少爷剑神谢晓峰，厌倦江湖，抛弃生来就有的地位和财富和在武林中的名望，假装去世后化名阿吉生活在社会的最底层为生计忙碌，然而人在江湖身不由己，他不得不重现江湖。《三少爷的剑》以谢晓峰与慕容秋荻的感情恩怨以及谢晓峰与他们的孩子小弟的爱恨矛盾为引导，以谢晓峰与和他稍逊一筹的燕十三这两个最伟大的剑客之间的最终决斗为中心，道出谢晓峰不得不再现江湖正是江湖人的宿命。最终谢燕一战打响，然而此时燕十三已悟出了更厉害的剑招，就在谢晓峰将要死在燕十三的"夺命十三剑"的第十五剑时，燕十三横剑自杀，谢晓峰深思...终于知道燕十三是因为一来救过自己，二来不想"夺命十三剑"最狠毒的第十五招变化存于世上而自杀，谢晓峰也因此割掉双手大拇指，终生不再使剑，归隐江湖!然而不能使剑的谢晓峰依然遭到了其他剑客的挑战，就在谢晓峰将他们也打败后，他的朋友铁开诚说，只要你一旦做了谢晓峰，就永远是谢晓峰，就算你已不再握剑，也还是谢晓峰。小说结束，令人深思。

《项链》讲述的是这样一个故事：玛蒂尔德是一位漂亮的女子，她的丈夫是一个普通的小职员。她虽然地位低下，却迷恋豪华的贵族生活，为了出席一次盛大的晚会，她用丈夫积攒下的400法郎做了一件礼服，还从好友那里借来一串美丽的项链。在部长家的晚会上，玛蒂尔德以她超群的风姿出尽了风头，她的虚荣心由此得到了充分的满足，可她竟然把借来的项链丢失了，在这种情况下，她只有隐瞒着好友，慢慢来赔偿。从此，夫妇俩度过了10年节衣缩食的生活。在这艰难的积攒过程中，玛蒂尔德的手变得粗糙了，容颜也衰老了。后来，她偶然得知了她丢失的那条项链不过是一条价格低廉的人造钻石项链，而她赔偿的却是一挂真钻石项链。就这样玛蒂尔德白白辛苦了10年。

《活着》，主人公福贵用平静地近乎陌生人的语调，讲述了自己与身边人的命运，父亲气极猝死，母亲念儿而死，战友中弹身亡，儿子抽血夭折，闺女难产而死，妻子抱病而终，女婿工伤致命，外孙吃豆噎死。在他的身边，所有他倾注了情感的人，都离他而去，唯有那头名字也叫“福贵”的老牛与之相依。

这是一个悲伤的故事，在我一口气看完这本书的那天，我在微信上这样说：“今天看完了余华的《活着》，起初看得仔细，到后来已不忍深读，实是难以承受这平白叙事里的悲凉，到最后竟是看到苦根走后心里反有解脱之感。许是黑色更显生命的张力?在时间与命运面前，人能有多少自主的空间?活着，要真切地活着。”在那时，我更大的感触是感恩，谢谢命运对我的宽容，让我过得平凡，但也拥有了平凡的幸福。

后来，无意间看到《活着》的外文版中译序言，余华在韩文与日本版序言里，巧合地提到了两个词，命运和时间。在韩文版序言中，余华说：“《活着》讲述了一个人和他的命运的友情，这是最为感人的的友情，因为他们互相感激，同时也互相仇恨;他们谁也无法抛弃对方，同时谁也没有理由抱怨对方。他们活着时一起走在尘土飞扬的道路上，死去时又一起化作雨水和泥土”;在日文版序言中，他又说：“谁创造了故事和神奇?我想应该是时间创造的。我相信是时间创造了诞生和死亡，创造了幸福和痛苦，创造了平静和动荡，创造了记忆和感受，创造了理解和想象，最后创造了故事和神奇。我想《活着》是关于一个人一生的故事，因此它也表达了时间的漫长和时间的短暂，表达了时间的动荡和时间的宁静。在文学的叙述里，描述一生的方式是表达时间最为直接的方式，我的意思是说时间的变化掌握了《活着》里福贵命运的变化，或者说时间的方式就是福贵活着的方式。我知道是时间的神奇让我完成了《活着》的叙述，可是我不知道《活着》的叙述是否又表达出了这样的神奇?我知道福贵的一生窄如手掌，可是我不知道是否也宽若大地?”究竟是同行止的朋友，还是化腐朽为神奇的催化剂?余华自己也在思考。

我不知道，作为当事人，福贵是如何看待命运与时间的。不过，我一直认为，即便将命运视作了朋友，福贵也一直没有停止战胜这位朋友的努力;即便时间何等神奇，时间也并未冲淡福贵的伤痛。对一个人而言，在时间与命运的尽头，还有一个朋友，名叫死亡。也许，要了解命运和时间，还应当了解死亡?生命的本质原本就是不断改变、成长和衰退的过程，生命中来来往往的人，本只能陪彼此一程，或长或短。但无论长短，都只有用心陪伴方不枉同行一程。

爱，且请深爱，只因，韶华不再。

《诛仙》是由毕业于福建工程学院的当代作家萧鼎写作的长篇武侠(古典仙侠)小说，全书共八册，被新浪网誉为“后金庸武侠圣经”。书中反复探究的一个问题是“何为正道”。“天地不仁，以万物为刍狗”是小说的主题思想。

《诛仙》最早连载于幻剑书盟，在台湾由小说频道出版，在大陆由朝华出版社出版，第7册开始转由花山文艺出版社出版。2007年4月，小说被改编为同名网游;2009年9月，出版《诛仙》修订版，书后增加了附录和排行榜;2012年4月，作者发布《诛仙二》续写诛仙故事，同年6月出版。

小说内容：

修道入山修行

故事是从一个叫做张小凡的普通少年开始的。机缘巧合，一位天音寺名为普智的高僧在临终前传授给他天音寺不外传的真法——大梵般若，希望能在张小凡身上圆自己佛道双修、参透生死的梦。

后草庙村遭到血腥屠杀，全村除了张小凡和林惊羽两个小孩，和一个叫王二叔的樵夫外，无一幸免。青云山上的青云门见此惨案，不忍，于是收留了他们。林惊羽天资聪慧，被“龙首峰”首座苍松道人收为徒。而张小凡为人木讷，资质一般，无人喜爱，在推让中，“大竹峰”首座田不易收其为徒。

入青云后，林惊羽惊才绝艳，修为神速，很快得苍松真传，并得赐“斩龙剑”。而张小凡因为佛道双修，导致修真进度甚为缓慢，师父和师兄们早已对他失去了希望，安排他在伙房做饭，不料却有一手好厨艺值得称赞。田灵儿，田不易之女，是张小凡要好的师姐，日久生情，张小凡一直在心底里暗恋田灵儿。可是，田灵儿没有看上资质愚钝的他，只是把他当作弟弟来爱护，心中所倾慕的是龙首峰才貌双全的师兄齐昊。

七脉会武

在一次砍伐竹子的过程中，张小凡和田灵儿为了追逐一只三眼灵猴，而入青云山深处，无意间，张小凡以自己的精血将两个至邪之物噬血珠和摄魂炼成一个法宝，张小凡不知，只将其用来烧火，于是称之为烧火棍。在之后青云门一甲子一次的七脉会武中，张小凡以其出奇的运气和烧火棍的邪气，竟然进入了前4名，达到了大竹峰历史以来少有的好成绩。在这次比武中，他不但与童年好友林惊羽重逢，还因小灰之故结识了风回峰首座独子曾书书。之后在四进二的比试中，张小凡遭遇了资质奇佳白衣翩跹的小竹峰弟子陆雪琪。双方势均力敌，张小凡在决定胜负的一击中本有胜算，但陆雪琪的无助眼神让张小凡想起了昨晚为情所困的师姐田灵儿，心中一片怅然，失去了求胜的斗志，一心软反被陆雪琪以神剑御雷真诀引来的天雷击成重伤。而陆雪琪则被其最后舍生忘死的眼神触动心弦。

滴血洞被困

碧瑶被黑水玄蛇逼入滴血洞时，恰好看见昏迷不醒的张小凡，心下不忍，将之一同带入滴血洞躲避黑水玄蛇的致命攻击。不料洞口封闭，二人困在洞中多日，这些天中他们相依为命，并了解了彼此的身世，消除了两人正邪之间的隔阂，一段朦胧的感情悄然萌发。在洞中，张小凡两人发现了刻在石壁上的天书第一卷，而碧瑶则得到了金铃夫人遗物合欢铃与痴情咒咒语。

小池镇除妖

小凡脱困后，因正邪有别而与碧瑶分别。之后偶遇鬼王得知手中烧火棍的来历。后来到一个小镇，结识了金刚门门主大力尊者唯一传人石头。为了帮小镇除妖，二人一同去黑石洞除狐妖。在入洞前，结识了青云子第13代传人周一仙和他的孙女小环，并重逢碧瑶。在得知张小凡此行原委后，碧瑶与张小凡、石头一同前去除妖。在洞底，张小凡见到了满月井，可以映出人心中最心爱的人或事物，但却没有透露自己究竟看见了什么。之后张小凡被三尾狐妖那种不能与君同生便与君同死的精神所感悟，在六尾白狐的要求下，张小凡将垂死的白狐和那自杀身亡的三尾狐妖一同投入岩浆中。六尾白狐临死前，将身上的玄火鉴赠予张小凡。

流波山之役

魔教大举占领流波山，正道中人陆陆续续来此阻击魔教。这一期间小凡再次看到师姐田灵儿心有他属而心生魔性，林惊羽虽欲保护张小凡，但碍于师门之别只得作罢。张小凡在雨夜中被田不易罚跪。期间陆雪琪前来探望，张小凡却以为是幻觉。随后碧瑶偷偷前来，为小凡撑伞，诉说心事，小凡心有所动却不知缘由，二人在雨中相伴一夜。后来，小凡和田灵儿在山洞中无意听到魔教的企图是要得到亘古神兽——夔牛。之后，在正道中人阻止魔教活捉夔牛的过程中，小凡为救田灵儿，在夔牛脚下被迫同时用出了青云门太极玄清道和天音寺的大梵般若。虽救了田灵儿，却因怀疑他偷学天音寺不传之秘，并且使用至邪兵器噬血珠，而遭到正道的指责。

青云突变回青云山后，碧瑶悄悄来到大竹峰探望即将受到严厉审问的张小凡。在竹林间，张小凡与碧瑶互诉衷肠，紧紧相拥。碧瑶问起张小凡在满月井所见，张小凡许诺在会审之后告诉碧瑶。之后三大名门得道高人会审张小凡，可是张小凡却因为答应过普智，而宁死也不肯说出从哪里学得大梵般若。众人皆要惩治手持邪物的张小凡时，不想平时寡言的陆雪琪，却冒死站出来为张小凡求情，并以性命为担保，随后林惊羽也按捺不住为之求情，言辞恳切，而田灵儿、齐昊、曾书书等与张小凡交好的弟子也随之以性命为其担保，张小凡深为感动。但此时，苍松道人竟暗中勾结魔教，密谋向道玄真人报复，魔教中人趁机强攻青云山。

在此期间，掩护道玄真人前往幻月洞府的林惊羽偶遇万剑一，为二人的师徒之缘埋下伏笔。里应外合下，青云门伤亡惨重，为了挽回败局，受重伤的道玄真人祭出诛仙剑，并且使出诛仙剑阵，使魔教败逃。大殿上杀气未消，众人再度逼问张小凡，不想却由天音寺法相说出了一段骇人听闻的往事。想不到如父般慈爱的普智竟是张小凡苦寻多年的杀害全村的凶手。张小凡受到了前所未有的打击，再也无法相信所谓的正道。此时，碧瑶出现，想要带走受正道迫害的张小凡，而张小凡也将碧瑶当做唯一可以信任的人。

碧瑶挡剑

败逃的魔教众人折返，欲杀青云门一个措手不及。道玄真人二度驱动诛仙剑阵，在最后因担心张小凡为魔教所用、祸及苍生，将诛仙剑奋力劈向小凡。危急关头，碧瑶为了心爱的张小凡，念出了痴情咒，以一身精血化为厉咒，替他挡了诛仙剑阵，自己却魂飞魄散，永不超生。幸好有身上的合欢铃，将飞散的三魂七魄强行摄下一魂。张小凡因碧瑶挡剑而痛不欲生，被带回鬼王宗后，对着沉睡的碧瑶哽咽相告：在满月井中所见之人是碧瑶，而碧瑶却已无缘听见。

“扁舟三日秋塘路，平度荷花去。

病夫因病得来游，更值满川微雨洗新秋。

去年长恨拏舟晚，空见残荷满。

今年何以报君恩? 一路繁花相送到青墩。”

这是书名的由来。

《一路繁花相送》讲述了：

15岁时，辛辰对路非说：反正你的第一个吻归我了;17岁时，辛辰对路非说：我不稀罕当任何人的责任;25岁时，辛辰对路非说：我没权利在说了不用再见后，又去任性当别人生活中的不速之客。青梅竹马的感情已经成为生命中最温暖的回忆，能否延续不变至永久?

再见面时，她不荐天真率性，不再相信爱情，他们的熏逢意味着相互点头问好，还是一个新的开始?

14岁到25岁，辛辰这一路，有繁花和葳蕤草木，也有枯萎和物是人非。

我很喜欢她爸爸，让这个生长环境有点复杂的女孩，活得一点也不晦涩阴暗，活得任性坚强而又细腻。

辛辰是自由任性的，有宠她的爸爸，有呵护她的路非，在花一般的年纪里尽情绽放，恋爱，拍广告，画画。辛辰是固执决绝的，分别时心碎却义无反顾，一次一次踏上自虐式驴友之路，重逢后无波无澜，如入定老僧般生活工作，行走于山林水边。

让人心疼。

在读《活着》这本书的过程中，我一度觉得主人公实在是太悲惨了，这样活着又有什么意义呢?但读完后，我才明白，活着，可能仅仅就是为了活着，是一种生存的本能，是对生命的尊重，当你失去了一切，你会发现，你还有你的生命，你的生活还在继续，你的生命是别人无法夺走的。

一边阅读，一边为福贵的悲惨身世流泪。同时我也思考，对于我们来说，活着比福贵要简单得多，福贵的痛我们无法切身体会，活着很简单，如果你要追求“怎么活”，那么活着也许也会变得奢侈。

“生命是有尊严的，我们应当尊重生命，即使面对再多的苦难，也应该努力地继续活着。”这才是《活着》让我真正感动之处。

人是为了活着本身而活着，而不是为了活着之外的任何事物所活着。就如余华所说：“活着，在我们中国的语言里充满了力量，它的力量不是来自于喊叫，而是忍受，去忍受生命赋予我们的责任，去忍受现实给予我们的幸福和苦难，无聊和平庸，因此，忍受苦难造就了活着。”

《活着》写出了人们对苦难的承受能力，写出了苦难对世界灾祸乐观的态度。他让我真正知道——活着本身就是艰难，而延续生命则是更深的艰难。

为了活着本身而活着，不为了活着之外的任何事物活着……

33名顶尖强者的灵魂被禁锢在无尽的虚空牢狱中。脱困的契机，却掌握在一只天真无邪的少女手中。

为了脱困，白亦与32名同伴一道，深入透彻地培养起了这位少女，展开了一段轻松愉快的奇妙之旅。

本书你为何召唤我描述了一群各个领域的强者之魂被禁锢在了一片名为虚空的无尽牢狱之中。

在一片被黑暗所完全笼罩的地方，正在上演着一场惊天动地的大战，双翼燃烧着火焰的天使，浑身披挂着厚重盔甲的骑士，手持金色长剑的十字军战士，正在和着一群由浑身黑烟的骨龙，狰狞而恐怖的死亡骑士，还有数不清的骷髅兵所组成的邪恶大军鏖战。

双方的厮杀战场并非在某处遍布战火与硝烟的平原或是满地骸骨的埋骨地，而是一片漆黑看不见边际的黑暗之中，这无疑是种很诡异的想象。

原网络著名“谋杀官员”系列，国内首部“反类型”罪案小说。本作品一经推出，立刻引发轰动效应，作者用直白、利落的笔触，透视社会夹缝中的罪恶之源，写就最悲怆的宿命。

众目睽睽下的杀人游戏，无懈可击的不在场证明，匪夷所思的逃脱手法，出人意料的悲情结局。最普通但却最让人费解的疑问，最不合理之处揭示最合理的谜题。

突发恶性案件，工商所员工在旅行途中被绑架，所有人员连同司机在内，全部凭空消失了。在高速监控调查中，看到了这辆商务车驶入监控，却再没有看到此车驶出监控。警方把这段高速及周边寻了个遍，始终找不到车子的半点踪迹。有什么办法能让一辆车和整车人集体在高速上消失得无影无踪？

案件陷入僵局，视线转移到以前的一起命案：一次聚餐中，还是这家工商所的队长在众目睽睽之下被人毒杀。现场至少有十多位目击者亲眼看到了全过程，却无一人出来指认凶手。

背叛、忠贞、公义、邪恶，仇杀？情sah？命案在调查过程中发现了更大的隐情！牵一发而动全身，真相归于何处？凶手到底是谁？难道真的是死神在出手？

与同学去鸭霸王喝粥。等粥的空隙闲聊。

同学:“最近灵感泛滥哈，新作不断，越写越好了么，我每篇都看，忠实粉丝哩”。

“是么”？我答。内心小雀喜，此言是否肺腑也懒得计较。

“写得好不好无所谓，权当日记写呗，以后老了，编进自己的回忆录里，告诉我的孙子们，奶奶这一生曾经有段时间才情喷涌过”。我这样对同学说。

“你把我笑死，又不是名人，还回忆录”？同学说。

“好笑吗”？我不觉得，我在说若干年后一件很严肃的事。

“你的回忆录里会有我么”？同学问。

当然。“你是我的发小，不论我们人生的轨迹是否相同，至少我们的情感从懵懂开始，经历情窦初开，到为人妻为人母。未来，我们还在一起，从青丝到白发。我会在回忆录里隆重的介绍你:燕子，我亲爱的朋友”。

“我们老了会是什么样子呢？我肯定是疾病缠身”。同学说。

“不会的，只要你现在不透支你的身体，身体便不会糟蹋你”，我说。

“你的文字要能写出钱来多好啊，就像我唱歌一样，有出场费的”，同学说。同学从事文艺工作。

“如果哪天我的文字变成钱了，我带你去旅行，我们去天的尽头，去西藏，去青海，去最美的山头看夕阳西下”

，我说。

内心却想着她说的“要是能写出钱来”的话。

把同学说的这句话发给远方的一朋友，朋友回来一句:与钱有关么？生活忙碌，心灵断不能荒芜。

大爱！发表在空间。

“生活残酷，以此慰藉心灵”。我对远方的朋友说。

“如果，人生可以重来，我不想过这样的生活，太累了”，同学说。

“你理想中的生活是什么样的呢”？

“就想安安稳稳的，不颠沛流离，有稳定的收入，有个有责任心的老公，有个孝顺听话的孩子”。同学说。

接着又问我:你呢？

“我没有想那么多，身在哪儿无所谓，心有栖息地就行”。

沉默。在大厅的嘈杂声中。

我回头望向我的发小，突然不知道该说什么好。

想起自己曾经在空间发表过的一句话:心若没有栖息地，身在哪儿都是在流浪！