名家散文作品精选【通用20篇】

在朱自清这篇文章中，并没有对父亲过多的介绍，可是却让人记忆犹新，而那让人记忆深刻的就是父亲那“背影”细节。

在当年的社会，年年征战，不断有有战争在身边发生，可谓是民不聊生。人民无不怨声载道。而朱自清的父亲就是其中一个受害者，朱自清的祖母刚刚去世，而朱自清的父亲还失去了工作，此刻顶着祖母去世的痛苦和失去工作的悲愤送朱自清去北京上学……

而恰恰是在悲凉的时候才是真正能反映出情亲的温暖，正所谓人情冷暖世态炎凉。可是情亲则是这个世界上恒久不变的。作者就是在那困境中体会到父亲那满满情亲。当时，父亲买完橘子回来时，是先把橘子放在月台上，在艰难的从月台上下来。那里作者看着父亲的背影作者的眼泪差点流下来。就是这么一个小小的细节，体现出了作者父亲对儿子的.深沉的爱。

经过这个背影我第一次感觉到“父子大如天”。

忽然想起美国一个电影叫《亡命天涯》，这个故事讲述了主人公被人陷害说他杀了人，而在当时人人都以为他杀了人，包括他的父亲。主人公在亡命之前为见生病的父亲一面，潜入了早已被包围的父亲家。而当他父亲发现他来了，悲愤交加，直到他喊出一句：“爸爸，我就是你！”父亲才一下释然，帮忙主人公逃出生天。

所谓父子连心，这大概是没有问题的吧在生活中我们经常看到父子不和，吵架，斗嘴。这是为什么呢我认为父子关系是十分含蓄的，不动声色的，以至于父子感情隐藏甚深，不到关键时候往往就不得显现，而背影就正好证明了这一点。

大人们快活了，对我们就亲近，虽然那是为了使他们更快活，但我们也乐意;;他们烦恼了，却要随意骂我们讨厌，似乎一切烦恼都要我们负担，这便是我们做孩子的千思万想，也不曾明白的。天擦黑，我们才在家捉起迷藏，他们又来烦了，大声呵斥。我们只好蹑蹑地出来，在门前树下的竹席上，躺下去，纳凉是了。

闲得实在无聊极了。四周的房呀、墙呀、树的，本来就不新奇，现在又模糊了，看上去黝黝的似鬼影。我们伤心了，垂下脑袋，不知道这夜该如何过去，痴呆呆地守着瞌睡虫爬上眼皮。

“星星!”妹妹突然叫了一声。

我们都抬起头来，原本是无聊得没事可做，随便看看罢了。但是，就在我们头顶，出现了一颗星星，小小的，却极亮极亮。我们就好奇起来，数着那是四个光角儿呢，还是五个光角儿，但就在这个时候，那星的周围又出现了几个星星，就是那么一瞬间，几乎不容觉察，就明亮亮地出现了。啊，两颗，三颗……不对，十颗，十五颗……奇迹是这般迅速地出现，愈数愈多，再数亦不可数，一时间，漫天星空，一片闪亮。

夜空再也不是荒凉的了，星星们都在那里热闹，有装熊的，有学狗的，有操勺的，有挑担的，也有的高兴极了，提了灯笼一阵风似的跑……

我们都快活起来了，一起站在树下，扬着小手。星星们似乎很得意了，向我们挤弄着眉眼，鬼鬼地笑。

过了一会儿，月亮从村东口的那个榆树丫子里升上来了。它总是从那儿出来，冷不丁地，常要惊飞了树上的鸟儿。先是玫瑰色的红，像是喝醉了酒，刚刚睡了起来，蹒跚地走。接着，就黄了脸，才要看那黄中的青紫颜色，它就又白了，极白极白的，夜空里就笼上了一层淡淡的乳白色。我们都不知道这月亮是怎么了，却发现星星少了许多，留下的也淡了许多，原是灿灿的亮，变成了弱弱的光。这使我们大吃了一惊。

“这是怎么了?”妹妹慌慌地说。

“月亮出来了。”我说。

“月亮出来了为什么星星就少了呢?”

我们面面相觑，闷闷不得其解。坐了一会儿，似乎就明白了：这漠漠的夜空，恐怕是属于月亮的，它之所以由红变黄，由黄变白，一定是生气，嫌星星们不安分，在吓唬它们哩。

“哦，月亮是天上的大人。”妹妹说。

我们都没有了话说。我们深深懂得大人的威严，又深深可怜起星星了：月亮不在的时候，它们是多么有精光灵气;月亮出现了，它们就变得这般猥琐了。

我们再也不忍心看那些星星了，低了头走到门前的小溪边，要去洗洗手脸。

溪水浅浅地流着，我们探手下去，才要掬起一抔来，但是，我们差不多全看见了，就在那水底里，有着无数的星星。

“啊，它们藏在这儿了。”妹妹大声地说。

我们赶忙下溪去捞，但无论如何也捞不上来，看那哗哗的水流，也依然冲不走它们。我们明白了，那一定是星星不能在天上，就偷偷躲藏在这里了。我们就再不声张，不让大人们知道，让它们静静地躲在这里好了。

于是，我们都走回屋里，上床睡了。却总是睡不稳——那躲藏在水底的星星会被天上的月亮发现吗?可惜藏在水底的星星太少了，更多的还在天上闪着光亮。它们虽然很小，但天上如果没有它们，那会是多么寂寞啊!

大人们又骂我们不安生睡觉了，骂过一通，就打起了鼾。我们赶忙爬起来，悄悄溜到门外，将脸盆儿、碗盘儿、碟缸儿都拿了出去，盛了水，让更多更多的星星都藏在里边吧。

清晨起床，打开窗子，那么多鸟儿落在电线杆上，它们有的东张西望，有的将头缩进身体里，看上去很受气的样子，有些凄凉，原来是一些小麻雀，大自然当中普通的不能再普通的鸟儿，它们在电线杆上排成一条直线，灰头土脸有些木讷，有些傻气，但却有一些天真和可爱。

天空中有燕子轻盈自在的倩影，有燕子在房梁间的呢喃，一会飞向蓝天，一会贴地疾驰，一会与人擦肩而过，一会群燕翻腾，燕子是高贵的，它是不把人放在眼里的，在梁上筑巢，在井边戏水。而麻雀呢，它总是远离人类，警惕心极强，这是与生俱来的，似乎缺少了某种高贵，丧失了某种气度。但低微的动物总是倔强的，还不见那漫天霜雪，就留下了燕子掩面而去的背影，西风幽怨唱开了满树的梨花，寒雨打湿了枯藤和败柳，但此刻麻雀还在，寒山冷水不再木然，沉寂的世界平添了灵性，麻雀不畏寒冷，在树林、田野、村庄都可以看到他们三五成群寻食觅水的身影。

小时侯，我曾和父亲来到田野，我长久地注视着一块块土地，许多麻雀喜欢在禾苗上飞翔。啄食、栖息、梳理羽毛，它们时不时地拉一泡泡粪在田地里，然后呼啦一下，带着胜利者的姿态飞进远处的丛林，过一会又飞回来，为了仅供生存的口粮，它们奔波劳飞，与世无争。

有时候处于对小动物自私的关爱，常常到田地里捕麻雀，到树林里掏鸟蛋，然后关在笼子里精心的侍奉，到苞谷地里捉虫子，去树叶下翻蚯蚓，一顿顿丰盛的佳肴摆在小麻雀的面前，它是一副桀骜不驯，不可侵犯的样子，常常用力向盖子撞去，头破血流也不肯停止，无奈之下只好放归自然，现在想来，我犯了大错，它属于天空和大地，牢笼里锁不住麻雀飞翔的志向。

麻雀的骨气像山，似铁，是不为小恩小惠所折服的钢筋脊梁，它们在天空中飞翔，映衬在大地上是一排排刚正的诗行。我看到八哥人云亦云，看到燕子穿梭在亭台楼阁，它们裁剪了性格的倔强，游刃于市井富梁，而麻雀呢，执著坚韧，即使在身下丢一颗顽石，它的体温也要温暖石头的寒冷，在滥旧的屋檐下爆发出生命的啾声鸟鸣。

麻雀或许就如同生活中的某种人，它们矮小不被重视，可他们在生活的最低处，正静听着凄风苦雨的悲凉，对生活的索取极少，常常平凡而又普通，像普通的萤火之光散落在凄冷的广野，却能温暖那份落寞和孤寂，被人珍视。那些高贵的燕子，像群星之灿高居天宇光照尘世，可他们只能高居天宇被别人观赏指点，麻雀虽没有艳丽的羽毛，华贵的外表，游飞于乡村、野地，为了一粒稻谷常常劳飞百里千里，也不会人云亦云，低头曲腰，麻雀的性格就像是无名的英雄，英雄的品格是这样伟岸的“他可以拥有鲜花的海洋，接受别人的敬仰，但他只选择做一株草，江河浩荡他只取一瓢饮，阳光万丈他苦守一片阴。”一口口啄尽了生活的苦难，一声一声啼唱着人生的艰辛，失去了高处的阳光璀璨，而获得了低处的星火之暖。

小小的麻雀，心中没有背负蓝天的志向，但羽翼之上背负着尊严和骨气，从此飞跃关上，度临若水。在生活的道路上，山不再高远，水不再漫长。

很多年以前的一个寒夜，在弗吉尼亚州北部，一个老人等在渡口准备乘船过河，寒冷的冬季的霜雪已使他的胡子像上了一层釉。看来他的等待似乎是徒劳的。寒冷的北风使他的身体冻得麻木和僵硬了。

突然，他听到沿着冰冻的羊肠小道上传来了有节奏的由远而近的马蹄声，怀着焦急的心情，他打量着几个骑马的人依次从他身边过去了。待最后一个骑手经过他时，老人站在雪中僵直得像一尊雕像，就在将要擦身而过的一瞬间，老人突然看着那人的眼睛说：“先生，您能否让一个老人和您乘一匹马共行?您知道，单凭用脚走，人是很难通过这一段路的。”

骑者勒住了自己的马，回答：“确实是这样，上来吧!”看见老人根本无法移动他那冻得半僵的身体，骑手跳下马来帮助老人上了马，骑手不仅把老人驮过河，而且送他到他要去的地方，那里有数英里远。

当他们走近一座小而舒适的村舍时，骑手的好奇心促使他问道：“先生，我注意到你让其他几个人过去而没有请求帮助，而当我经过时你却留住我借用我的马，我很奇怪这是为什么，在如此一个寒冷的冬夜，您却等待在这里并截住最后一个骑手，如果我拒绝您的要求并把您留在那里，结果会是什么?”

老人慢慢下了马，以一种惊奇的目光看着骑手，回答说：“我已经在这里等了一些时间，但我以为我知道谁更有美好的品德，”老人继续道，“我仔细观察了那几位骑手，立即便看出他们没有关心我的处境，这时候就是我求他们帮忙也无济于事。但是当我仔细一看您的眼睛，仁慈和同情之状是相当明显的。我知道，当时当地，您的友好态度使我得到了这样一个机会，使我在最需要的时候能够得到帮助。”

那些暖人肺腑的评价深深地触动了骑手。“您的评价把我形容得太伟大了，”他告诉老人，“可能我以前在从事自己的事情上过于忙碌，所以我对别人需要安慰和怜悯的帮助太少了。”

下岗后，我开了一家糖果店，生意很不好，觉得前途一片灰暗。

一天，一位花白头发的老太太来到店门前，我一眼认出，她是我小学的班主任刘老师。我赶紧低下头去，想不让她发现。我暗暗祈祷：刘老师，您千万不要到我店里来……

那是三十几年前的事了。虽然“文化大革命”已接近尾声，母亲一样的刘老师却被划为“黑五类”，经受着折磨。一个寒天，北风呼叫。我上学早，看见刘老师蹲在教室外拐角处的窗口下，地上有一堆被毛孩子们砸碎的玻璃，刘老师一块一块地往簸箕里捡，她的双手冻得通红。我心里一阵酸，想起小伙伴军军给我的一颗“奶油太妃”糖，我一直没舍得吃――那年月，哪怕是嗅一嗅“奶油太妃”的香味，也是一种奢侈的享受!我掏出“奶油太妃”，走到她身后，说：“刘老师，您吃糖。”老师缓缓地转过身子，她呆滞、冷漠的双眸顿时生出光来。她的嘴唇哆嗦着，想说什么，却什么也没说出来。我转身离去，才听到她哽咽的声音：“谢谢你，孩子。”

整整一天，刘老师总有意无意地向我投来凝思的目光;整整一天，我也感到无比的快乐。

晚上，军军问我：“小余子，我包在 ‘奶油太妃’里的肥皂泥是吃了还是扔了?”天啊，闹了半天，我给刘老师的是一块肥皂泥，一块包在淡淡奶油香里的肥皂泥!――我竟闹了一个恶作剧，在她本就受伤的心里，又插上了一刀!

夜里，我躲在屋子里哭了很久，有说不出的难过。

从此，我开始害怕刘老师凝视的目光了……

几十年过去了，我再没颜面去见老师，那颗假糖，成了我永远的痛。

“买两斤水果糖。”老师还是走了过来。我迅速打量她——她真的老了，脸上出现了老年斑，但她慈祥的笑容，依然那么和善。庆幸，她没有认出我。我想把事情的原委告诉她，这是一个乞求她宽恕的机会!

“刘老师!”我禁不住叫了起来。她惊异地看着我，看着看着，兴奋起来：“你是小余吗?你真是当年的小余子吗?”我含泪点点头。她紧紧抓住我的手不松开。突然，像想起什么似的，她抓一把糖塞给我，说：“来，你吃糖，你吃糖!”

捧着糖，我不知所措。我有什么脸面收老师的糖果呢?见我迟疑的样子，她笑了：“怎么，不好意思吃老师的糖? 你忘了，你请老师吃过糖呢!我记得那是一颗‘奶油太妃’!”

我语塞了，不明白刘老师的意思，是揭我的疮疤，还是为了发泄几十年的怨恨?我脸上热辣辣的，羞愧难当。老师没有觉察到我的情绪变化，接着说：“我一直惦记着你，一辈子也忘不了。那颗糖，让我感觉在非人的日子里，人世间的爱没有泯灭，给了我继续活下去的勇气。只是，老师没福气消受，你走后，糖就被专案组的一帮人搜走了。我至今后悔，为什么舍不得吃掉呢?”我仿佛拨云见日，几十年纠缠在我心中的结，竟根本不是我想像的那样!

我感到从未有过的解脱与轻松。老师问长问短，了解了我的现状，她对我说：“人生没有过不去的坎。”我听着她温馨话语，一股勇气在心头升起：当年，一颗搞错的糖，可以温暖老师的一生;而今，我下岗这点儿挫折，比起老师那时的处境，要好上百倍千倍，我还有什么理由不好好生活下去呢?

人人都知道生气不好，可事到临头每个人都会不加控制地大生其气。原因何在?还是对生气认识不到位。事实是，你的每一次心情变化，都会在瞬间对你的身体产生巨大影响。

神经为了应对产生的心理变化，会调动身体的全部资源，进入应激状态。由于神经系统连接着内分泌系统、免疫系统、循环系统、消化系统，所以，一旦神经启动应激状态，就像一个国家启动战争程序一样，所有相关系统都会投入战斗，正常的生产将停止，所有资源都用来备战。

于是，原来用于生长、修复的内分泌，被改变为用于应激状态的内分泌，其结果就是内分泌系统紊乱;免疫会因为应激需要而受到抑制;循环能力会因为应激而下降;消化功能会因为应激而减弱。机体为了应激，不得不强化心脏的跳动以支持“战争”所需的供养，这就为心脏病的发生累积了条件。为了应激，机体不得不提高血压来保证循环需要，从而引发高血压。血糖也不得不升高，机体还要将肝糖迅速转化为血糖，将组织中的蛋白质也转化为糖，以支持能量的应激供应，这就当然地引起糖尿病!

可悲酌是，这场战争是假想出来的!并不是像兔子遇到老虎，猴子遇到蟒蛇那样，必须应激以保护生命!而是由于你自己大脑的思维模式，引起的神经紧张，牵动了机体的系统变更!

别以为你有可以生气的理由，就可以理直气壮的生气;别以为你有值得怀疑的证据，就可以让自己疑神疑鬼;别以为情绪紧张所导致的压力，只是一时的心情不好。对不起，你的身体不知道你在小题大做，你的神经不知道这个世界上还有“想象出来的可怕、紧张”。你的神经忠诚于你的想法，只要你往坏处想，神经就即刻为你准备!那是自然界生存的法则——迅速备战，才有机会逃离危险。

美国的生理学家爱尔马，为了研究心理状态对人健康的影响，做了一个实验。把人在生气时呼出的“生气水”注射在大白鼠身上，几分种后大白鼠就死了。人生气10分钟，所消耗的精力，不亚于参加一次3000米的赛跑。

在导致疾病的五大因素中，营养失衡、毒素积累、损耗过度、自然衰老这四个因素加起来的损害，都没有不良情绪积累所带来的严重。因为，不良情绪的产生，可以像导火索那样导致其他四个因素同时发生。

人们是在什么情况下产生不良情绪，引发坏心情，触动压力导火索的?原来，仔细研究发现，能够触动神经紧张的因素;来自这样几个方面：陷入了不愿意面对的境遇;碰上了让人失望的事情;预期的意愿没有达到。

如何避免不良情绪，如何创造好心情?这是养生之道中最关键的部分。道家为此选择闭关;佛家进入深山老林，严格宣布“八戒”;儒家设法约束举止;武术家更是想尽办法让自己入静。数千年来，人们为了摆脱人为的思想压力所引起的生理病变，费尽脑汁!

淡定从容、泰然自若、不慌不忙、不卑不亢，这些成语，道出了心智修养的核心，也道出了解决不良情绪伤害的途径。

没有什么事情值得你真正生气，因为生命一定远比那些事情重要;没有什么人值得你生气，因为你无需因为他们而伤害自己。不要出卖你的心情去制造压力，不要出卖你的心情去累积负面的情绪!照顾好自己，首先要照顾好你的心情。

(摘自《济南时报》有删改)

有所敬畏

周国平

在这个世界上，有的人信神，有的人不信，由此而区分为有神论者和无神论者、宗教徒和俗人。不过，这个区分并非很重要。还有一个比这重要得多的区分，便是有的人相信神圣，有的人不相信，人由此而分出了高尚和卑鄙。

一个人可以不信神，但不可以不相信神圣。是否相信上帝、佛、真主或别的什么主宰宇宙的神秘力量，往往取决于个人所隶属的民族传统、文化背景和 个人的特殊经历，甚至取决于个人的某种神秘体验，这是勉强不得的。一个没有这些宗教信仰的人，仍然可能是一个善良的人。然而，倘若不相信人世间有任何神圣价值，百无禁忌，为所欲为，这样的人就与禽兽无异了。

相信神圣的人有所敬畏。在他的心目中，总有一些东西属于做人的根本，是亵渎不得的。他并不是害怕受到惩罚，而是不肯丧失基本的人格。不论他对人生怎样充满着欲求，他始终明白，一旦人格扫地，他在自己面前竟也失去了做人的自信和尊严，那么，一切欲求的满足都不能挽救他的人生的彻底失败。

相反，那种不知敬畏的人是从不在人格上反省自己的。如果说“知耻近乎勇”，那么，这种人因为不知耻便显出一种卑怯的放肆。只要不受惩罚，他敢于践踏任何美好的东西，包括爱情、友谊、荣誉，而且内心没有丝毫不安。这样的人尽管有再多的艳遇，也没有能力真正爱一回;结交再多的哥们，也体味不了友谊的纯正;获取再多的名声，也不知什么是光荣。不相信神圣的人，必被世上一切神圣的事所抛弃。

父亲在乡下当了一辈子的医生，一直到七十五岁才退休。

退休的很大一部分原因是，有医保之后，村里的人不管大小病都宁愿跑去邻近的大医院挤，加上人口外移以及老病人逐渐凋零。

母亲说，父亲现在的病人只剩下他自己，病症是自闭，不出门、不讲话，唯一的活动是自己跟自己下围棋。

从小父亲就期待孩子中至少有一个人可以当医生，但三个小孩都让他失望：弟弟从小学钢琴，不过后来也没变成演奏家，现在是录音室老板，每天听别人演奏。妹妹念传播，当过一阵子电视台记者，和企业家第二代结婚，然后离婚，用赡养费经营了一家双语幼儿园。父亲曾经抱怨说，都是我这个长子的坏榜样。高中分科的时候，不管父亲怎么威逼利诱，我还是坚持念文科，之后进报社，职位起起落落，直到现在看着报业飘飘摇摇。

母亲曾经跟我们说，其实父亲最常抱怨的理由是：这三个小孩所做的事都“对咱们没帮助”。

不过几十年过去，那样的抱怨倒是慢慢地少了，更意外的是，当我的儿子竟然选择医科并且高分考上时，父亲不但没有惊喜，反而淡淡地说：“傻孩子，这个时代才选这条艰苦的路。”

除夕那天，母亲口中“三个台北分公司”的三家人陆续在黄昏之前回到老家。妹妹、两个儿媳妇加上几个孙女，几乎把厨房挤爆，她们一边在那儿帮忙，一边听母亲讲之前和父亲搭邮轮去阿拉斯加旅行的见闻。弟弟则在客厅给那台老钢琴调音，“叮叮咚咚”的，那是他每年回家过年固定的仪式。其他几个半大不小的男孩则歪在老沙发和祖父的看诊椅上看漫画、玩电动。

父亲仿佛跟家人完全搭不上边儿似的，在二楼阳台侍弄他的兰花。我隔着纱门看着父亲已然苍老的身影：父亲的背都驼了，连步子也迈不开了。

当我把威士忌递给父亲要他休息一下时，父亲只是笑眯眯地接过杯子。我跟父亲说大儿子得值班，初一晚上 才会回来给他拜年，父亲也只是说：“住院医师……若苦役哩，大大小小的事情做不完……”隔了好久才又问：“回来时……高速公路有没有塞车?”

“没呢。”我说。

然后两个人就都沉默地望向过去是一望无际的稻田，而今却四处耸立起别墅型农舍的田野。

暮色逐渐深沉，我不经意地转头看向父亲时，没想到父亲也正好转过头来，静静地啜了一口酒之后，仿佛很努力地在找话题，最后终于问道：“回来时……高速公路有没有塞车?”

“没呢。”我依然这么回答他。

团圆饭后发红包，孙子们发现阿公留给医生哥哥的红包是他们的两倍厚，大家起哄说阿公偏心。已经五六杯威士忌下肚，整个脸红彤彤的父亲笑着说：“哥哥当医生最辛苦啊，他是在顾别人呢，你们都只需要顾好自己就好。”

父亲习惯睡前泡澡，那时候所有人都挤在二楼的和室陪母亲聊天、打牌，泡完澡的父亲忽然笑眯眯地拉开纸门说：“你们累了就先去睡，等贺岁的时间到了，我叫你们。”

所有人忽然安静下来，因为父亲的表情好像还有话要讲，等了好久之后他才有点腼腆地说：“看大家这么快乐，阿公也好快乐。”

我说：“那是父亲这辈子最感性，却也是最后的一句话。”

当我们听到贺岁的鞭炮声已经远远近近响成一片，而父亲竟然还没有上楼叫我们时，才发现父亲舒服地斜躺在沙发上永远地睡着了。

他的表情好像带着微笑，电视没关，交响乐演奏的正是父亲往昔结束看诊之后，习惯配着一小杯威士忌眯着眼睛听的乐曲，维瓦尔第的《四季》。

坚硬的荒原①，一望无际，灰茫茫，朴实得连一条皱褶都没有;凄清，空旷，荒凉，寒冷;笼罩在铅也似的穹隆下。荒原上站着一位高大的老人：瘦骨嶙峋，古铜色的脸，没有胡须;高大的老人站在那里，宛似一株光秃秃的树木。他的双眼像那荒原和那天空一样冷峻;鼻似刀裁，斧头般坚硬;肌肉像那荒凉的土地一样粗犷;双唇不比宝剑的锋刃更厚。老人身旁站着三个僵硬、消瘦、穷苦的孩子：三个可怜的孩子瑟瑟发抖，老人无动于衷，目空一切，犹如那坚硬荒原的品格。老人手里有一把细小的种子。另一只手，伸着食指，戳着空气，宛似戳着青铜铸成的东西。此时此刻，他抓着一个孩子松驰的脖子，把手里的种子给他看，并用下冰雹似的声音对他说：“刨坑，把它种上。”然后将他那颤栗的身躯放下，那孩子扑通一声，像一袋装满卵石的不大不小的口袋落在坚硬的荒原上。

“爹”孩子抽泣着，“到处都光秃秃、硬邦邦的，我怎么刨呢?”“用牙啃。

“又是下冰雹似的声音回答;他抬起一只脚，放在孩子软弱无力的脖子上;可怜的孩子，牙齿咔咔作响，啃着岩石的表面，宛似在石上磨刀;如此过了许久，许久;那孩子终于在岩石上开出一个骷髅头大小的坑穴;然后又啃呀，啃呀，带着微弱的呻吟;可怜的孩子在老人脚下啃着，老人冷若冰霜，纹丝不动，像那坚硬的荒原一样。

当坑穴达到需要的深度，老人抬起了脚。谁若是亲临其境，会越发痛心的，因为那孩子，依然是孩子，却已满头白发;老人用脚把他踢到一旁，接着提起第二个孩子，这孩子已颤抖着目睹了前面的全部经过。

“给种子攒土。”老人对他说。

“爹，”孩子怯生生地问道，“哪里有土啊?”“风里有。把风里的土攒起来。”老人回答，并用拇指与食指将孩子可怜的下巴掰开：孩子迎着风;用舌头和咽喉将风中飘扬的尘土收拢起来，然后再将那微不足道的粉末吐出;又过了许久，许久，老人不焦不躁，更不心慈手软，冷若冰霜，纹丝不动地站在荒原上。

当坑穴填满了土，老人撒下种子，将第二个孩子丢在一旁。这孩子像被榨干了果汁的空壳，痛苦使他的头发变白，老人对此不屑一顾;然后又提起最后一个孩子，指着埋好的种子对他说：“浇水。”孩子难过得抖成一团，似乎在问他：“爹，哪里有水呀?”“哭。你眼睛里有。”老人回答，说着扭转他那两只无力的小手，孩子眼中顿时刷刷落泪，干渴的尘土吸吮着;就这样哭了许久，许久;为了挤出那些疲惫不堪的泪水，老人冷若冰霜，纹丝不动地站在坚硬的荒原上。

泪水汇成一条哀怨的细流抚摩着土坑的四周;种子从地表探出了头，然后抽出嫩芽，长出了几个叶片;在孩子哭泣的同时，小树增加着枝叶，又经过了许久，许久，直到那棵树主干挺拔，树冠繁茂，枝叶和花朵洋溢着芳香，比那冷若冰霜、纹丝不动的老人更高大，孤零零地屹立在坚硬的荒原上。

风吹得树叶飒飒作响，天上的鸟儿都来枝头上筑巢，它的花儿已经结出果实，老人放开了孩子，他已停止哭泣，满头白发;三个孩子向树上的果实伸出贪婪的手臂;但是那又瘦又高的老人抓住他们的脖子，像抓住幼崽儿一样，取出一粒种子，把他们带到附近的另一块岩石旁，抬起一只脚，将第一个孩子的牙齿按到地上，那孩子在老人的脚下，牙齿咔咔作响，重新啃着岩石的表面，老人冷若冰霜，纹丝不动，默不作声，站立在坚硬的荒原上。

那荒原是我们的生命;那冷酷无情的硬汉是我们的意志;那三个瑟瑟发抖的孩子是我们的内脏、我们的机能、我们的力量，我们的意志从它们的弱小无依中吸取了无穷的力量，去征服世界和冲破神秘的黑暗。

一杯尘土，被转瞬即逝的风吹起，当风停息时，又重新散落在地上;一杯尘土：软弱、短暂、幼小的生灵蕴藏着特殊的力量，无拘无束的力量，这力量胜过大海的怒涛、山岳的引力和星球的运转;一杯尘土可以居高临下，俯视万物神秘的要素并对它说：“如果你作为自由的力量而存在并自觉地行动，你便像我一样，便是一种意志：我与你同族，我是你的同类;然而如果你是盲目的、听天由命的力量，如果世界只是一支在无限的空间往返的奴隶的巡逻队，如果它屈从于一种连自身也毫无意识的黑暗，那我就比你强得多，请把我给你起的名字还给我，因为在天地万物之中，唯我为大。”

①指阿根廷和乌拉圭境内的潘帕荒原。

从我居室的窗口望出去，可以看到一株高高的芙蓉树。在那烟树参差的春日里红点点，煞是迷人。它牵动我的灵感，撩拨我的文思，久而久之，我竟视这位隔窗而立的“邻居”为知己了。

可是，有一个早晨，我推窗而望，蓦然发现昨夜的一场风雨已将它剥蚀得面目全非。立时，一种“繁花落尽”的悲凉掠过了我的心头!我不由感慨系之：在人生道路上磕磕绊绊，几经周折，几度沧桑，又一次次地失落了许多至爱的朋友，生命不正如同这随风而逝的繁花么?!

这件事过了些时日，也就渐渐地淡忘了。一次，我下乡归来，感觉到室内空气有些沉闷，就不经意地打开了窗户，顿觉眼前一亮：一树火红的三角梅映入眼帘，它在夕阳的背景下定格。意外的惊喜使我几乎不能自制，我诧异，当初在落英的背后，为什么竟没有发现这萌动着的不屈的生命呢?

是的，芙蓉的最后一叶花瓣凋落了，人们对它的嘉许也遗忘在往昔的记忆里，可是三角梅却成长了，那火焰般灿烂耀眼的红色向人们昭示着生命的更迭与延续。

谁能说，失去与获得不是一曲交响乐呢?

我久久地伫立窗前，深深感悟到：生命中没有四时不变的风景，只要心永远朝着阳光，你就会发现，每个早晨都会有清丽而又朦胧的憧憬在你的窗前旋转、升腾，这个世界永远传送着希望的序曲。

暖国的雨，向来没有变过冰冷的坚硬的灿烂的雪花。博识的人们觉得他单调，他自己也以为不幸否耶?江南的雪，可是滋润美艳之至了;那是还在隐约着的青春的消息，是极壮健的处子的皮肤。雪野中有血红的宝珠山茶，白中隐青的单瓣梅花，深黄的磬口的蜡梅花;雪下面还有冷绿的杂草。蝴蝶确乎没有;蜜蜂是否来采山茶花和梅花的蜜，我可记不真切了。但我的眼前仿佛看见冬花开在雪野中，有许多蜜蜂们忙碌地飞着，也听得他们嗡嗡地闹着。

孩子们呵着冻得通红，像紫芽姜一般的小手，七八个一齐来塑雪罗汉。因为不成功，谁的父亲也来帮忙了。罗汉就塑得比孩子们高得多，虽然不过是上小下大的一堆，终于分不清是壶卢还是罗汉;然而很洁白，很明艳，以自身的滋润相粘结，整个地闪闪地生光。孩子们用龙眼核给他做眼珠，又从谁的母亲的脂粉奁中偷得胭脂来涂在嘴唇上。这回确是一个大阿罗汉了。他也就目光灼灼地嘴唇通红地坐在雪地里。

第二天还有几个孩子来访问他;对了他拍手，点头，嘻笑。但他终于独自坐着了。晴天又来消释他的皮肤，寒夜又使他结一层冰，化作不适明的水晶模样;边续的晴天又使他成为不知道算什么，而嘴上的胭脂也褪尽了。

但是，朔方的雪花在纷飞之后，却永远如粉，如沙，他们决不粘连，撒在屋上，地上，枯草上，就是这样。屋上的雪是早已就有消化了的，因为屋里居人的火的温热。别的，在晴天之下，旋风忽来，便蓬勃地奋飞，在日光中灿灿地生光，如包藏火焰的大雾，旋转而且升腾，弥漫太空;使太空旋转而且升腾地闪烁。

在无边的旷野上，在凛冽的天宇下，闪闪地旋转升腾着的是雨的精魂……

是的，那是孤独的雪，是死掉的雨，是雨的精魂。

我觉得这篇文章写得很出色。虽然它的文字不是太多，但是内容十分丰富由于大部分的字很浅易，而且句子通顺，因此读起来能很快领悟内容。作者把文章描绘得栩栩如生，令人感同身受。阅读期间，当父亲去买橘子的时候，令我非常感动，不仅使人想到了自己，想到了自己的父亲，那种愧疚的心情油然而生。我不禁回忆自己的父亲的背影，那种曾经面临分离的无奈和无可奈何的表情，那种永远也读不懂不可言状的矛盾心情。一个父亲的爱，就是这样，只是默默付出，不需要回报，甚至不一定需要懂得。我也像作者一样情不自禁地流下泪来。

文章的主题是父子之间的感情。故事开始的时候，是描写父子处身于艰难的困境中。作者的祖母去世了，父亲也刚刚失业。办了丧事后，他们到了南京。父亲要在那里找工作而他度过几天后就要从那里回北京念书。在车站上，当作者看见父亲托茶房照应他的时候，作者心里认为他很婆婆妈妈。可是，看看父亲那么辛苦地替他买橘子，他的泪很快就流了下来。之后，接到父亲的信，令他想起父亲当时的背影。

读了朱自清的这篇散文，使我得到了一个道理，我们作为教师教学生读文章、写文章就是要教育他们怎么做人，学习语文就是让人更加懂得如何表达做人的道理，我们一辈子不就是一直在探求做人的真谛吗？这些也许是说给自己听的，但我更想让自己的学生懂得这些道理。

【散文概述】

殷商时代有了文字，也就有了记史的散文。到了周朝，各诸侯国的史官进一步以朴素的语言、简洁的文字记录了列国间的史实，如《春秋》。以后，随着时代的需求，产生了描述现实的历史文学，这就有了《左传》、《国语》、《战国策》等历史着作。

《左传》是《春秋左氏传》的简称，又名《左氏春秋》，相传是春秋末年鲁国的史官左丘明所着，共18万字，记载了春秋240年间列国的政治、军事、外交活动和言论以及天道、鬼神、灾祥、占卜之事。这部书叙事富于戏剧性，情节紧凑，战事描写尤为出色，语言精炼、富于形象。

《国语》是一种国别史，分别记载了周王朝及诸侯各国(公元前1000--前00)之事，记言多于记事，所记大多为当时较有远见的开明贵族的话。

《战国策》作者不可考，现在版本为西汉刘向辑成。它同《国语》一样，也是分国记事，记载了西、东周及秦、齐、楚、赵等诸国之事，记载内容是谋臣策士的种种活动及辞说。《战国策》文章的特点是长于说事，善用比喻，人物形象塑造极为生动。

先秦历史散文为中国的历史文学奠定了基础，对后世历史家和古文家都产生了极为深远的影响。

【王安石的散文】

王安石(1021--1086)，字介甫，他的散文紧贴社会、政治和人生的实际问题，直接为他的政治斗争服务。《答司马谏议书》剖析了司马光反对新政的言词，言词简炼、委婉、坚决，明确地表明了自己的政治主张。《读孟尝君传》分析历史事实，驳斥了孟尝君养士的传统观念，畅谈如何才算“得士”的问题。即使象《伤仲永》这样的小品文，作者的用心也不在表现文思上，其实际的用意是强调后天学习的重要。

在游记这一最具辞采和情趣的文体里，王安石也常将极富哲理的主题引入，如《游褒禅山记》中用了近一半篇幅来议论这样一个理性的问题：做任何事情，如果想要达到超越常规的境界，就需要付出超常的努力，具有超强的意志，此外，别无捷径可寻。

王安石的散文以议论性居多。他较少注意文章气氛的酝酿，从感情上打动人，而是多针砭时弊，根据深刻的分析，提出明确主张。因此，他的散文一般具有较强的概括力与逻辑性，语言简炼、朴素，立意非凡。

【欧阳修的散文】

欧阳修(1007--1072)，字永叔，他的散文创作特点有三：1、文体多样，议论、叙事和抒情兼备;2、采“古文”与骈文之长，融成新的风格;3、富于变化，开阖自如，具有和谐的韵律感。

欧阳修的政论散文，如《与高司谏书》、《朋党论》、《五代史伶官传序》不仅富于现实意义，而且语言婉转流畅，是“古文”中的名篇。

最能体现他散文成就的是记事兼抒情的作品。他的这类散文，无论状物写景，或叙事怀人，都显得楚楚动人，如他最着名的《醉翁亭记》，写滁州山间四时的景色和早晚的变化以及人们游玩山间的情景，层次分明、语言流畅，抒发了一种解脱束缚后，从容怡然而又怅惘若失的情怀。《醉翁亭记》连同他的《鸣蝉赋》、《秋声赋》一样，都保持了骈文注重声律辞采的特点，散文句法的加入，又使得文章节奏变化协调、舒敛自如。

简约有法的叙事、迂徐有致的议论、曲折变化的章法、圆融轻快而无窘迫滞涩之感的语句，构成了欧阳修散文含蓄委婉的总体风格。

【苏轼的散文】

我国文学史上杰出的作家苏轼，在诗、词、散文创作三个方面都表现出超凡的才能。他的作品的豪迈气象、丰富的思想内容和独特的艺术风格，代表了北宋文学的最高成就。在第一章里，对苏轼的诗、词已经作了介绍，这里再对他的散文作品作一概览。

苏轼的散文，可与韩愈、柳宗元、欧阳修三家的散文媲美。苏轼散文，首先在其政治论文中大露峥嵘。在《策略》、《策别》、《策断》等篇章里，作者满怀儒家的政治理想，凭借大量的历史事实加以周密的论证，字里行间颇有贾谊、陆贽的气势、神韵。文脉晓畅，文采飞扬，所受《战国策》的影响，明显可见。苏轼的历史论文，如《平王论》、《留侯论》等，是其政治论文的另一种表现形式。作者借描画、评述历史人物、事件、典故，阐释政治见解。这些文章尽管在内容上无什么特别可取，但写法上善于随机生发，仍有不少可借鉴之处。

苏轼还给后世人留下不少书札、杂记、杂说、小赋。这些精致典雅、小巧玲珑之作，大都夹叙夹议，挥笔轻盈自如，抒发了作者坦诚的胸怀，也表达了对人生、对文艺的见解和喜爱之情，成就大大超过他的政治论文。形象地阐明对文艺问题见解的散文，实际上是理性思维和形象思维相交融的文论佳篇，论述精辟，才气横溢，如《传神记》和《书吴道子画后》便是最能令人心折称道的例子。像“出新意于法度之中，寄妙理于豪放之外”这一见解，虽是就绘画而言，但其精神对其它艺术门类也可以相通。阅读此类文章，我们又目睹了苏轼作为一位出色的文论家的风采。

【韩愈的散文】

韩愈(768--824)，字退之，他的散文内容丰富，形式多样，语言鲜明简炼，新颖生动，为古文运动树立了典范。韩文风格雄健奔放，曲折自如。

韩文分论说、杂文、传记、抒情四类。他的论说文多以明儒道反佛教为主要内容，逻辑性强、观点鲜明、锋芒毕露，能体现他的文风。《师说》、《原毁》、《争臣记》是代表作。

他的小品文笔锋犀利、形式活泼，《杂说四?马说》充分体现了他的这一特点。

韩愈的传记文继承《史记》传统，叙事中刻画人物，议论、抒情妥帖巧妙。《张中丞传后叙》是公认的名篇。

他的抒情文中的《祭十二郎文》又是祭文中的千年绝调，具有浓厚的抒情色彩。

韩愈是一个语言巨匠。他善于使用前人词语，又注重当代口语的提炼，得以创造出许多新的语句，其中有不少已成为成语流传至今，如“落阱下石”、“动辄得咎”、“杂乱无章”等。

40年前，母亲只有27岁。那时的母亲在我们小镇人的眼里，是个不会过日子的女人。因为每隔一两年，她就要领着孩子，回娘家去。旅行在那个年代，费钱又费时。由于交通工具的单一、稀缺，加上路况和天气等因素所造成的车船的运营时间的不确定性，从我们小镇到外婆所在的漠河乡，虽然不过300来公里的路程，可是一旦走起来，少则三四天，多则六七天，煞是曲折。做小学校长的父亲爱开玩笑，他将路途的艰难，算到地球身上去。说是人在一个球上走，这个球还转着，当然走着走着就要滑下来，哪儿那么容易到老家呢。我一想蚂蚁有时在圆石头上爬，也有栽跟头的时候，便觉得父亲说得在理。

母亲大约不太放心父亲吧，她回娘家，总是带上两个孩子，留一个在家中。弟弟年幼无知，每次都要被带走，而我和姐姐呢，轮流在家。我们的角色，跟密探差不多。记得40年前母亲回外婆家的那次，她出发的前夜，先是许诺回来时给我买件花衣裳，然后反复叮嘱我，让我晚上时跟着父亲，他去哪儿串门，我就去哪儿。我忠于职守，天一黑，父亲前脚出门，我后脚就跟上。我就像牧羊人一样，握着无形的鞭子，看着月亮升得高了，赶紧把父亲赶回老窝。这个时刻的父亲，只能乖顺地做我的羊。其实父亲对母亲是非常忠诚的，他每天总要念叨她几句，猜测母亲他们到没到，路上遇没遇见麻烦，到了又是怎样一番情形。由于我们小镇和漠河乡都不通电话电报，到的人无法报平安，所以这种牵肠挂肚的念叨，一直要持续到母亲风尘仆仆地返回。

从我们小镇去漠河乡，如果是夏天，通常是先坐长途客车，沿着坑坑洼洼的砂石路到三合站，然后再换乘轮船，逆水而上。如果是大轮船，到漠河乡的码头要航行三四天，小轮船呢，也得两三天。船长是一条船的皇帝，若是碰到性情随和而又富有浪漫情怀的人，除了规定的停靠站，中途若遇可人的风景了，比如说发现岸上有一片艳红的山丁子果，大家垂涎欲滴的，他就会让船停靠一刻，放下浮桥，让旅客下去采摘。当然，大多的船长是一丝不苟的。比如我6岁时跟着母亲和弟弟去外婆家，因为乘坐的大客车中途坏了，修车耗蚀了时间，客车到了三合站的码头时，船已开了。我们眼见着一条白轮船缓缓地离岸而去，母亲哭倒在沙滩上。因为这条船错过了，等下一趟，要三天以后。那一刻我恨那条船，为什么它就不能折回来接上我们呢?看来船不是风筝，说拉就能拉回来。我们滞留在一家大客店里，睡着分上下两层的光板通铺。这个意外无疑削弱了母亲并不丰裕的钱袋，她整天气咻咻的。我还记得她带了一罐豆腐乳，放在了上铺。住在下铺的我，常常趁母亲不备，小老鼠一样地爬上去，用手指头偷着抠腐乳吃。下一趟船终于等来了，那是我第一次乘船。由于船航行在中苏界河上，白天站在甲板的时候，常能看见被我们称为“江兔子”的苏联巡逻艇在江面上突突地跑。艇上那些大鼻子的巡逻兵，喜欢摘下帽子，朝我们挥舞，像嬉皮士。我喜欢看自己船上的船员站在船尾用挂网打鱼，喜欢看环绕着轮船左右翻飞的雪白的江鸥。当然，我也爱看火烧云，它们把西边天镶嵌成了一张又宽又长的年画，那么的鲜艳、热闹。等到船终于停靠在漠河乡的码头，母亲向前来接船的亲人委屈地哭诉着这一路的艰辛时，我撇着嘴，心想有什么好哭的，在三合站等船的日子，过得多有意思啊。

冬天封江了，船停了，母亲归乡的路，只赖汽车轮子了。汽车不像轮船坚如钢铁，它的轮子是凡身肉胎，说坏就坏。轮胎一旦破了，汽车抛锚了，罪也就跟着来了。因为汽车行驶时散发着热量，车内虽然不很温暖，但不至于把人冻着。可它一停下来，如同一个人挺了尸，立刻变得冰凉，我们只得下车，在冰河上奔跑，以免被冻伤。而冰河时常有大面积的冰包出现，这时汽车只能绕道而行。如果绕不好，汽车轮子轧到了苏联疆域，麻烦就大了，双方还得照会。所以开客车的师傅，在捡好路走的时候，还得留意着边界。

即便这样，那些年，无论冬夏，都没有阻断母亲回娘家的路。大概我十三四岁的时候吧，铁路开始往漠河延伸，有了火车，汽车和轮船就面临着退役了。火车是森林小火车，只有一列，每小时五六十公里的速度吧。它虽然逢站必停，还常常晚点，但坐火车稳当便捷，母亲再回家，就选择火车了。

如今从我们小镇到漠河乡，不仅有新修起的光滑如镜的水泥路，还有提速的火车。以前三四天的路程，现在半天就走下来了。前年漠河又开通了机场，从北京飞往那里，三个小时就够了。你想饱览北极风光，不过是一盘棋的工夫。

我还记得读大兴安岭师范时，每逢寒暑假，因为县城的火车站离我们小镇还有十几公里的路程，而那儿又不通汽车，我在返校时，常常要搭生产队进城的马车。由于火车是夜间的，而我往往中午或下午就到火车站了，所以候车室里，常常只有我一个人。坐困了，我也不敢睡，怕万一进来坏人，把我的包给偷了。因为旅行包里，装着书本、炒面和咸菜。那个年代，它们都是我的宝贝啊。

父亲1986年冬季在故乡突发脑溢血，由于没有及时找到车辆，他被送到城里的医院时，耽搁了近三个小时，错过了最佳抢救时机，终遭不治。那条十几公里的坎坷的故乡路，在我眼里就像一把长长的尖刀，深深地刺痛了我的心。我总想，如果换做今天，父亲肯定能逃过劫难。因为现在从县城通往那里的车辆，不计其数。

前年我在翻阅大兴安岭地方志的时候，看到一段有趣的史料，清军第一次雅克萨自卫反击战胜利后，有三个兵丁从雅克萨出发，飞马奏捷。他们5月25日出发，穿越我故乡的莽莽林海，直达关内，6月6日巡幸在古北口外的康熙帝收到了此报。5000余里的路程仅用了11天，堪称奇迹。从此后，这条驿路就被称为“奏捷之驿”。我在想，11天，5000里路，会留下了多少湿漉漉的马的蹄印呢?康熙帝大约不会想到，300年后，这样的喜报，瞬息可闻。

但母亲还怀恋着她年轻时代的归乡路。去年冬天，她意外摔伤骨折，卧床养病的时候，有一天忽然惆怅地对我说，现在往漠河乡也不通船了，要不坐一趟船儿回去多好啊。我说乘船有什么好，跟牛车一样慢。母亲望着我，满怀忧伤地淡淡回了句：风凉啊。

谈宽容的文章不知凡几，美国学者房龙，甚至不惜篇幅，专门写过一本论宽容的书。但是不宽容的人，不大可能在读了几篇文章或一本书之后，就变得宽容起来。因为一个人能够原谅他人的过失，对冒犯、侮，或是损害过自己利益的人，不予计较，须有宽宏的度量，而一个人的度量是宽宏还是狭小，不但取决于他的性格、心地，而且取决于他对是非善恶的判断、对自己处境的认识和预见行事后果的能力，即宽容与智慧、识见有关。有的人度量宽宏，是天性使然，这种人毕竟很少，更多的人能够宽容他人，则是经过理性的思考与权衡之后而做出的抉择。

韩信为贫民时，曾于淮阴街头受过屠夫之子的胯下之辱。后来他统兵百万，“战必胜，攻必克”，被刘邦封为楚王，衣锦还乡，并未忘记那个逼自己从他的裤裆下钻过去的人，但韩信不是要他的脑袋，而是任他为中尉，并对诸将说：“此人是个壮士。他当年辱我时，我当然可以与他以死相拼，但死得无名，所以忍耐至此。”

韩信此言，只是道出了他当时受辱时对利害的权衡，而不杀屠夫之子，却是一种智慧的抉择。这时的韩信已经封王，而那曾经侮辱过他的人仍是个贫民。此时韩信若是为报复而杀他，当然如同杀鸡般容易，但这一刀下去，一个心胸狭窄、睚眦必报的横暴者的形象，也就活脱脱显现出来。而他以德报怨，对此人授之以官，则可以显示其大丈夫襟怀，赢得大众的赞扬，赢得人心。智商奇高的韩信，自然会想到这一点，所以才有了这段被司马迁、班固载入史册的千古美谈。

韩安国于汉景帝刘启在位时，曾事梁孝王刘武，因平定吴、楚七国之乱而立下大功，名重一时，后遭人谗陷，获罪下狱，在狱中屡被狱吏田甲欺辱。他曾对田甲说：“你不要欺人太甚，你难道没听说过死灰还会复燃吗?”田甲却冷笑道：“死灰若复燃，我则以尿浇灭之。”不料，数旬之后，汉廷竟下诏，任韩安国为梁国内史。田甲听说韩安国复居高位，怕遭报复，吓得弃家而逃。韩安国却下令：“田甲若不就官，我将灭其一族。”田甲走投无路，只得向韩安国袒背谢罪。韩安国看他如此狼狈，笑道：“死灰今已复燃，你可以尿浇灭了!何必吓成这样，公等值得我计较吗!”遂令复其官，并善待之。他的大度，不但被时人称颂，也被史家记下令后人敬佩的一笔。然而，韩安国此举，固然可以说是其心胸宽大，但又何尝不是由于他的智慧与识见使然?他历尽险恶，得以复职，地位尚不巩固，若是一上任就对田甲施以报复，必然令人厌惧，并很可能因此树敌，而对欺侮过自己的人宽容以待，则会得到世人的尊崇，对巩固自己的政治地位大有好处。

从韩信、韩安国如何对待曾经侮辱过自己的人，如何对待损害自己尊严的位卑者，不仅可以看出其有无雅量，而且可以看出其处世的智慧。

日本大地震，感想万千，最强烈的是两条：一、在大自然面前，人类多么渺小;二、在灾难面前，日本民族多么伟大。

事实上意外事件常有发生。“天有不测风云”——不测风云乃天之本性，“人有旦夕祸福”——旦夕祸福是无所不包的人生的题中应有之义，任何人不可心存侥幸，把自己独独看作例外。

人生的本质决非享乐，而是苦难，是要在无情宇宙的一个小小角落里奏响生命的凯歌。

以尊严的方式承受苦难，这种方式本身就是人生的一项巨大成就，因为它所显示的不只是一种个人品质，而且是整个人性的高贵和尊严，证明了这种尊严比任何苦难更有力，是世间任何力量不能将它剥夺的。正是由于这个原因，在人类历史上，伟大的受难者如同伟大的创造者一样受到世世代代的敬仰。

面对社会悲剧，我们有理想、信念、正义感、崇高感支撑着我们，我们相信自己在精神上无比地优越于那迫害乃至毁灭我们的恶势力，因此我们可以含笑受难，慷慨赴死。我们是舞台上的英雄，哪怕眼前这个剧场里的观众全都浑浑噩噩，是非颠倒，我们仍有勇气把戏演下去，演给我们心目中绝对清醒公正的观众看，我们称这观众为历史、上帝或良心。

可是，面对自然悲剧，我们有什么呢?这里没有舞台，只有空漠无际的苍穹。我们不是英雄，只是朝生暮死的众生。任何人间理想都抚慰不了生老病死的悲哀，在天灾人祸面前也谈不上什么正义感。当史前人类遭受大洪水的灭顶之灾时，当庞贝城居民被维苏威火山的岩浆吞没时，他们能有什么慰藉呢?地震，海啸，车祸，空难，瘟疫，绝症……大自然的恶势力轻而易举地把我们或我们的亲人毁灭。我们面对的是没有灵魂的敌手，因而不能以精神的优越自慰，却愈发感到了生命的卑微。没有上帝来拯救我们，因为这灾难正是上帝亲手降下。我们愤怒，但无处泄愤。我们冤屈，但永无伸冤之日。我们反抗，但我们的反抗孤立无助，注定失败。

然而我们未必就因此倒下。也许，没有浪漫气息的悲剧是我们最本质的悲剧，不具英雄色彩的勇气是我们最真实的勇气。在无可告慰的绝望中，我们咬牙挺住。我们挺立在那里，没有观众，没有证人，也没有期待，没有援军。我们不倒下，仅仅是因为我们不肯让自己倒下。我们以此维护了人的最高的也是最后的尊严——人在大自然面前的尊严。

我们不是英雄。做英雄是轻松的，因为他有净化和升华。做英雄又是沉重的，因为他要演戏。我们只是忍受着人间寻常苦难的普通人。

人生中有的遭遇是没有安慰也没有补偿的，只能全盘接受。我为接受找到的唯一理由是，人生在总体上就是悲剧，因此就不必追究细节的悲惨了。塞涅卡在相似意义上说：“何必为部分生活而哭泣?君不见全部人生都催人泪下。”

越是面对大苦难，就越要用大尺度来衡量人生的得失。在岁月的流转中，人生的一切祸福都是过眼烟云。

(选自周国平新浪博客，有删改)

我们从小就习惯了在提醒中过日子。天气刚有一丝风吹草动，妈妈就说，别忘了多穿衣服。才相识了一个朋友，爸爸就说，小心他是个骗子。你取得了一点成功，还没容得乐出声来，所有关切着你的人一起说，别骄傲!你沉浸在欢快中的时候，自己不停地对自己说：“千万不可太高兴，苦难也许马上就要降临……”我们已经习惯了在提醒中过日子。看得见的恐惧和看不见的恐惧始终像乌鸦盘旋在头顶。

在皓月当空的良宵，提醒会走出来对你说：注意风暴。于是我们忽略了皎洁的月光，急急忙忙做好风暴来临前的一切准备。当我们大睁着眼睛枕戈待旦之时，风暴却像迟归的羊群，不知在哪里徘徊。当我们实在忍受不了等待灾难的煎熬时，我们甚至会恶意地祈盼风暴早些到来。

风暴终于姗姗地来了。我们怅然发现，所做的准备多半是没有用的。事先能够抵御的风险毕竟有限，世上无法预计的灾难却是无限的。战胜灾难靠的更多的是临门一脚，先前的惴惴不安帮不上忙。

当风暴的尾巴终于远去，我们守住零乱的家园。气还没有喘匀，新的提醒又智慧地响起来，我们又开始对未来充满恐惧的期待。

人生总是有灾难。其实大多数人早已练就了对灾难的从容，我们只是还没有学会灾难间隙的快活。我们太多注重了自己警觉苦难，我们太忽视提醒幸福。请从此注意幸福!幸福也需要提醒吗?

提醒注意跌倒……提醒注意路滑……提醒受骗上当……提醒荣辱不惊……先哲们提醒了我们一万零一次，却不提醒我们幸福。

也许他们认为幸福不提醒也跑不了的。也许他们以为好的东西你自会珍惜，犯不上谆谆告诫。也许他们太崇尚血与火，觉得幸福无足挂齿。他们总是站在危崖上，指点我们逃离未来的苦难。但避去苦难之后的时间是什么?

那就是幸福啊!

享受幸福是需要学习的，当幸福即将来临的时刻需要提醒。人可以自然而然地学会感官的享乐，人却无法天生地掌握幸福的韵律。灵魂的快意同器官的舒适像一对孪生兄弟，时而相傍相依，时而南辕北辙。

幸福是一种心灵的振颤。它像会倾听音乐的耳朵一样，需要不断地训练。

简言之，幸福就是没有痛苦的时刻。它出现的频率并不像我们想象的那样少。

人们常常只是在幸福的金马车已经驶过去很远，捡起地上的金鬃毛说，原来我见过它。

人们喜爱回味幸福的标本，却忽略幸福披着露水散发清香的时刻。那时候我们往往步履匆匆，瞻前顾后不知在忙着什么。

世上有预报台风的，有预报蝗虫的，有预报瘟疫的，有预报地震的。没有人预报幸福。其实幸福和世界万物一样，有它的征兆。

幸福常常是朦胧的，很有节制地向我们喷洒甘霖。你不要总希冀轰轰烈烈的幸福，它多半只是悄悄地扑面而来。你也不要企图把水龙头拧得更大，使幸福很快地流失。而需静静地以平和之心，体验幸福的真谛。

幸福绝大多数是朴素的。它不会像信号弹似的，在很高的天际闪烁红色的光芒。它披着本色外衣，亲切温暖地包裹起我们。

幸福不喜欢喧嚣浮华，常常在暗淡中降临。贫困中相濡以沫的一块糕饼，患难中心心相印的一个眼神，父亲一次粗糙的抚摸，女友一个温馨的字条……这都是千金难买的幸福啊。像一粒粒缀在旧绸子上的红宝石，在凄凉中愈发熠熠夺目。

幸福有时会同我们开一个玩笑，乔装打扮而来。机遇、友情、成功、团圆……

它们都酷似幸福，但它们并不等同于幸福。幸福会借了它们的衣裙，袅袅婷婷而来，走得近了，揭去帏幔，才发觉它有钢铁般的内核。幸福有时会很短暂，不像苦难似的笼罩天空。如果把人生的苦难和幸福分置天平两端，苦难体积庞大，幸福可能只是一块小小的矿石。但指针一定要向幸福这一侧倾斜，因为它有生命的黄金。

幸福有梯形的切面，它可以扩大也可以缩小，就看你是否珍惜。

我们要提高对于幸福的警惕，当它到来的时刻，激情地享受每一分钟。

当春天来临的时候，我们要对自己说，这是春天啦!心里就会泛起茸茸的绿意。

幸福的时候，我们要对自己说，请记住这一刻!幸福就会长久地伴随我们。那我们岂不是拥有了更多的幸福!

所以，丰收的季节，先不要去想可能的灾年，我们还有漫长的冬季来得及考虑这件事。我们要和朋友们跳舞唱歌，渲染喜悦。既然种子已经回报了汗水，我们就有权沉浸幸福。不要管以后的风霜雨雪，让我们先把麦子磨成面粉，烘一个香喷喷的面包。

所以，当我们从天涯海角相聚在一起的时候，请不要踌躇片刻后的别离。在今后漫长的岁月里，有无数孤寂的夜晚可以独自品尝愁绪。现在的每一分钟，都让它像纯净的酒精，燃烧成幸福的淡蓝色火焰，不留一丝渣滓。让我们一起举杯，说：我们幸福。

所以，当我们守候在年迈的父母膝下时，哪怕他们鬓发苍苍，哪怕他们垂垂老矣，你都要有勇气对自己说：我很幸福。因为天地无常，总有一天你会失去他们，会无限追悔此刻的时光。

幸福并不与财富地位声望婚姻同步。这只是你心灵的感觉。

所以，当我们一无所有的时候，我们也能够说：我很幸福。因为我们还有健康的身体。当我们不再享有健康的时候，那些最勇敢的人可以依然微笑着说：我很幸福。因为我还有一颗健康的心。甚至当我们连心也不再存在的时候，那些人类最优秀的分子仍旧可以对宇宙大声说：我很幸福。因为我曾经生活过。

常常提醒自己注意幸福，就像在寒冷的日子里经常看看太阳，心就不知不觉暖洋洋亮光光。

我们很少有真正的朋友。

时间最能说明这个问题。所谓“真正的”必然经久不衰，永垂不朽，而事实上，越是你自以为是的友谊，往往不得善终。古人云，君子之交淡如水，小人之交甘若醴，不无道理。我们大多数做不了君子，就干脆做个小人，我们总觉得淡如水的不是友情，只是过场，一定要酒肉相欢，觥筹交错，才能算彼此交心，酒后吐真言，天马行空，说天道地，谈笑风生之后，就是人去楼空，等到某天突然翻起手机，才想起，好像好久没有和他联系过了，以前我们也很欢快地吃过饭喝过酒唱过歌，但是，也仅仅如此而已。

阿夫和我喝酒的时候吐槽道，他妈的毕业后就找不到一个值得深交的朋友。那天阿夫刚刚被办公室的同事“陷害”，一封打错数量的邮件在全公司被转发，始作俑者虽然匿名而行，但是世上没有不透风的墙，三三两两茶水间一说，阿夫自然都听在耳朵里。

那天阿夫问我，踏入社会之后，真的就不能像念大学时候那样洒脱地结交朋友了吗?我说，这个也不是啊。

像我这样，混在各个圈子里，三教九流都认识一些，也有志同道合的人，也有相见恨晚的时候，但要说感情纯粹，或多或少，自然不如当初。阿夫顺道问，世上有没有高品质的友谊，有没有真正经得起时间折磨的朋友?我说，有。

上个月，一个写作圈的朋友约我去无锡看樱花，我们走在洋洋洒洒的樱花大道上，突然怀旧起来，朋友问我，我们到底是怎么认识的?我竟然无言以对。我们是怎么认识的呢?说起来真的是一点也记不得了，写作的圈子原本不大，你写几篇东西，我写几篇东西，只要笔耕不辍，总归都能知晓彼此的存在。虽然不记得彼此相识的滥觞，却依旧能够记得大致的时间，细数起来也有七八年了，弹指一挥间，不过尔尔。

当时我们坐在太湖边上，朋友突然说，那时候结交真的很纯粹啊，好像欣赏对方的东西，交谈几句就很容易成为朋友，现在的话，好像觉得没有什么利益可获，就干脆不要认识了。现在真正交一个朋友，还真难。

这句话一下戳中了我的心。

上大学的时候，寝室兄弟的友谊最纯粹，一个人失恋伤心，寝室的人都要围着他转，一个人家里出了事，寝室的人肯定第一时间在背后呼动全班来支持，一个人交了女朋友，寝室几个哥儿嘴上调侃几句，实际上却打心底为他祝福，一个人受欺负了，全寝室提起扫帚拖把立马就冲锋陷阵去。

那时候的友谊不计成本，因为没有利益。

我有一个很好的朋友，是睡我下铺的兄弟，我们好到心里几乎不藏事儿。下铺兄弟暗恋一个女生的时候，我在背后帮他出谋划策，后来全寝室就我单着的时候，下铺兄弟想方设法帮我介绍女朋友。外婆患重病的时候，我在寝室闷声哭，下铺兄弟提起酒，当天晚上陪我喝通宵。下铺兄弟学费不够，嘴上不说，班长催了几次，我直接取了半个月生活费支助他。

毕业之后，下铺兄弟回了老家，我给他写了个故事，网上反响很好，下铺兄弟看哭了，回头来找我，说，有空去他那儿看看，好久不见了，心里惦记着。

这种友谊，出了社会并不是没有。

上班之后，和我交好的同事也很多，我们一起进公司，一起学习，一起努力，在各自的部门奋斗，即使工作时没有交集，但遇到不公平的事儿也会一起吐槽，一起抱怨，遇到开心的事儿，一起疯闹，一起捧腹大笑，有时候几个人在上海街道摇摇晃晃找不到回家的路，有时候一边骂着工作一边说第二天干脆翘班看领导奈我们何，后来走的走了，散的散了，辞职的辞职了，但是谁发一个朋友圈状态，立马还是能看见一群旧人点赞，嘘寒问暖，调侃的调侃，吹嘘的吹嘘，打打闹闹，不亦乐乎。

这并不比大学时的友谊差。

但时间终归要跟我们算一笔账。

临近毕业季的那些日子，晓慧喝得醉醺醺地和我说，等我结婚那天，天涯海角你都得来，你不来，我婚就不结了。不管事后再去追究那是真话假话胡话酒话，在那一刻你已经没有退路，信誓旦旦地说，必须来，还要送你小汽车!上课一起聊天，下课一起搞活动，毕业论文分到一个组，洋洋洒洒的四年青春换的一次赌注，最后等着两眼落下的倾盆大雨来见证。

而毕业后的第三年，晓慧结婚，发来邀请，事务繁忙，无力抽身，电话中充满抱歉，信息里带着感伤，当初的信誓旦旦早就被时间吞得一干二净，估计去不了了，真的抱歉。

晓慧在朋友圈里晒小汽车的照片，当初说好的人不来了，小汽车也觉得孤单。看着这些话，心里难过得一塌糊涂。

同样是结婚的事，因为远走他乡，儿时的伙伴儿一个个步入殿堂，小胖打电话来说让我去做主持人，听到消息受宠若惊，这种婚姻之事不敢随便当作儿戏，我连连摇头拒绝。小胖说，思来想去，就你最合适。初中高中加起来六年，认识这么久，你无非是不二人选。但是，最终却因为路途遥远根本没有办法参加对方的婚礼，请柬上有力的几个大字，让这份诚意显得更加萧条。

我和阿夫说，过去的友谊越珍贵，现在的你越容易辜负它，反倒是轻描淡写的友谊，才无所谓伤害与辜负。

后来没多久，阿夫辞职和好兄弟创业，想着情投意合才会有城下之盟，两个人过着苦日子，畅想着美好的明天不断给自己精神注射鸡汤，然而事情并没有他们想的那样容易，日子一久，就有了分歧，当初的默契渐渐被现实消亡得一丝不剩，不成功的背后，是彼此走得太近，缺点瞬间暴露全无，只得一拍两散，相忘于江湖。

阿夫手里没钱，我请他吃饭，阿夫说，果然什么兄弟友谊都是他妈的扯淡，在利益面前，谁都不敢向感情俯首称臣。我说，不是利益破坏了友情，而是距离摧毁了你们。

阿夫咬着鸡腿看着我说，周，不会有一天你出名了，就立马翻脸不认人吧!苟富贵，勿相忘啊!我哈哈大笑道，我才不是那么虚伪的人。

我和阿夫说，我们真正的朋友，是要把他从时间里抽出来看的。如果把感情放进了时间，最后就会被搅拌得变成碎片。你总会说，我们都认识那么多年了，没想到最后居然是这个样子!其实，认识多少年，和最终能不能成为长久的朋友没有半毛钱的关系，不是时间改变了你，也不是时间改变了他，是你故意要让时间成为元凶，其实时间只是一个旁观者而已。

我们往往因为某个契机对对方产生好感，交谈的话题，美貌的容颜，高高在上的地位，和颠倒众生的才华，但是这些吸引你的东西，只能让他们停留在美好的阶段，才能让你继续对它产生好感。

我最好的朋友，可能并不是和我交往了十几二十年的人，也可能是，但这与时间真的没有太多关系，真正的关系在于，我们永远都在和彼此诉说着自己的人生，却从来不会成为彼此话题中的一员，我们永远都在各自的世界努力，却极少走在对方的道路上干涉彼此的生活。我们没有共同的利益，但却有共同的喜怒哀乐，我们会把自己的人生之道变成对方精神慰藉的营养食粮。

我和阿夫认识的这些年里，总是在他心情不好的时候出现，喝喝酒，吃吃饭，偶尔打一通电话，说说一些自己生活的美好和难堪，但是他的朋友圈里没有我认识的人，我的朋友圈里，他也一个也未曾见过。

我问阿夫，毕业后和多少朋友还见过面，阿夫想了想说，应该不超过五个。

那天上海下着雨，我和阿夫坐在徐家汇附近的咖啡馆里，从窗户望下去，几个穿着校服的男学生，彼此追打着，我说，当初的我们，现在的他们。

阿夫说，想想，我还真的有一两个非常要好的朋友，很久不见面了，但只要一打电话，就可以聊很长时间，有时候搞不懂为什么。

我说，阿夫，其实我们真正要好的朋友，就是那些不会参与我们人生的人，他们永远站在旁观者的角度看着你，关心你，提醒你，但是却绝对不会走进你的世界，成为你道路上齐头并进的人。

根据物理学上的平衡位置来说，两个物体之间总有一个平衡位置，斥力与引力均为0，好比人与人，太近会排斥，太远会走失，永远不要去怪罪时间，不要以为离开学校，就再也没有纯粹的友谊。反倒是你极力要参合进去的感情，最终都会一败涂地。

你要知道，你不会有那么多的好朋友，但你总归会有几个知心人，不要贪婪的以为全世界都喜欢和你结交，因为每个人的心只有那么大，那些住在你心里的人一般不会走，除非你要腾出空间给另一个人，高品质的友谊不是不存在，而是你要明白，不要随意参与别人的人生，做一个旁观者，就好。

后来阿夫在去西藏旅行的途中认识了一个大叔，两个人聊了一火车的话题，在最终到达终点站的时候分道扬镳，阿夫知道以后可能再也见不到他了，因为他说他要去西藏很偏远的一处村子支教，但阿夫说，不管相遇时间多短，在那一路上，大叔已然成了他好友名单中的一员。

(作者：周宏翔，微博@周宏翔，青年作家。代表作《相遇是比爱更美好的事》。)

《背影》记录了父亲对作者的关爱，也记录了作者对父亲的复杂情感：儿子长大了，但儿子仍然是父亲的牵挂；儿子远走他乡，父亲总是期望能给儿子多一点呵护；而父亲的衰老、父亲的坎坷、父亲的病痛又带来儿子心中不尽的感伤。

我由此想到了我的爸爸。他已经走了，离开我们整整20个年头。离世前也是一个略显臃肿的小老头，那一年他不到70岁。爸爸的一生从未有远大志向，也从未有惊天动地的人生阅历，他一生自豪不止的就是他有三个儿子。他爱他的儿子，并对儿子、对家庭倾注了他所有心力。我记得为了能回家有3个小时的相聚，他不惜来回花费6小时骑行70里的山路；我记得当两个哥哥都离开家了他拖着病躯每一天大汉淋漓地坚持给他们写信；我记得当我要走了他的难以割舍；为了我们的未来，他和妈妈的咬牙坚持。至今，爸爸留给我的最深印象是他柱着拐杖在大门外默默地送我离家远行。

我由此也想到了我的儿子，我也是儿子的爸爸。可能天下的爸爸对儿子都是同样的情感：期望儿子长大，可总感觉他不够“大”；期望儿子自立，可总感觉他还不能“立”；不算“望子成龙”，但毫无疑问都期望儿子有“出息”。儿子就是爸爸的心结：郁闷、生气、牵挂、满意、欢乐和幸福，以及对生活的热爱和对生活的希冀。读完《背影》我在想，儿子会懂吗，你就是爸爸生命的意义。

儿子会懂的。儿子会有儿子，儿子会长大。父传子承，儿子以后也会承担做父亲的职责。我明白，到那时儿子也会有同样的心旅。

那天，我和朋友到天安门的小吃城吃晚饭，心情都不错。

小吃城的台阶上，靠边坐着一位盲人。天还亮着，我看得见他半睁半闭的眼睑以及柔和的眉毛，他正沉浸在一本书里——手指在一本盲文书上像按动琴键。

一个多小时以后，我们出来时天就黑了，盲人站在台阶上，只是一个模糊的轮廓，他身旁的水泥柱子是另一个轮廓。我们刚才吃饭时一直感慨夕阳西下的美丽，人生相聚的惬意;而他只是一个人，双目失明，只有拐杖和一本书，黑夜降临，他去哪里呢?他站在黑暗中越来越像一尊雕像。

我朋友问他知不知道几点了，盲人笑了笑说：“几点了都没关系。”他声音节制、有修养，好像生怕影响了别人。他说话的音量刚够想听他说话的人听见：“这儿的空气真好。”他只顾抒发内心的恬静和满足，对来临的夜晚毫不恐惧。

“天上有星星吗?”

他问我们三遍。

他从山东来，就想“看看天安门、大会堂、毛主席纪念堂，明天到里面好好走走” 。

下了火车，是一个好心人把他引到这儿来的。

他一口一个“主”、“好心人”，好像谁都是他可爱的邻居。

他还是关心着星星，关心着明天将去的地方多么令人激动;我们执意要可怜他：“你吃什么?去哪里睡觉?”

忙活了一阵，把他送到了旅馆，我们才松了口气，步行在北京街头。初秋的北京，气候温和，走在哪条路上都那么好。

我们一直说着刚才。他笑我为什么跑着去买水，好像慢些就会犯罪，我笑他满街跑着找警察，好像要把罪过推给警察。说到这儿，我们就沉默了。无意中我们触到了痛处，碰上了实在的地方，说到了一个平时我们总是回避的词儿：罪过。

我们深知彼此，没错，就是罪过。人人都有罪，怜悯，有时可以帮助我们赎罪。

见我郁闷，他赶紧解释，希望我因为怜悯而快乐。“怜悯不要沉重，对这种事，如果人人都顺手搭一把就行了。”

受到盲人的触动，夜晚显得深刻起来。

当你对一件事、一个人施以怜悯的时候，你还不知道你碰上的是什么人，如果他比你高尚，那么在整个过程中，你会发现是自己被怜悯着了，不易觉察的，只有内心隐隐作祟的沉重感，继而渗透全身的思索……怜悯与被怜悯的对象已悄悄置换。

记得我们走开时，盲人并没有说什么谢谢，只是点着盲文书说：

“《假如给我三天光明》，是这本书改变了我的人生。”

高尚的怜悯是那么容易被忽略，不是被别的，而是被人们浅显的善良忽略。

一些时候，被怜悯者如同一座高耀的灯塔，而善良的怜悯者却是被抚照的人。

我想起了另一次登山游览的经历。

有灵魂的那个人身子却被牢牢地固定在滑竿上，他正用深沉的目光送自己的灵魂飞抵高处。他本来想独自坐在山脚下，别人都上山去好了。至于看景，他说：“所有的景都是一个景。”多年轮椅生涯，他早已修炼出来了。

但他没能如愿，他不能走路，只能受制于人，尤其受制于亲朋。没人理解他的感受，他们甚至不了解他对他们的怜悯和爱。他又不能因此而憎恨他们，因为一切都是爱。

无限的感受无人分享，人们只知道胡乱地抬他上山，先是轮椅，后是滑竿，在狭窄的碎石路上又换成了马，最后是山地农民的脊背。

到山间休息的地方，他苦笑着，感谢朋友们把他折腾到此;而朋友们怎么回应他呢?不是坐在身边聆听他心灵的絮语，也不是安静地感受山水的佳妙，而是——一个，又一个，还有一个，以猴子的姿态爬到树上，朝他招呼、嬉笑，以这种平民的怜悯方式对待一个不幸残损的贵族。

这是我见到的最失败的怜悯的例子，一方怜悯着，另一方也怜悯着，却无法沟通。

怜悯是一种居高临下的情感。人与人之间的不平等才是怜悯产生的根源，其次才是善良，这导致了不顾精神内容的怜悯的差异和错位。

将来有一天，人类的怜悯之情首先应该只是对着动物;现在还不行，怜悯的层次很难提高到欢呼和赞赏的高度。

我常常带着羡慕的眼神儿看着被怜悯的动物，我也常常对它们滥加怜悯。

有一段时间，一对灰色的鸽子总飞落在我家的阳台，样子遭人爱怜。有一天，我用一个小塑料盒，装上小米、面包屑，另一只装上水，悄悄放到阳台上。可是，那以后，它们再也没来。用吃食联络感情，是人们惯用的手法，鸽子似乎不喜欢这样。

只有一次，我感受到了怜悯中包含的诗意。

那是一个下午，在小公园的阳光下，忽然，在假山的另一边，传过来口琴的声音。

这种久违了的乐器，偶然而又动情地，在那个下午，直指旧人旧事，让我在瞬间眩晕。

又是一个拄着拐杖的人，我只能看清他的拐杖，看不清他的脸，他的脸埋在手里，和那只发出动人之声的乐器贴在一起。

这是一个不幸的人，可他和幸福的人并没什么两样。

我坐在离他不远的亭子里，他在山下，我在山上，我怜悯的感情一会儿像蝴蝶，一会儿像梦，我飞舞着，没有伤害。我诗意地享受着美妙的怜悯———谁怜悯谁忽然变得无所谓了，只要那种温润的感情存在就行。

像所有要求不过分又有些自私的人一样，我偷偷地啜饮着别人心底的汁液，也算是偷喝别人的酒吧。

我不动，我就那么坐着……那一刻，全部怜悯都化成诗情———我知道生活有时很苦，可我又没必要为此破费，不用跑过去以施舍的方式打扰别人，也不必求得谁的原谅，更不需要掩饰。

怜悯是多么简单啊。有时，它只需要你听懂一句话，一支曲子。

怜悯，也是一个人偶尔准确地捕捉住了什么 。