名人真实的哲理故事最新20篇

下班回家路上，听到两个三中的学生在讨论新学期教数学、英语课的两位新老师哪位身高更高些，这不禁让我回想起高中时期，教我英语课的一位女老师。

这位老师不仅气质高冷、身材高挑，同时她也姓高。高老师有独特的授课方式，她总能利用新颖的趣味来解释枯燥的语法，也总能教会大部分学生从日常生活中去熟记单子和短语。也是后来才知道高老师曾凭借这些才能获得过省市级别的优秀教学奖项，她的授课方式也得到级部其他英语老师的效仿追随。

记得那会儿刚入高中，课业突然增多至16门，自己的学习节奏没得空调整，对英语学科一度无视。后来在某堂英语课上，高老师提问我：“whats the meaning of ‘eat your fat’?”，我本想直译，但又无心费脑子，直接答复她说不知道。高老师严厉地批评我当时对英语的学习态度是“eat your fat，如果再不重视，就只能坐吃山空，立地吃陷。”人总是这样，在受到外界不良刺激之后要么意志消沉，斗志全无；要么顽抗奋发，知耻后勇。而我，幸好属于后者。

自那堂课起，我开始认真对待英语学科，跟随高老师的授课方式学习，不再吃老本，成绩一直保持班里前几。后来到了大学二年级顺利拿了英语六级证后，英语学科被我彻底搁浅至大学毕业。赶上毕业那会儿我才知道，隔壁班的一个女同学在通过英语六级考试过后，几次参加后来的考试刷分，最终成绩达到了660多分。一直没有放弃英语听说读写的她在毕业前拿到了培训机构聘用讲师的邀请函，于名于利都相当可观。那时候我才明白，生命中的贵人可能会指点你一时，但是不可能伴随你一世。高老师是我的贵人，她让我重新重视英语，顺利高考、顺利通过证书考试，可是任何没有坚持、没有韧性的目标都是徒劳的，与其说没有目的便没有意义，毋宁说坚持是一种品质，是一种信仰。小故事

一位朋友在造船厂做技术设计，前几天跟他见面后得知他最近参加了英语学习晚间培训班。中学时期，这位朋友是班里的音乐达人：吉他、电子琴、二胡、架子鼓、萨克斯…吹拉弹唱他样样精通，在那时我跟他学会了用电子琴谈beyond的《海阔天空》。对音乐的热爱使他彻底放弃了文化课学习，没有读高中的他选择了技工学校，在那里他找到了志同道合的朋友，组建了学校的第一支乐队，凡是有演出活动他们肯定露脸，渐渐地这支乐队在当地小有名气，他们开始接受来自社会商演的邀请。到现在九年了，他的那支乐队还在，现在他们开始招收学员，利用周末或晚间给学员培训，继续传播音乐热情。这么多年，他始终没有放弃对音乐的执着与信仰，是执念，是信仰，却更是一种持之以恒的品质。我问他最近怎么想到要学习英语，他说现在工作中用到的很多技术标准都是英文，虽然有翻译，但是技多不压身，多学点，总归好。

“多学点，总归好”，多么简单明了的一句话，那么“多坚持一点，也总归不赖”是不是可以被看作保持初衷，不忘本心的一种途径和方法？作家“特立独行的猫”有本书叫《不要让未来的你，讨厌现在的自己》，这是一本让人相信未来美好，生命可期的书。她的文字时而温暖，时而犀利，时而幽默诙谐，时而充满“鸡血”，从她的文字中，我看到了一颗努力追求梦想的心，看到了一种对生命敬畏、对生活信仰的依赖，给人满满的正能量。

如果每一瞬间都是好的，都是尊崇本心的，那未来的我们又怎么会讨厌现在的自己？

当我是菜鸟一只的时候，曾经被发配到远远的一个大客户那里常驻服务。

那家公司里有位神一样的传奇人物，我记得很清楚，当年她才三十六岁，已经官至SVP，工科女，技术人员出身，营销总监做了七年，我认识她的时候正调整分工，接管大供应链系统。

她并不漂亮，但很顺眼，朴素得令人发指，一年四季永远穿各式白衬衫配不同颜色的西装裙低跟鞋。并不特别强势或者犀利，也没有特殊的亲和力或者幽默感，就是挺自然平常的一个人。没人特别怕她，但是人人都知道她是对工作水准有要求的。在那里，包括董事会的大老板在内都这么评价她：就没有她做不成的事！

面对我好奇的八卦，她手下的一个男生带着哭腔跟我这样描述：“每天早上我都准时上班，但是，我总会发现我的办公桌上贴着一两张她留给我的便签，有时候是强调某个工作的要点，有时候是表扬或批评。

我从来不知道是她什么时候留下的这些便签，但是当我在公司里第一次升职时，我内心的第一反应就是感谢她，我觉得她特别花了很多心血在我身上！而且，她在便签上安排的事，我都会第一时间去做，因为我很感谢她给我留了面子，没有当众或者当面批评我，但是又及时指导了我怎样做是对的。她一直很关照我！”

为这家企业工作了两年之后，我发现了她的秘密：除非出差，她永远每天比公司其他人早到办公室至少30分钟，即使她当天上午在外面有公务，她也会先到公司，然后再离开。她就是利用这30分钟时间给其他人写便签，速度飞快。在这个时代，她用的不是邮件，也不是短信，而是便签！便签印着一个她的漫画笑脸，帅极了。

特别是冬天的早晨，当所有人从通勤大潮中挣扎出来、狼狈不堪地带着各种起床气赶到公司，她的办公室总是已经开着门、亮着灯，她穿着白衬衫，一副气定神闲的样子在喝咖啡看材料。那幅场景，简直像林中圣母那么令人心生安宁。

久而久之，连大老板也养成了习惯，一到公司总是先路过她的办公室碰个头，然后才回自己的房间。

她一直是我暗自敬仰的一个女人，因为不见她高声大嗓，但自有一番气度稳住全场。当时还没有“女王范儿”这个说法，但是当我第一次听到这个形容词时，脑海里第一个浮现出来的还是她在冬天的早晨穿着白衬衫看材料的样子。

十年之后，我终于成为主管这个客户的合伙人，正巧她刚刚在外界瞩目中当选为新一任董事长。我给她写了一封信，回忆了十年来她对一个菜鸟的影响。

她很快亲笔回了一封简短的信，蓝色带漫画头像的私人信纸，里面有一句话，让我永难忘怀：“商业是一个与不确定性共舞的游戏，让我们努力去做其中最确定的因子。”

也许是阅历渐多，对她的行为方式有了些感同身受的分析。对于从办公室女生到办公室女王的修炼过程来说，最重要的就是营造一种上上下下对自己的“信任度”。而信任度正来自于她所说的这种“确定性”：工作方式有准备度，启动总比其他人早一步，时间管理更加自主；个人形象有识别度，给人留下始终如一的稳定印象，最大程度上淡化个人色彩但形成强烈差异化；沟通界面有可控度——这一点对于手握生杀大权的老板特别重要，也恰恰是很多女生野心勃勃求上进的时候最容易忽略的，要让大老板觉得，你永远都在那里，你的状态永远都可控。

当老板真的这样想时，恰恰是你暗暗HOLD住自己命运的转折点。而至于蓝色便签，则是她一个重要的技巧，通过这种方式她让每个下属都觉得似乎与她之间有一种私密的联结感，形成一种不是师徒胜似师徒的情感纽带。

在办公室这个道场里，气定神闲秒杀气急败坏，让人看出你的强势就输了。女王陛下，您吉祥。

非洲大草原上，一大一小两只羚羊正吃着青草。它们是父子俩，全然不知附近的草叢里埋伏着一只猎豹，正等着抓捕猎物。

猎豹悄无声息地靠近，时机成熟后，它猛地蹿出草丛，直奔小羚羊而去，大羚羊连忙喊：“快跑！”就在猎豹快要抓到小羚羊的时候，小羚羊听到了父亲的话，迅速躲开了，然后跟着父亲往别处跑去，猎豹紧追了过去。大羚羊一路指挥着小羚羊，它们一直跑着，猎豹一直追着，虽然猎豹的速度很快，但因为有大羚羊的指挥，猎豹一直没能追上它们。

猎豹擅长冲刺，却不擅长跑马拉松，最后它终于体力不支停了下来，而大羚羊则继续带着小羚羊往前跑，它们一直到安全的地方才停下来。

小羚羊问父亲：“为什么我们要跑呢？”

大羚羊说：“如果我们不跑，对猎豹来说只是解决了一顿晚餐，但对我们来说却是生与死的考验。”

“可为什么我们不和猎豹对抗呢？”小羚羊又问。

大羚羊笑笑说：“如果我们和它对抗，那只能更早地成为它的晚餐。你要记住，面对猎豹，我们只有先认输再逃跑才能取得最后的胜利，我们的胜利不是来自于打倒它们，而是来自于跑得比它们快！”

面对强敌时，只有“敢于认输”并“努力逃跑”，才能闯出一片天地，才有机会争取到真正属于自己的胜利。

这本书是由八十八个故事组成的，每个故事都包含着一个哲理，让我们感动，给我们启迪。其中我最喜欢的一篇是《每天给自己一个希望》这篇文章，写的是有一位医生，素以医术高明享誉医学界。但不幸的是，在某一天，他被诊断出患有癌症，这对他不外乎是当头一棒。他曾经一度情绪低落，但后来他坦然接受事实，就这样他平安的度过了几个年头，而且心态也变得宽容，平静。有人问他，他为什么能活这么久，他说，是希望，几乎每天早晨，他都给自己一个希望，希望能多救治一个病人。这位医生不但医术高明而且做人的境界也很高。是啊，每天给自己一个希望，哪怕这个希望小得不能再小，每天给自己一个希望，我们将获得生气勃勃，激情澎湃。每天给自己一个希望，就是给自己目标和信心。希望是黑暗中的一片绿洲，让人重燃信念，信心十足，重获光明！

蒙哥马利是英国杰出的军事家、战略家，参加过两次世界大战，是第二次世界大战中著名的盟军军事指挥官，入选“最伟大的100名英国人”，并以50年的军旅生涯而成为英国历史上服役最久的将领。

蒙哥马利是一位谨慎、彻底的战略家。他不打无准备之仗，在部属中享有极高威信。

蒙哥马利精通驭兵之道。在第二次世界大战充满硝烟的前线，英国官兵时常看见一位身材高大的将领，察看地形，指点部署，与官兵交谈，有时还亲切地拍拍士兵的肩膀。士兵们一下子就记住了这名将领，因为这位将领戴着一顶与众不同的军帽。别的将领和士兵的军帽都只镶嵌一只帽徽，而这名将领的军帽，却镶嵌着两只帽徽，一只是将军标志的帽徽，一只是装甲兵标志的帽徽。

士兵们互相一打听，原来此人是英国陆军元帅蒙哥马利。元帅亲临一线，让士兵们又兴奋又感动，士气大振。蒙哥马利元帅为什么要戴两只帽徽的军帽，大家又好奇地猜测起来。有的说元帅喜欢标新立异，故意猎奇;有的说元帅是以此显示自己特别重视装甲兵的用途。随着猜测的传播，士兵们深刻地记住了元帅，深刻地记住了元帅亲临前线的场景。

后来，还是蒙哥马利本人揭开了军帽带两只帽徽的秘密。原来，蒙哥马利元帅是出于具有实际价值的动机，才戴这样的帽子的。他认为，一个统帅人物要在部队中具有威信和感召力，就必须使下级官兵经常能够在前线看到他。这种认识来自于蒙哥马利的亲身经历。在第一次世界大战时，蒙哥马利担任排长和上尉参谋，一直让他深感遗憾的是，他从未见过自己部队的总司令。蒙哥马利认为这是英军士气低落、战斗力不强的重要原因之一。蒙哥马利戴这顶镶有两只帽徽的特殊军帽的目的，就是为了让部队官兵能够经常看到他，并记住他。他说：“各部队官兵看到这顶帽子，就知道我来了，就知道我对他们的所作所为非常关切，就知道我不只是坐在安全的后方，高高在上发号施令，我是和他们站在一起，并肩作战。”

两只帽徽的小小军帽，成为了蒙哥马利元帅的象征，成为了元帅深入一线与士兵携手并肩的标志，成为了鼓舞士气提振军心的旗帜。

历史见证了这一刻，世界见证了这一刻！北京时间2月18日，当王濛在温哥华冬奥会女子500米短道速滑决赛中成功卫冕之后，在全世界无数观众面前，她激动地跪在冰面上，冲着自己的教练磕了两个头。

不知内情的人也许会这样想，王濛的这一跪，只是其夺金后狂喜激动的宣泄，而了解内幕的人此时一定明白，王濛的这一跪，是她从一个“刺头青”走向成熟后对自己教练的深深感恩。

用王濛自己的话说：“这两个头，一是感谢教练的知遇之恩，是她让我知道500米短道速滑到底该怎么滑；二是感谢领导、队友和医务人员等所有给予我帮助的人。”她提到的教练，就是中国短道速滑队的主教练李琰，也是在3年前被王濛“炮轰”的李琰。

2006年，在都灵冬奥会上，年仅20岁的王以44秒345轻松夺得女子500米短道速滑冠军，为中国代表团赢得都灵冬奥会首枚金牌，打破了中国代表团在都灵的“金牌荒”，王也因此成为国家队最大牌的队员。2007年，李琰从美国回来担任中国短道速滑队教练不久，就遇上了亚洲冬季运动会的召开。当中国女子队在1500米比赛失利后，王把失利的原因归咎于李琰的执教理念，在公开场合口出狂言：“这是什么战术呀？什么都没有，我觉得自己不适合再在国家队了，我会主动申请回到黑龙江队。”当时，王并未意识到自己这句话会在社会上产生什么负面影响，一时间舆论哗然，王和主教练李琰之间的矛盾，成为人们议论的热点。舆论几乎一边倒地把狂妄、自大、“刺头青”等词语毫不吝啬地送给了年轻的王。

虽然王濛已经认识到自己的错误，并在队里写了检查公开向李琰教练道歉，最终还是被冬季运动管理中心“下放”回到了黑龙江队。

在被“下放”的那段时间，王濛仿佛变了一个人。她后来回忆说：“从都灵冬奥会所谓的‘一夜成名’到‘亚冬会风波’，我承载了太多人的厚望。我没有被挫折击倒爬不起来，我一直咬紧牙关在努力努力，不停地向前冲冲冲，因为我明白自己身上的责任和担子。像我这样年龄的女孩子，还在父母身边撒娇、在学校无忧无虑求学、和朋友打闹，但我明白，从自己穿上冰刀，站在起跑线，为短道速滑而生的那天起，这些都不再属于我。”

当王再度回到国家队时，李琰并未计较前嫌，而是大度宽容地接纳了她，并力主王担任了国家队的队长。犹如凤凰涅的王，在李琰的训练下成绩突飞猛进，担负起了“领军人物”这个角色，和李琰相处得像母子一般。王感触颇深地说：“以前确实是我错了，经历了一次大起大落，我才真正看到自己的不足，也深切体会到了李教练一颗慈母般的心。在她的教诲下，我已完全改变了自己。以前，我在比赛时只管我自己，自己赛好就行了，现在看到队友们赛得好，我打心眼里高兴。”

在此后3年的所有赛事中，王濛参加的500米比赛几乎没有让冠军旁落，她甚至成了这个项目世界上能滑进43秒的唯一一人。但她已完全没有了先前的“大牌”作派，相反，成绩越好，对教练李琰就越尊敬。李琰曾私下说：“王濛越来越成熟和沉稳了，她已具备了大将风度。”

当王濛在温哥华冬奥会上夺得500米金牌，从而使她成为中国队首个在冬奥会上卫冕成功的选手后，她首先想到的是和自己3年来朝夕相处的教练李琰，在滑过终点线后的第一时间，她便冲到了教练席，对着自己的恩师李琰双膝跪地磕了两个头，随后一跃而起，紧紧抱住了李琰。

此时的李琰，也忘情地和自己的爱徒紧紧相拥，喜极而泣地开玩笑道：“真是个俏皮的孩子，回去之后就该朝我要红包了，这不是过年了嘛！”

王濛在接受采访时说：“我以最传统最感恩的方式感谢主教练对我的宽容，更感谢教练带给我这么好的成绩，让人看到王濛滑得真不错。我虽然感觉自己比以前更沉稳了，但我认为，人在越接近自己目标的时候，就越容易发生问题，所以，就越要加强自身的修养。”

蒙哥马利

英国军事家蒙哥马利的笔迹很难辨认。有一次，他去参观设在伦敦的布置得十分漂亮的纪念非洲战争的博物馆。

他一边在大厅里漫步，一边饶有兴趣地参观展品。突然，他愣住了，问管理人员：“这封信是从哪儿弄到的？”管理人员得意地回答说：“这是您亲自制定的著名的托布鲁克进攻计划呀！”“糊涂！”蒙哥马利发火了，“这是我写给我老婆的一封信。”

海涅 １８４１年，海涅跟巴黎皮货店的一个女营业员欧仁妮结婚，这是一个不幸的结合。欧仁妮愚蠢无知，而且虚荣心极强。海涅对她的爱情没有能够使她克服自己的缺点。诗人临死时把所有的财产都留给了她，条件是她必须再嫁一个人。

海涅解释说：“这样至少有一个人会因为我的死而感到遗憾。”

尤金·奥尼尔 尤金·奥尼尔（１８８８－１９５３），美国现代戏剧的奠基人和最重要的代表，他的创作对美国现代和当代戏剧有深远的影响。１９３６年，奥尼尔荣获诺贝尔文学奖。他不喜欢出名，因此不愿到斯德哥尔摩去领奖。

奥尼尔爱喝酒，而且经常喝得一醉方休。新婚之夜，他又喝得不省人事。第二天早上醒来，他发现身旁躺着一个女人。“你是谁呀？”“你昨天晚上娶的我。”新婚妻子很是吃惊。

毛姆

英国作家毛姆８０岁时曾收到一位女读者的来信，此信写得很有趣，写信者是位年轻的女性，在信中，她写道：“我读了你的作品，觉得你一定是一个了不起的大情人，很想爱你。后来我查阅《名人大辞典》，发觉你比我的祖父年岁更大，我只好放弃这念头了。”毛姆后来说，由此可知，爱情绝不是属于精神的，而是与肉体分不开的。

海曼 被誉为“世界女排第一重炮手”的海曼曾和一个白人恋爱，但最终却因肤色种族问题分手。海曼成名后，这个白人去找她说：“亲爱的，我们和好吧，现在你已经是世界闻名的大球星了，我非常渴望和你在一起。”

海曼轻蔑地一笑，说：“不知道你爱的是我的名气还是我这个人？如果爱的是我本人，我现在仍然这么黑。如果爱的是我的名气，那么，这个问题很好解决，请去买球票看球吧！”

前不久，我跟随德国同事希克姆去他的老家也就是德国多特蒙德市做客。

那个周末，我看见他那才十来岁的儿子正独自收拾书房，就走进去问他需不需要帮忙，他笑笑说自己可以完成。正说话间，我留意到了他书桌上的一把直尺，它的外表和我们国内那种20厘米长的直尺并没有什么不同，但区别是它的刻度不是那种“槽型短线”，而是一条条嵌在透明塑料里的细钢针，在这把20厘米长的直尺上，却足足嵌着200根钢针尺标！不仅如此，尺子的内部还铸有三条长长的稍粗一些的钢条，就像是水泥预制板里的钢筋似的，而且尺子的塑料也不像我们国内的尺子又松又脆，非常精细与坚韧，拿在手上感觉特别结实牢靠，估计在地上摔几下也不会有任何问题。我不禁大笑说：“这工艺也太精细了吧，一把普通的直尺而已，有必要做成这样吗？太夸张了。”

“夸张？不会呀，我们每个同学的尺子都是这样的！”希克姆的儿子不以为然地说。我有些惊诧又有些纳闷，就问他说：“这种小尺子顶多一两块钱就可以买到了，做得这么复杂，要卖多少钱呢？”希克姆似乎也听到了我们的聊天，就走了过来说：“这个问题就需要问我了，这种尺子现在大概需要1马克，不过他这把尺子是我小时候买的，25年以前的事情了，那时候是40芬尼。”

“啊？这把尺子用了25年了？那时候是40芬尼，换成人民币就是2元钱，而现在则需要5元钱？”我不由得感叹说，“天哪！我小时候尺子才五毛钱一把，现在也才一两元钱就可以买到了，德国的物价真是太高了，在中国这个尺子绝对是价廉物美的东西！”

“价廉物美？不，不，这把尺子才是真正的价廉物美！”希克姆说，“虽然多投入了一些工艺要求，虽然贵了一些，但却可以用25年，不出意外的话还可以一直用下去，在德国，一把普通的塑料尺用30年是很正常的，但你们的尺子呢？虽然一两块钱就可以买到，但是能用一年？一个学期？还是半个学期甚至一个礼拜？25年前花了40芬尼买的尺子到今天还在用，这才是一种真正的价廉物美，而且我们的资源也因此更节约了！”

这……我都不好意思说我儿子经常是一个礼拜买好几次尺子，有时候甚至当天买来当天报废，就只能岔开话题问他：“可是人们买了一次就二三十年不用再买了，都这样子的话这些企业还怎么生存呢？”

“你又错了，事实上正因为这种‘价廉物美’，德国的企业都发展得更好了，比如这种尺子，至少要出口30多个国家，又怎么会生存不下去呢？”希克姆笑着说。

我彻底无言以对了！此前我一直认为德国的物价高，其实刚好相反，他们那相对较高的物价才是一种真正的“价廉物美”。以前很纳闷为什么总有不少人喜欢去日本买马桶盖，去意大利买皮包，难道中国不会生产这些东西吗？不是的，其实人们考虑的都是“价廉物美”这个因素！一把小小的尺子，却体现出了德国人对于“价廉物美”的独特理解，我想，这种理解真的非常值得我们借鉴和思考。

爱迪生一生只上过三个月小学，他学问是靠母亲教导和自修得来。他成功，应该归功于母亲自小对他谅解与耐心教导，才使原来被人认为是低能儿爱迪生，长大后成为举世闻名“发明大王”。爱迪生从小就对很多事物感到好奇，而且喜欢亲自去试验一下，直到明白了其中道理为止。长大以后，他就根据自己这方面兴趣，一心一意做研究和发明工作。他在新泽西州建立了一个实验室，一生共发明了电灯、电报机、留声机、电影机、磁力析矿机、压碎机等等总计两千余种东西。爱迪生强烈研究精神，使他对改进人类生活方式，作出了重大贡献。 “浪费，最大浪费莫过于浪费时间了。” 爱迪生常对助手说。“人生太短暂了，要多想办法，用极少时间办更多事情。”一天，爱迪生在实验室里工作，他递给助手一个没上灯口空玻璃灯泡，说：“你量量灯泡容量。他又低头工作了。过了好半天，他问：“容量多少？ ”他没听见回答，转头看见助手拿着软尺在测量灯泡周长、斜度，并拿了测得数字伏在桌上计算。他说：“时间，时间，怎么费那么多时间呢？”爱迪生走过来，拿起那个空灯泡，向里面斟满了水，交给助手，说：“里面水倒在量杯里，马上告诉我它容量。” 助手立刻读出了数字。爱迪生 说：“这是多么容易测量方法啊，它又准确，又节省时间，你怎么想不到呢？还去算，那岂不是白白地浪费时间吗？”助手脸红了。爱迪生喃喃地说：“人生太短暂了，太短暂了，要节省时间，多做事情啊！”

毕达哥拉斯（约公元前580年-500年），古希腊哲学家、数学家、天文学家。他在意大利南部的克罗托内建立了一个政治、宗教、数学合一的秘密团体--毕达哥拉斯学派，他们很重视数学，企图用数学来解释一切，毕达哥拉斯本人以发现勾股定理（西方称毕达哥拉斯定理）而著名，其实这一定理早已为巴比伦人和中国人所知，但最早的证明可归功于毕达哥拉斯学派。

该学派还发现，若是奇数,则 构成直角三角形的三边，其实我们所称的勾股数。该学派将自然数分为若干类：奇数、偶数、完全数（即等于它的包括1而不包括它本身的所有因数之和的数）亲和数、三角数（1、3、6、10……）、平方数（1、4、9、16……）、五角数（1、5、12、22……）等，又发现从1起连续奇数的和必为平方数。

他们还发现了五种正多面体，在天文学和音乐理论上还有不少贡献，他的思想和学说对希腊文化有巨大影响。

一位美国洛杉矶市的警察曾在一个深夜亲眼目睹了一名遭遇车祸的华裔女子的死亡过程。那女子仅有25岁，伤势极为严重。在神志清醒的时候，她的脸上却始终带着淡淡的微笑，在惊人的平静下似乎没有丝毫恐慌。她与警察攀谈，请警察给自己的妹妹打电话。最后她对警察道谢，并留下了一个让人刻骨铭心的笑容。是什么可以让一个25岁的女孩子面对死亡却如此从容?她没有惊恐、没有抱怨，甚至没有掉过一滴眼泪，而且在生命的最后一刻还惦记着不让家中的父母难过……

我们给未来不可预测的事情冠以“命运”两字，是因为我们在命运面前的确毫无选择。或早、或晚、或突然、或意料之中，每个人都将面临死亡。如果在生命的最后一刻还能拥有什么，那么，就拥有那个女孩子一样的笑容吧!这会使你多一分勇气，多一分坚强，多一分只要活着就不悲悲戚戚的从容。

死亡体验，是很痛苦的体验。

我时常感觉自己就像走在一条很长很长的、幽暗的、有着半圆屋顶的走廊里，我每走过一扇门，那扇门就在我背后“砰”地一声关上，永远不再打开。

在很远很远的走廊尽头，有一点光，也就是这一点光，在吸引着我，往前面走。

我知道，我已走进了那幢湖边的大房子了，虽然冬天还没有来。

我在里面了。

这每一扇门，代表着我所做过的，我所能做的，我所享受过的每一件美好的事情。我走过它，它就对我关上，一样一样的事情在我的背后结束，我就像古代的那个智者，听到自己背后的那个水缸破碎的声音，没有回头，我知道，回头也没有用，回头看到的也是残骸，和废墟。

我现在只有头也不回地往前走。

我想，每个人都会走过这条长廊。

人有没有灵魂是件可疑的事情，可人是由一种能量聚集而成的，现在，这种能量要散开，要恢复它原来的状态，就像这能量的聚集是在痛苦和爆发中形成的一样，这种能量的散开也是在痛苦和消磨中完成。

如今的我仅从表面上看，今天的我和昨天的我没有什么太大的区别，一样的苦不堪言，一样的狼狈不堪，而今天的我和前天的我一比就有明显的不同了，就显出差距来了，所谓的一日不堪一日啊!

试过用中国传统的意念控制的方法让自己平静，试过以后我知道，我没有那么多的元气可以调集，可以镇守自己的身体，让它变成一块礁石，我只是一块鹅卵石，是泥沙在高温与火的洗礼下形成，现在正在一点一点地恢复泥沙的本性。

我从没想过，一个人可以这样，像我现在这样，如果愿意，可以睡24个小时的，可以随时随地地睡着，也不知道今天已经睡了多少个小时。

始终是要睡去的，离死亡还有多远呢?我想是不远了。

现在，我努力地在一些生活细节上维持着正常的标准，甚至于用一种挑剔来维持着正常的标准。

因为我觉得这是我的一种抗争，这是我的一种方法，我没有办法全面地跟死神抗争，我只有在作息时间、吃饭等方面让自己感到自己还是一个正常的人。

其实，我是无时无刻不在饥饿的，但我努力地划分一日三餐；其实，我是可以一直睡着的，但我依然提醒自己什么是上午，什么是下午，什么是晚上；其实，我是可以一直躺在床上的，但我知道，如果我这样躺下了，便没了起来的那一天。

意志在跟死神的搏斗当中是有用的，笑容也一样，好在意志是可以去购买的，它的货币，是痛苦。

而笑容，是自产自销的。

如果我们永远不死，我们反而会成为十分不幸的人。当然，死是很痛苦的，但是，当我们想到我们不能永远活下去，想到还有一种更美好的生活将结束今生的痛苦时，我们就会感到轻松。如果有人允许我们在这个世界上长生不死，请问谁愿意接受这个不祥的礼物?我们还有什么办法、什么希望和什么安慰可以用来对付那命运的严酷和人的不公正的行为?愚人是没有远见的，他不知道生命的价值，所以也就不怕丢失他的生命；智者可以看到更贵重的财富，所以宁愿要那种财富而不要生命。只有不求甚解和假聪明的人才只看到死，而看不到死以后的情景，因而把死看做是最大的痛苦。在明智的人看来，正是因为必然要死，所以才有理由忍受生活中的痛苦。

在人的习俗中，尽是些荒唐和矛盾的事情。我们的生命越失去它的价值，我们越对它感觉忧虑。人人都非常爱护自己的生命，这是事实。但是，人们不明白，像我们所意识的这种爱，大部分是人为的。从天性上说，人只是在有能力采取保存生命的办法的时候，他才对生命感到担忧，一旦没有办法，他也就心情宁静，也就不会在死的时候有许多无谓的烦恼了。

一个人的一生究竟会在哪个领域取得杰出的建树，并不是在很年轻的时候就能够看得出来的。很多杰出的人最终的成就并不是他一开始追求的道路，甚至是背道而驰的。

1985年获得诺贝尔经济学奖的意大利经济学家莫迪利阿尼就是一个意外的成功者。他在17岁那一年考上了大学，但是到了大学以后学什么自己却毫无主见。作为医生的父亲在他13岁那一年就去世了，周围的亲戚都希望他能够继承父业学习医学。他想想自己也没有什么其他特别的兴趣，就下了决心攻读医学。但是当他走向注册窗口，就要签下医科的申请表格的时候，他想到医生将要经常面对血淋淋的场面，就感觉自己还是离医学远一点好。学习什么好呢他就采用了当时最流行的做法，进入法学院就读。入学以后，每天面对枯燥乏味的法律术语，他简直厌恶透顶，因而常常逃课。

后来，一次偶然的机会，他路过经济学院的课堂门口，听到一个年轻的经济学家正在讲课，就走进去听了一会，顿时感觉趣味盎然。他就找来了一些流行的经济学书籍阅读，并经常去经济学院旁听，渐渐对经济学产生了浓厚的兴趣。后来，一个朋友的公司委托他把一些金融方面的资料从德文翻译成意大利文，由此广泛接触到德文的经济学资料，使他的经济学视野大为开阔。正巧这时意大利有一项专为大学生举行的论文竞赛开始了，他毫不犹豫地撰写文章参加征文。果然，他的文章获得了头奖，大家都认为他在经济学方面具有特殊的才能。也就是从这个时候开始，年轻的莫迪利阿尼踏上了研究经济学的道路。后来，莫迪利阿尼在企业金融、资本市场、宏观经济学以及计量学等方面做出了突破性的贡献，特别因对储蓄及金融方面的开创性分析而获得了1985年度的诺贝尔经济学奖。他的家人甚至他本人都没有想到，他们刻意要他学习的专业没有什么进展，他一次偶然留意，竟然成就了一番伟业。

开辟了科学史一个新时代的控制论先驱，美国人维纳也是一个意外的成功者。进入大学以后，维纳的兴趣就没有稳定过。第一年他对物理和化学产生了旺盛的热情，常常自己偷偷溜进实验室去做化学实验或去进行电学的课外冒险，并且常常自己构思出一个实验，再想办法实施。但是不久，他的兴趣又转移到了工程学上。喜欢工程学的时间并没有持续多久，第二年他又对哲学产生了浓厚的兴趣。他为斯宾诺莎对伦理学的精辟见解和莱布尼兹的多才多艺所倾倒。他贪婪地阅读大部头的哲学书籍，从中汲取智慧的营养。第三年，他的兴趣又转移到了生物学上。这一次他似乎真的钻进去了，他认定自己应该成为一个生物学家。他常常偷偷跟着生物系的学生外出采集标本，但是因为一次失败的生物实验他险些葬送了实验室。他吓坏了，不再去学习生物学了，在父亲的劝说下开始学习自己并不感兴趣的数学。

但是，令他自己也感到惊讶的是，他竟然有着非常奇异的数学天赋，他一下子进入了数学的领域而一发不可收，在39岁就被选为美国科学院院士。

世界上有不计其数的杰出人物都有这样的经历，比如鲁迅和郭沫若，他们本来是去日本学习医学的，但是最后却都成为了一代文化巨匠。

我们需要时刻领悟的，是提醒自己和我们的孩子，一个人的成功之路不是事前选定的，而是存在于不断的探索和变化当中。

美国有一家克顿运动鞋公司，老板皮尔曾是一位短跑运动员，他25岁时退役，创立了公司。皮尔在体育场上，虽没有得过一次冠军，但是，在商场上，却屡战屡胜。

公司成立50周年庆典大会上，一位电视台采访了75岁的克顿老人。问克顿，记忆中。影响您一生的一件事是什么？克顿的目光突然暴张，然后又迷离起来。半晌，他才缓缓地说，有一件事，我永远不能忘记，在我24岁时，曾与一位队友争夺参加短跑运动会的惟一名额，队友在第4跑道。我在第5跑道，从实力上讲，队友略胜于我，但是，那天，我抱着必胜的信心，因为入队5年，我从来获得过奖杯，我要以一次胜利来证明自己。比赛一开始，我们咬得很紧，跑到一半路程，队友的鞋带意外地开了，然后他的鞋逐渐松开，又跑了几十米，他不得不蹲下。在他系鞋带时，我停了下来。我认为乘人之危胜之不武。队友系好了鞋带，我们继续比赛，结果，队友比我快了几步。我败了。那次比赛后，教练、亲友都严厉地批评了我。之后我便怀着复杂的心情结束了运动生涯。

机遇一闪而过，竞技不容忍让。创业几十年，我时刻牢记着那次教训，可以说，我虽输了一时，却赢了一生。

美国的巴顿将军是一位典型的军人，他的家庭也是准军事模式的。儿子的卧室挂有“男兵宿舍”的牌子，女儿的卧室则写有“女兵宿舍”的字样，而厨房则写着“食堂”，客厅则写着“会议室”的`大字。有人猜想他们夫妻的卧室一定会挂上“司令部”的牌子，没想到却赫然写着――“新兵培养中心”。

巴顿将军为了显示他对部下生活的关心，搞了一次参观士兵食堂的突然袭击。在食堂里，他看见两个士兵站在一个大汤锅前。

“让我尝尝这汤!”巴顿将军向士兵命令道。

“可是，将军……”士兵正准备解释。

“没什么‘可是’，给我勺子!”巴顿将军拿过勺子喝了一大口，怒斥道：“太不像话了，怎么能给战士喝这个？这简直就是刷锅水!”

“我正想告诉您这是刷锅水，没想到您已经尝出来了。”士兵答道。

当有人需要你伸出援助之手时，你是感叹自己能力有限，无法帮助他们而失落、袖手旁观，还是抱着尽力而无悔的态度认认真真地去帮一个是一个呢。

有一个人到美丽的墨西哥旅游。一天黄昏，夕阳无限好，他便在一个海滩边上悠然自得地漫步，忽然看见远处有一个人在不停地蹲下、起立、然后再甩手，好像在跳舞似的。走近些时，他发现原来是一位土着人在沙滩上拾起一些东西，然后用力地抛到海里去，并且重复不停地把拾起的东西扔到海里。

他觉得很好奇，便再走近些，他看清楚原来这土着人在不停地拾起由潮水冲到沙滩上的海星，用力地把它们抛回大海去。

他好奇地走过去，向土着人说：“晚安！朋友，我不明白你在干什么。”

那人说：“我把这些海星抛回海里。你看，现在正是退潮时，海滩上这些海星全是被潮水冲到岸上来的，如果不把它们送回大海去，这些海星很快便会因缺氧而死去！”

“我明白。不过，这海滩有数不尽的海星，成千上万的，你是不是有能力把它们全部送回大海呢？如果你真能做到，试想，这海岸还有很多海滩，你又哪有这么多工夫去处理呢？你可知道你所做的作用不大啊！”

那位土着人微笑着，没有理会，继续拾起另一只海星，一边抛一边说：“但起码我改变了这只海星的命运呀！”

你知道吗：

墨西哥是拉美第三大国，为中美洲最大的国家。位于北美洲南部，拉丁美洲西北端，是南、北美洲陆路交通的必经之地，素称“陆上桥梁”。境内多为高原地形，冬无严寒，夏无酷暑，四季万木常青，素有“高原明珠”的美称。墨西哥是美洲大陆印第安人古老文明中心之一，闻名于世的玛雅文化、托尔特克文化和阿兹台克文化均为墨西哥古印第安人创造。公元前兴建于墨西哥城北的太阳金字塔和月亮金字塔是这一灿烂古老文化的代表。

有两个画家，一个在社会上流浪写生，一个在国画院做专职画家。

流浪写生的，从城市到乡村，从山野到海滨，新疆、西藏、云南一路画去，食取果腹，衣取避寒，没有学术会议，没有国内国外的参展，心无旁骛，专心作画。

做专职画家的人有17个头衔，每年的工作也丰富多彩，作画、开会、剪彩、辅导、义卖、参展、评奖，不一而足。

某日，他们的画共同展出，来自国外的人士参观后，花高价买走了流浪画家的所有作品，专职画家的画一幅都没卖出。

谁心里都明白，专职画家如果把身边的事减少到用手指数清的程度，是不致如此的。

在这个世界上，简洁而执着的人常有充实的生命，把生活复杂化的人常使生命落空。

道理简单，却不是简单的道理谁都明白，尤其是那些在世俗的道理上走得太远的人。

1996年，他从湖南电视播音专科学校毕业。一个中专生要想在电视台找到立足之地谈何容易?刚进湖南卫视时，他什么都做不了。

他的第一份工作，就是被安排去做剧务。所谓剧务，说难听点就是台里的打杂工。一次，编导让他搬200多张椅子。那是什么样的椅子呢?不是折叠的，也不是塑料的，清一色的粗笨木制高背椅子。一次只能搬动两张，这样要来回走上百趟，既费时，又辛苦。他累得满头大汗，也没一句怨言。

搬椅子扛凳，这种活儿干多了，谁都觉得没意思。他却能苦中找乐，给自己减压!一次，现场来了256个观众，台里还给每个观众准备50多件礼品。礼品多得让人看了就头痛，什么卤蛋粉，电灯泡，面条，酱油……好像把超市搬进来一样，林林总总地摆了一大堆。这么多椅子要搬进现场，还有如此多礼品要一一地分拣出来，送到观众的面前，有的剧务开始有意见了。他却乐乐哈哈地说：“没准!今天我扛的椅子，有可能会是毛宁坐的。”

当有人抱怨时，机会终于来到他身边。这一天距他进台时间仅一年。

一次，台里搞大型活动，搬椅子扛凳的事总是少不了的。忙活了一天，大家都很辛苦，想早一点回去休息。可是，台领导觉得东西摆好了，应该派人看着，别让人破坏现场，就点名叫他和另一个剧务留下。另一个剧务却说：“累了一天，总该让休息下吧!再说，这样的事应该由保安来做。”可他没有推辞，赶紧圆场：“没关系，我一人就行了，你回去休息。”

就这样，他泡了一碗方便面就算是晚饭，然后一直守在那里。台长半夜巡视，见到桌上的方便面碗，心疼地问道：“你叫什么名字?”他照实回答了。台长很赏识眼前这个不怕吃苦的小伙子，就提拔他为“现场导演”。

现场导演也不是什么光鲜的职位，可他干得很认真。由于观众人多，又没经过培训，稍有不慎就会影响现场气氛。他就抓紧时间给观众培训，告诉他们：什么时候要鼓掌，什么时候要举牌，什么时候起哄，什么时候保持静默。搞一场活动，录一次节目，他都要讲得口干舌燥。在现场录制时，他会随时根据节目的进展情况，带动观众配合，一时站起，一时鼓掌，一时举牌，成了场上最活跃的一个人，也是最累的一个人。

本来他鼓掌只是象征性的，自己也不一定要鼓，他却自己带头鼓，而且是很用力地鼓。有次演出结束后，台长让他过来，说：“把俩手伸出来。”他伸出拍得发红的双手，台长说：“你们看，这个现场导演多么的投入，连鼓掌都这么卖力。”

1998年，湖南卫视《真情对对碰》节目缺一位男主持，台长想到了他。

就这样，汪涵做起了主持人。近20年的主持生涯中，他获得过许多荣耀。从做剧务到节目主持人，汪涵只用了两年时间。对此，他感触颇深：“要学会承受!就是用心地做好该做的每一件事。上天抛给你的东西，用自己的双肩去承受，不管抛多少先扛着，扛着的目的是为了让你的身体更加坚强，双臂更加有力。这样的话，有一天它馈赠给你更大礼物的时候，你能接得住。”

1986年，杰夫·贝佐斯从美国名校普林斯顿大学毕业，进入纽约一家新成立的高科技公司工作。贝佐斯对待工作非常认真、努力，他做出的成绩也赢

得了上司们的一致认可和称赞。

有一次，为了完成上司分配的任务，贝佐斯连续加了半个月的班。每天早上第一个到办公室的是贝佐斯，晚上最后一个离开的也是他，后来有几天，贝佐斯连中饭都顾不上好好吃，只是简单吃几口汉堡充饥。任务完成后，贝佐斯还因废寝忘食地工作而生了一场病。

贝佐斯病愈后，上司决定向公司申请，对他进行奖励。不过，贝佐斯拒绝了上司的好意。几天后，上司找到贝佐斯，高兴地说公司通过了他的提议，决定给贝佐斯一笔丰厚的奖金还有一个休假的机会。没想到，贝佐斯又一次拒绝了，他认真地说：“谢谢你。不过，我真的不能要这个奖励。”“为什么？你的辛苦大家都看到了，这个奖励是你应该得到的呀！”上司不可思议地问。

贝佐斯笑了笑说：“其实，这个任务本来一周就可以做好，而且也不需要这样卖力。可是，在开始的一个关键环节，我搞错了一个数据，导致后面所有的东西都出现了错误。于是，我不得不重新开始做，而且还要整理被打乱的资料。看起来我拼命工作了半个月，其实有一半时间，我是在弥补自己的失误。也就是说，我只是在为自己的失误埋单。而这个补救的过程并不能成为我被奖励的理由。”

听了贝佐斯的话，上司佩服得连连点头。后来，贝佐斯凭着这种自省、负责的态度，取得了很多突出的成绩，直到最后自主创业，创办了全球最大的网上书店——亚马逊，成为经营最成功的电子商务网站之一。贝佐斯深有感触地说，也许成功的前提就是不推责、不抱怨，勇敢地为自己的失误埋单。

弟弟第一次到北京读大学的时候，与我是同样的年龄。在父母的眼里，17岁，只不过是个孩子，而且，又是没出过县城连火车也没有见过的农村少年。母亲便打电话给我，说要不你回来接他吧，实在是不放心，那么大的北京，走丢了怎么办？我想起这么多年来，一个人走过的路，很坚决地便拒绝掉了。我说有什么不放心的，一个男孩子，连路都不会走，考上大学有什么用？！

弟弟对我的无情，很是不悦，但也只能依靠自己。我能想像出他从小县城到市里坐火车，而后在陌生的火车站连票都不知道去哪儿买的种种艰难，但我只淡淡告诉他一句“鼻子下有嘴”，便挂掉了电话。晚上12点的火车，怕天黑有人抢包，母亲提前五个小时便把他撵去了车站。他一个人提着大包小包，在火车站候车室里坐到外面的灯火都暗了，终于还是忍不住给我打了电话。

我听着那边的弟弟几乎是以哭诉的语气提起周围几个老绕着他打转的小混混，便劈头问道：车站民警是干什么的？！明天车站见吧。弟弟也高声丢给我一句：车站也不用你接，用不着求你！我说，好，正巧我也有事，那我们大学见。我举着电话，听见那边嘈杂的声音里，弟弟低声的哭泣，有一刹那的心疼，但想起几年前那个到处碰壁又到处寻路的自己，还是忍住了，轻轻将电话挂掉。

弟弟是个不善言语又略略羞涩的男孩，普通话又说得蹩脚，扫一下眉眼，便知道是乡村里走出来的少年；亦应该像我当初那样，不知道使用敬词，问路都让人烦吧。他一个人在火车上，不知道厕所，水都不敢喝。又是个不舍得花钱的孩子，八个小时的车程，他只啃了两袋方便面。下车后不知道怎么走，被人流裹挟着，竟是连出站口都找不到。总算是出来后，一路上挤公交车，没听到站名，坐过了站，又返回去。等到在大学门口看见我笑脸迎上来，他的泪一下子流出来。看着这个瘦弱青涩的少年，嘴唇干裂，头发蓬松，满脸的汗水，额头上不知哪儿划破的一道轻微的伤痕，我终于放下心来，抬手给他温暖的一掌，说，祝贺你，终于可以一个人闯到北京来。

临走的时候，只给他留了两个月的生活费。我看他站在一大堆衣着光鲜的学生群里，因为素朴而显得那么的落寞和孤单，多么像刚入大学时的我，因为卑微，进而自卑。我笑笑，说，北京是残酷的，也是宽容的，只要你用心且努力，你也会像姐姐那样，自己养活自己。我知道年少的弟弟，对于这句话，不会有太多的理解，他只是难过，为什么那么爱他的姐姐，在北京待了几年，便变得如此地不近人情？

一个月后，弟弟打过电话来，求我给他找份兼职。我说，你的同学也都有姐姐可以找吗？他是个敏感的男孩，没说什么话，便啪地挂断了。顷刻，母亲的长途便打过来。她几乎是愤怒地说，你不给他钱也就算了，连份工作也不帮着找，他一个人在北京，又那么小，不依靠你还能依靠谁？我不知道怎么给母亲解释，才能让她相信，我所吃过的苦，他也应该能吃，因为我们都是乡村里走出来的孩子，如果不自己走出一条路来，贫困只会把所有的希望都熄灭掉，而且留下无穷的恐惧。

我最终还是答应母亲，给弟弟一定的帮助。但也只是写了封信，告诉他所有可以收集到兼职信息的方法。这些我用了四年的时间积累起来的无价的“财富”，终于让弟弟在一个星期后，找到了一份在杂志社做校对的兼职。工作不是多么的轻松，钱也算不上多，但总可以维持他的生活。我在他领了第一份工资后，去赖他饭吃。他仔细地将要用的钱算好，剩下的，只够在学校食堂里吃顿“小炒”。但我还是很高兴，不住地夸他，他低头不言语，吃了很长时间，他才像吐粒沙子似地狠狠吐出一句：同学都可怜我，这么辛苦地自己养活自己；别人都上网聊天，我还得熬夜看稿子；钱又这么少，连你工资的零头都不到。我笑道：可怜算什么，我还曾经被人耻笑，因为丢掉50元钱，我在宿舍里哭了一天，没有人知道那是我一个月的饭费，而我，又自卑，不愿向人借，可还是抵不住饥饿，我在学校食堂里给人帮忙，没有工资，但总算有饭吃。你在现实面前，如果不厚起脸皮，是连走路的力气都没有的。

那之后的日子，弟弟很少再打电话来，我知道他开始“心疼”钱，亦知道他依然在生我的气，因为有一次我打电话去，他不在，我说那他回来告诉他，他在大学做老师的姐姐打过电话问他好。他的舍友很惊讶地说，他怎么从来没有给我们说过有个在北京工作的姐姐呢？我没有给他们解释，我知道他依然无法理解我的无情，且以这样的方式将自己原本可以引以为傲的姐姐淡忘掉。就像我在舍友们谈自己父母多么地大方时，会保持沉默且怨恨自己的出身一样。嘲弄和讽刺，自信与骄傲，都是要经历的，我愿意让它们一点点地在弟弟面前走过，这样他被贫穷折磨着的心，才会愈加地坚韧顽强。

学期末的时候，我们再见面，是弟弟约的我，在一家算得上档次的咖啡吧里，他很从容地请我“随便点”。我看着面前这个衣着素朴但却自信满满的男孩，他的嘴角，很持久地上扬着，言语，亦是淡定沉稳，眉宇里，竟是有了点儿男人的味道。他终于不再是那个说话吞吐遇事慌乱的小男生，他在这短短的半年里，卖过杂志，做过校对，当过家教，刷过盘子；而今，他又拿起了笔，记录青春里的欢笑与泪水，并因此换得更高的报酬和荣光。他的成熟，比初到北京的我，整整提前了一年。

我们在开始飘起雪花的北京，慢慢欣赏着这个美丽的城市。我们在它的上面，为了有一口饭吃，曾经一次次地碰壁，一次次地被人嘲笑，可它还是温柔地将我们接纳，不仅给我们的胃，以足够的米饭，而且给我们的心，那么切实的慰藉和鼓励。

没有残酷，便没有勇气，这是生活教会我的，而我，只是顺手转交给了刚刚成人的弟弟。

阿弗烈德·艾德勒小时候，有天早上醒来，突然发现他弟弟死在床上，而且就在他身旁。这一惊使他立下了终生守之不渝的决心：做个医生，与死神搏斗。

艾德勒行医之初，又偶然发现一连串现象，促使他在解剖尸体时，注意到以前并没特别受人注意的种种情况。

他发现一具死尸的心脏大得异乎寻常，同时发现其中一个心瓣被堵住，血液不能充足流到肺里去。他想，心脏是为了应付这种缺陷而变大的吗？另外一具死尸里，有病的一个肾已经割掉，他发现剩下的那个肾也比寻常的大得多。他又发现当人的一叶肺因为有病而萎缩时，另一叶肺就可能变得更有力量。这些健全器官是想弥补不健全器官所失去的功能吗？骨头断了，会长出厚骨痂，也是为了使骨头比以前更结实吗？这些现象一再出现，仿佛人体自有其规律：为了自保，本能地以强补弱。

艾德勒进一步研究下去。他在到各美术学校去测验学生的视力时发现，学生70%以上视力都很差，只不过程度不同罢了。可是视力既然不好，这些学生为什么还偏要从事必须用眼的职业呢？他发现，这些学生从小就感觉到视力欠佳，因此特别努力，要使自己比别人看得更清楚、更敏锐。他们训练自己的观察能力，培养用眼睛看的乐趣，结果对视觉世界的兴趣就比普通人要大。

艾德勒又去研究大画家的生平，结果发现他们中的许多人的眼睛都有缺陷。眼睛不好而偏要做画家的人何以这样多呢？难道也是受他在解剖尸体时发现的那条造化补偿缺陷规律的驱使吗？

他又去研究盲人，证实了盲人的听觉、触觉和嗅觉都特别灵敏。布鲁克纳、法朗次、史麦塔纳和贝多芬等音乐大师所以特别热心致力于声音之美，似乎至少一部分是因为他们听觉有缺陷。

贝多芬是令人惊奇的例子。他的听觉从小就有机能性的缺陷，28岁时已经聋得很厉害。4年之后，如果不用耳筒，他连整个乐队的声音都听不清楚。就在那年，他写出了美妙的第二交响曲。耳朵全聋之后，又写出了更优美的英雄交响曲、月光奏鸣曲和第五交响曲。全聋了25年之后，贝多人居然还写出了不朽的第九交响曲。

艾德勒的研究，不知不觉从生物学转入神经病学，又从神经病学转入心理学，从机能性缺陷的生理补偿而研究到心理补偿。不过到那时候为止，他所注意到的各种补偿都只是无意识的，人的意志并没有发挥作用。

于是他开始研究较为不明显的实例。巴斯德的故事就是一个好例子。因为中风，脑子里控制言语的那部分损坏掉，他凭着莫大毅力，痛苦地不懈奋斗，终于在脑子里发展了新的言语神经中心。艾德勒发现了好几百个相同的实例：小时候孱弱而长大成了有名的大力士；从前不善于行，后来却成了芭蕾舞星；患过肺痨，却成了大歌唱家等等。这些人拼命奋斗，要克服他们的弱点，结果培养出超群的能力。这并不是造化在茫然补偿，而是人的意志在发挥作用。

他渐渐发现，这仿佛是个定律：人往往因为早期的弱点而获得了他们奋力以求的成就。好像人必须有个栏才会跳过去，栏越高，跳得也越高。

万物之中，只有人意识到自己的缺点，只有人有自卑感，只有人要设法补偿自己的缺陷。

人之所以为人，正在于此。艾德勒就是这样推究出其中的道理的。