杨绛在散文集《我们仨》中(推荐20篇)

鲁迅的名字，是家喻户晓的。鲁迅在我的心目中，一直以来都是高不可攀的偶像。朴实的文笔，细腻的情感，使我感到像在一位和蔼慈祥，平易近人的爷爷交谈。

首次捧起鲁迅的《散文集》，从目录，细细品读下去。鲁迅的文笔绵密细腻、真挚感人，犹如小桥流水，沁人心脾。它真实地纪录了鲁迅从幼年到青年时期的生活道路和经历，追忆那些难以忘怀的人和事，抒发了对往日亲友和师长的怀念之情，生动地描绘了清末民初的生活风俗画面。

鲁迅与闰土的童年，可以说是人间比地狱。因为是当时社会的黑暗，政治的腐朽，使得平民老百姓的孩子从小就要受苦受难。而鲁迅正家境不错，所以过上了相对比较幸福的生活，但却不及闰土的生活有乡土乐趣。而今，我们生活的21世纪。再与鲁迅的生活相比，可谓是天上人间啊!但想一想，比起《百草园》的生活，我们的生活真是毫无乐趣可言啊!没有端详过麻雀，不知道什么是叫天子，何首乌似乎听说过……被吓唬到的神话故事总算是听到过几个，但是却再也想不起来。至于雪天中的“拍人印”。更是连想都不敢想。即使有纷飞的大雪，也是不敢“妄想”的。只是现在，倒宁愿忘记那场雪了呢，因为没有乐趣，只有被约束的难受!

与我们的生活相比，私塾里的生活，又或许要难过上许多倍。能在百草园烂漫多年，也许是好事，但是突然有一天，一天的大多时只能呆在书院里读书，会觉得多少的失落呢?其实，相对于以前的孩子，我们已经是站在金字塔的较上方了，无论是生活质量，还是思想品质。有朦胧的思想，看着实事的动荡，体味着生活给予我们的甘甜，我们的生命里也有无数的活力。又相对于那个封建的年代，现在生活是多么的宽松。可是，也不得不说，以当事人孩子们的眼光来看，中国的教育，仍然让人快乐不起来。接受所谓更加“全面”的教育但没有一点兴趣，很累，很累。不再能够体会，究竟什么才是我们的快乐。

《朝花夕拾》是对逝去岁月的回忆，有真挚的情怀，有无奈的感伤。欢快的时候，我感到有沁人心脾的馨香袭来;郁闷不乐的时候，我感到无名的寂寞前来吞噬。这一切，确实是能真切的感受得到的。

其实我早就想下笔了：无奈我总不能写，我一写起来，就没个完结，恐怕太倦乏。而且这里面的事，说出来你们也不了解，这原是极糊涂极高深的话——但是有些聪明人劝我说：

“你这么一个深思的人，若不把这些积压思想的事，尽情发泄出来，恐怕你要成为一个……”他们的末一句话，至终没有说出。我不知道他们是称赞我，还是戏弄我。但这都不关紧要;我就开始叙一件极隐秘极清楚的事情了。

太阳怎样的爱门外的那棵小树，母亲也是怎样的爱我——“母亲”?这两个字，好像不是这样说法，只是一团乱丝似的。这乱丝从太初就纠住了我的心;稍微一牵动的时候，我的心就痛了，我的眼睛就酸了，但我的灵魂那时候却是甜的。

这乱丝，世上没有人解得开，上帝也解不开——其实上帝也是一团乱丝，母亲也解不开。

母亲——也就是乱丝——常常说我聪明，但有时又说不要太聪明了，若是太聪明了，眼睛上就要长出翅儿来，飞出天外去了。只剩下身体在地上，乌鸦就来吃了去——但我想那不算什么，世上的聪明人不止我一个。他和他，还有他;他们都是聪明人，没有事会说出事来。一夜的浓睡之后，第二天起来，却做了许多诗，说他们半夜里没有睡。看见人来了，就抱出许多书来，假装看着;人去了，却来要我替他们补鞋。

他们的眼睛上，却还没有长出翅儿，乌鸦也不来吃他。这也是和富士山和直布罗陀海峡一样，真可笑!

但无论如何，我不要多看着他们。要多看他们时，便变成他们的灵魂了。我刚才不是提到那门外的小树么?就是这棵小树，它很倾向对面屋上的一个石像。看来看去的，一夜发热到了二百零百度，就也变成石像了。这话说起谁也不信，但千万年以后的人，都来摄了他的影儿去，这却是我亲眼看见的。

我的屋子虽然又矮又小，但是一开起门来，就看见街道。

就是天空，也比别人的阔大得多了。这是第一件事使我落泪的!——世人的鞋，怎么这样的容易破呢?使我整天里一根绳子，拉来拉去的。但并不是他们要我补，是我自己唤住经过的人，要替他们补的。我想与其替他们补鞋，不如教给他们怎样的走道。不过如他们都晓得怎样走道，我也没有了拉来拉去的材料了。

世间没有一个人会写出充满了力量的字，若是有，也都成了“白的他”了。他的字，无论在什么地方出现，我都会认得的。这又是一件使我落泪的事——他的字写在书上，连纸页都凹凸出来了，我便是闭着眼，也知道是他写的。他是王子，谁不知道呢?他天然的有一种腼腆含愁的样子。他母亲是印度人，这是我所知道的，无怪乎他是这般的温柔洁白了。世界上只有印度人是温柔的，是洁白的。这也是小树变成石像的另一个原因。当他十个轮子的雪车，驾着十匹白马，跟随着十个白衣的侍者，从我门口经过的时候，街上的尘土，便纷纷的飞进来报告我了!——我敢说没有人不敬慕喜欢他，但他却是这般的不爱理人，也许是他的印度的母亲教给他的。无论如何，他总和乱丝有些深密的关系，更造成他腼腆含愁的样子了。

他虽然不爱理人，却有时来看望我。是可怜我老无依靠么?是叫我补鞋么?然而他是永远赤着脚的，他本是永远坐在车上，不肯和世人的道路接触的——他来时，我很自然。我喜欢他么?不过这喜欢和不喜欢的界限，在我心里，极其模糊。容我再仔细回想看……有了，这原如同富士山和直布罗陀海峡一般，都是不容易明晓的事。总而言之，他是因为我的眼睛要长出翅儿了，他恐怕乌鸦吃了我，血水滴到他的赤脚上，他防备着就是了。

“黑的他”更如同狗一般——也许就是乌鸦——倒也有些人喜欢他。他却是走在道上，鞋更是非常的破烂。我不能再替他补了，这一根绳子，尽着拉来拉去的，有些烦腻了。

天如不开朗，就是有人很忧愁，要死了。这光景瞒不了我，乱丝曾告诉过我。这也是小树变成石像的另一原因。

果然“黑的他”来了，他说话有些吞吐——他的眼睛永久不会长出翅儿来，我实在看不起他——他说“白的他”有些和他好的意思，要请他替他作王子了。并且说“白的他”为他的缘故，下地来走了。他说这话时，带些难过的样子，却又喜欢。我战栗起来，绳子都落到地上了。我的唇儿不能说话，我的心却求上帝赦免他。他的死期要临到了，上帝呵，乱丝呵!赦免他的明白罢!倘若他再这样的明白，不是我说……“白的他”车上的鸾铃响了，“黑的他”为何又跑了?世界上乱得很，我要哭了;眼泪是乱丝拉出来的，乱丝是纠在世界上的，可笑!——天又黑了。

看完我们仨，正值杨绛先生百岁。杨绛先生自称，已经走到了人生边。低调、与人无争，一直是她和钱锺书先生给人的感觉。在我们仨这本小传中，杨绛先生叙述了她和钱锺书及独女钱瑗(圆圆)三个人的家庭生活，让我真实地感受到了一个高级知识分子家庭单纯和与世无求的气氛以及浓浓的亲情。

文章以一个梦开头，垂暮的老人，最怕失去的是相伴一生的伴侣。梦中的紧张和苏醒后的“埋怨”，让我为这一对相濡以沫的老夫老妻而动容。

其后，便是一个长长的亦真亦幻的梦的故事。钱老生病了，圆圆生病了，杨绛每日跋涉在探视的路上，走过一个又一个驿站，走过春夏秋冬几个季节;一边是老伴儿，一边是爱女，都停止了和她一起前行的步伐，人生似乎到了无望的边缘;圆圆先走了，钱老也走了，“我们仨”失散了，家，成了寻觅归途路上的驿站，杨绛，也走到了人生边缘。

第三部，用完全写实的手法，记录了杨绛和钱锺书结婚后到英国留学、爱女出生、回国工作直到钱锺书和钱瑗相继去世的一系列人生历程。平凡朴实的故事中，我看到了夫妻之间相互的支持和扶携，而同甘共苦的风雨人生，让他们对彼此更加依恋和关爱。记得最深的是他们的“探险”。这是一个多么适合夫妻的“节目”啊。在“探险”中，交流着各自的想法和观点，可以谈工作，谈家事，谈路上的景致和行人，可以看到什么聊什么，没有主题，但在这随意的聊天中，夫妻交换了意见，厘清了思路，增进了了解。生活在继续，沟通没有断，感情不断加深。

圆圆的出生，给父母带来了许多快乐。看着一个个小故事，读着一篇篇信件，望着一副副漫画，我仿佛看到这个其乐融融的家里，处处有欢笑，有情调，有趣味。父女俩是“哥们”，互相打闹玩笑，一起“对付”妈妈;父母关爱女儿，女儿也懂事、自觉，不让父母操心，对爸爸和妈妈，真像是贴身的小棉袄，关怀备至，体贴有加。重病期间，还不忘叮嘱妈妈要注意身体和饮食，也不忘给爸爸寄贺年卡。看着那些妙趣横生的信件，看着那些亲昵的称呼，真让人忍不住“羡慕嫉妒恨”。

书中还有个细节，很是触动了我。他们仨，出差了，喜欢记录所见所闻或思念之情，在家的也会记下琐琐碎碎的事情，这些他们称之为“石子”，有空会经常在一起“把玩欣赏”。书后也附了不少“石子”，“我们仨”的相亲相爱都在“石子”里有着真真实实的反映。我想，爱是需要表达的。这些“石子”，其实就是一份份爱的表达--炽热也好，琐碎也罢--总之，相互的爱恋和关怀，都让这些“石子”说尽了。诚然，感情真挚与否，重行甚于言，但是，爱，如果做了，又表达了，不是更让家人了解和明白了吗?

“春花秋月何时了，往事知多少”，曾有的欢乐，而今的寂寞，天人相隔，往事皆随风远去。我们仨，文字简单平实，不慌不忙，娓娓道来，如清风一样，拂面而来的是一阵阵幽香。

一点点地看完了《朝花夕拾》，连串的时间，连串的记忆，真想将鲁迅爷爷的记忆当做我的。整本文集用词语简洁柔和，正是鲁迅爷爷的平易近人的体现。书中的抨击，讽刺，嘲笑，正是鲁迅爷爷对当时社会的反感与不满，表现了一个想让让民族进步，想让社会安定，为孩子着想的鲁迅爷爷。

这本书向我们描绘了清末民初的生活图卷，封建的社会制度，社会对人民的囚禁。

在《从百草园到三味书屋》，园中淘气天真的小孩子，观菜畦、吃桑葚、听鸣蝉与油蛉和蟋蟀的音乐会，看黄蜂、玩斑蝥、拔何首乌、摘覆盆子。到在书屋读书习字，三言到五言，再到七言。课上偷偷画画，到书屋的小园玩耍。无一不体现出小孩子追求自由，热爱大自然的心态，也表现了社会对孩子们的束缚。

《在阿长与〈山海经〉》，《范爱农》中，这两个人物，给鲁迅先生留下了深刻的回忆。两个由当时社会造就的人物。一个下层的劳动者，善良、真诚、热爱和关心孩子的阿长，她思想、性格上有很多消极、落后的东西，是封建社会思想毒害的结果，表现了当时社会的浑浊、昏暗。正直倔强的爱国者范爱农，对革命前的黑暗社会强烈的不满，追求革命，当时辛亥革命后又备受打击迫害的遭遇。体现了旧社会人民对束缚的反抗，向往自由、安乐的心。人民从囚禁中走向了反抗。

这两个人物，是当时社会的反照，人们受尽黑暗的压迫，到起来反抗，经历了多少次改革与战争，才有了我们现在安定自在的生活呀!现在，我们可以愉快地生活这，家里有电视电话，有的还有电脑，繁杂的电器设备和自由的生活，我们不用遭受黑暗社会的压迫，不用吃苦，更不用去闹革命。这都是无数革命烈士用自己的先躯换来的，我们应该珍惜眼前的生活。

《朝花夕拾》是鲁迅爷爷对往事的回忆，有趣的童年往事、鲜明的人物形象，一件一件往事，同时也抨击了囚禁人的旧社会，表现了鲁迅爷爷对艰苦劳动人民的惋惜、同情，也表现了对当时社会的厌恶，告诉我们不要再回去那让人受苦的社会，更表现了对阻遏人民前进、折腾人民、损害孩子、保留封建思想的人的痛恨。让我们了解历史，感谢美好生活的由来。

白水是个老实人，又是个有趣的人。他能在谈天的时候，滔滔不绝地发出长篇大论。这回听勉子说，日本某杂志上有《女?》一文，是几个文人以“女”为题的桌话的记录。他说，“这倒有趣，我们何不也来一下?”我们说，“你先来!”他搔了搔头发道：“好!就是我先来;你们可别临阵脱逃才好。”我们知道他照例是开口不能自休的。果然，一番话费了这多时候，以致别人只有补充的工夫，没有自叙的余裕。那时我被指定为临时书记，曾将桌上所说，拉杂写下。现在整理出来，便是以下一文。因为十之八是白水的意见，便用了第一人称，作为他自述的模样;我想，白水大概不至于不承认吧?

-------------------朱自清《女人》

我又想到杭州那一晚上。他突然来看我了。他说和P游了三日，明早就要到上海去。他原是山东人;这回来上海，是要上美国去的。我问起哥仑比亚大学的《心理学，哲学，与科学方法》杂志，我知道那是有名的杂志。但他说里面往往一年没有一篇好文章，没有什么意思。他说近来各心理学家在英国开了一个会，有几个人的话有味。他又用铅笔随便的在桌上一本簿子的后面，写了《哲学的科学》一个书名与其出版处，说是新书，可以看看。他说要走了。我送他到旅馆里。见他床上摊着一本《人生与地理》，随便拿过来翻着。他说这本小书很著名，很好的。我们在晕黄的电灯光下，默然相对了一会，又问答了几句简单的话;我就走了。直到现在，还不曾见过他。

他到美国去后，初时还写了些文字，后来就没有了。他的名字，在一般人心里，已如远处的云烟了。我倒还记着他。两三年以后，才又在《文学日报》上见到他一篇诗，是写一种清趣的。我只念过他这一篇诗。他的小说我却念过不少;最使我不能忘记的是那篇《雨夜》，是写北京人力车夫的生活的。W是学科学的人，应该很冷静，但他的小说却又很热很热的。

这就是W了。

-------------朱自清《飘零》

家里人似乎都不甚爱花;父亲只在领我们上街时，偶然和我们到“花房”里去过一两回。但我们住过一所房子，有一座小花园，是房东家的。那里有树，有花架(大约是紫藤花架之类)，但我当时还小，不知道那些花木的名字;只记得爬在墙上的是蔷薇而已。园中还有一座太湖石堆成的洞门;现在想来，似乎也还好的。在那时由一个顽皮的少年仆人领了我去，却只知道跑来跑去捉蝴蝶;有时掐下几朵花，也只是随意挼弄着，随意丢弃了。至于领略花的趣味，那是以后的事：夏天的早晨，我们那地方有乡下的姑娘在各处街巷，沿门叫着，“卖栀子花来。”栀子花不是什么高品，但我喜欢那白而晕黄的颜色和那肥肥的个儿，正和那些卖花的姑娘有着相似的韵味。栀子花的香，浓而不烈，清而不淡，也是我乐意的。

我这样便爱起花来了。也许有人会问，“你爱的不是花吧?”这个我自己其实也已不大弄得清楚，只好存而不论了。

---------------朱自清《看花》

在北京住了两年多了，一切平平常常地过去。要说福气，这也是福气了。因为平平常常，正像“糊涂”一样“难得”，特别是在“这年头”。但不知怎的，总不时想着在那儿过了五六年转徙无常的生活的南方。转徙无常，诚然算不得好日子;但要说到人生味，怕倒比平平常常时候容易深切地感着。现在终日看见一样的脸板板的天，灰蓬蓬的地;大柳高槐，只是大柳高槐而已。于是木木然，心上什么也没有;有的只是自己，自己的家。我想着我的渺小，有些战栗起来;清福究竟也不容易享的。

这几天似乎有些异样。像一叶扁舟在无边的大海上，像一个猎人在无尽的森林里。走路，说话，都要费很大的力气;还不能如意。心里是一团乱麻，也可说是一团火。似乎在挣扎着，要明白些什么，但似乎什么也没有明白。“一部《十七史》，从何处说起，”正可借来作近日的我的注脚。昨天忽然有人提起《我的南方》的诗。这是两年前初到北京，在一个村店里，喝了两杯“莲花白”以后，信笔涂出来的。于今想起那情景，似乎有些渺茫;至于诗中所说的，那更是遥遥乎远哉了，但是事情是这样凑巧：今天吃了午饭，偶然抽一本旧杂志来消遣，却翻着了三年前给S的一封信。信里说着台州，在上海，杭州，宁波之南的台。这真是“我的南方”了。我正苦于想不出，这却指引我一条路，虽然只是“一条”路而已。

---------------朱自清《一封信》

燕子去了，有再来的时候;杨柳枯了，有再青的时候;桃花谢了，有再开的时候。但是，聪明的，你告诉我，我们的日子为什么一去不复返呢?——是有人偷了他们罢：那是谁?又藏在何处呢?是他们自己逃走了罢：现在又到了哪里呢?

我不知道他们给了我多少日子;但我的手确乎是渐渐空虚了。在默默里算着，八千多日子已经从我手中溜去;像针尖上一滴水滴在大海里，我的日子滴在时间的流里，没有声音，也没有影子。我不禁头涔涔而泪潸潸了。

--载自《匆匆》

这时我们都有了不足之感，而我的更其浓厚。我们却只不愿回去，于是只能由懊悔而怅惘了。船里便满载着怅惘了。直到利涉桥下，微微嘈杂的人声，才使我豁然一惊;那光景却又不同。右岸的河房里，都大开了窗户，里面亮着晃晃的电灯，电灯的光射到水上，蜿蜒曲折，闪闪不息，正如跳舞着的仙女的臂膊。我们的船已在她的臂膊里了;如睡在摇篮里一样，倦了的我们便又入梦了。那电灯下的人物，只觉像蚂蚁一般，更不去萦念。这是最后的梦;可惜是最短的梦!黑暗重复落在我们面前，我们看见傍岸的空船上一星两星的，枯燥无力又摇摇不定的灯光。我们的梦醒了，我们知道就要上岸了;我们心里充满了幻灭的情思。

--载自《桨声灯影里的秦淮河》

近几年来，父亲和我都是东奔西走，家中光景是一日不如一日。他少年出外谋生，独力支持，做了许多大事。那知老境却如此颓唐!他触目伤怀，自然情不能自已。情郁于中，自然要发之于外;家庭琐屑便往往触他之怒。他待我渐渐不同往日。但最近两年的不见，他终于忘却我的不好，只是惦记着我，惦记着我的儿子。我北来后，他写了一信给我，信中说道，“我身体平安，惟膀子疼痛利害，举箸提笔，诸多不便，大约大去之期不远矣。”我读到此处，在晶莹的泪光中，又看见那肥胖的，青布棉袍，黑布马褂的背影。唉!我不知何时

更多朱自清散文推荐：

朱自清散文集《匆匆》

2015年余光中散文欣赏:南半球的冬天

朱自清散文集精选——乞丐

2015张晓风经典散文精选:常常,我想起那座山

再能与他相见!

--载自《背影》

曲曲折折的荷塘上面，弥望的是田田的叶子。叶子出水很高，像亭亭的舞女的裙。层层的叶子中间，零星地点缀着些白花，有袅娜地开着的，有羞涩地打着朵儿的;正如一粒粒的明珠，又如碧天里的星星，又如刚出浴的美人。微风过处，送来缕缕清香，仿佛远处高楼上渺茫的歌声似的。这时候叶子与花也有一丝的颤动，像闪电般，霎时传过荷塘的那边去了。叶子本是肩并肩密密地挨着，这便宛然有了一道凝碧的波痕。叶子底下是脉脉的流水，遮住了，不能见一些颜色;而叶子却更见风致了。

--载自《荷塘月色》

莫愁湖在华严庵里。湖不大，又不能泛舟，夏天却有荷花荷叶，临湖一带屋子，凭栏眺望，也颇有远情。莫愁小像，在胜棋楼下，不知谁画的，大约不很古吧;但脸子开得秀逸之至，衣褶也柔活之至，大有“挥袖凌虚翔”的意思;若让我题，我将毫不踌躇地写上“仙乎仙乎”四字。另有石刻的画像，也在这里，想来许是那一幅画所从出;但生气反而差得多。这里虽也临湖，因为屋子深，显得阴暗些;可是古色古香，阴暗得好。诗文联语当然多，只记得王湘绮的半联云：“莫轻他北地胭脂，看艇子初来，江南儿女无颜色。”气概很不错。所谓胜棋楼，相传是明太祖与徐达下棋，徐达胜了，太祖便赐给他这一所屋子。太祖那样人，居然也会做出这种雅事来了。左手临湖的小阁却敞亮得多，也敞亮得好。有曾国藩画像，忘记是谁横题着“江天小阁坐人豪”一句。我喜欢这个题句，“江天”与“坐人豪”，景象阔大，使得这屋子更加开朗起来。

--载自《南京》

这是在花园里。群花都还做她们的清梦。那微雨偷偷洗去她们的尘垢，她们的甜软的光泽便自焕发了。在那被洗去的浮艳下，我能看到她们在有日光时所深藏着的恬静的红，冷落的紫，和苦笑的白与绿。以前锦绣般在我眼前的，现有都带了黯淡的颜色。——是愁着芳春的销歇么?是感着芳春的困倦么?

大约也因那蒙蒙的雨，园里没了秾郁的香气。涓涓的东风只吹来一缕缕饿了似的花香;夹带着些潮湿的草丛的气息和泥土的滋味。园外田亩和沼泽里，又时时送过些新插的秧，少壮的麦，和成荫的柳树的清新的蒸气。这些虽非甜美，却能强烈地刺激我的鼻观，使我有愉快的倦怠之感。

看啊，那都是歌中所有的：我用耳，也用眼，鼻，舌，身，听着;也用心唱着。我终于被一种健康的麻痹袭取了。于是为歌所有。此后只由歌独自唱着，听着;世界上便只有歌声了。

-------------朱自清《歌声》

古往今来，离愁也好，欢聚也罢。才下眉头，却上心头。

合上书，摩挲着它略带粗糙的纸质，心中的思绪涌上，看着杨绛与爱女，丈夫的生离死别，不禁想起我们初三毕业时那六月的阳光。或许我们经历的别离的程度不一样，但当我们回想起以前与别离之人的往事，大抵就在一句：赌书消得泼茶香，当时只道是寻常。

《我们仨》是杨绛记述他们一家三口的往事。杨绛女士在写这本书时已经是九十多岁的高龄。在写这本书时，我想她既是愉快，又是感伤。就像我们现在翻开在书桌上占一席之位的同学录，看着同学以往的笔迹，看着哪张照片将你带入回忆的漩涡，既甜又苦。

在书中杨绛主要记述的.是一些生活琐事，其实与我们也没有特别大的，在性质上的差别。杨绛会收拾钱锺书的残局，抱阿瑗去婆家做媳妇，为钱锺书烧红烧肉，做出血牛肉给阿瑗吃。在当时这些只不过是再寻常不过的小事罢了，但在阿瑗和锺书的相继离开后，这一切都变得奢侈。不，确切地说，是再也不可能了。就像我们从前，和同桌争论着题目的对错，即使上一秒面红耳赤，下一秒脸上便是晴空万里。但是现在，我们也没有那个机会了，我们只有回忆，回忆着回忆，笑着笑着，哭了。

我们总希望我们当下的某个时间会是永恒的，可什么都不是永恒的，就像没有海枯石烂的爱情，没有永不凋谢的鲜花，天下没有不散的宴席。时间如同白驹过隙，时光荏苒。我们眼前的时光都是可贵的，无论是与谁度过，都是我们最美好的年华。

我们所以为的永恒，会是后人的历史。

《我们仨》不仅让我们看到了一个文学之家的生活，更让我们明白，何人都畏惧别离，伟人也好，平民也罢。我们在此感受，大抵也只能将我们以后会怀念的现在的寻常日子，在以后怀念。

很难想像一位健康的人突然失去了他的双腿，他的内心会遭受怎样的打击煎熬?一蹶不振亦或是从此更坚强?健全的人任凭所有的想像，也依然无法描述那些突遭不幸人的痛楚，翻开《我与地坛》，让我们与作者一同来感受那段曲折的心理历程。

《我与地坛》讲述了作者与地坛的关系和他与母亲的爱，让我们感受到智者精神的魅力，以及澄净的思维和深切的领悟带给我们的启迪和引导。“一个被命运打倒而最终又站起来的人与一座古园的故事，从颓废消极到平静感悟的转变”。作者史铁生在最狂妄的年龄岁失去了双腿，艰难挣扎于人世，他在地坛遇到的人和看到的事以及一系列的感悟，终于让他在绝境中找到了生存的理由和生命的可贵。

在作者眼里，地坛称得上“宿命”：它在那里历尽沧桑等待了四百多年，并且为一个失魂落魄的人把一切都准备好了;它给予他冷静、思考、希望。作者在沉思中，放弃了对生与死的追究和执着，他决定“试一试”活下去，逐渐地把生活的重心放在了写作上——一个新的生命的旅程。

作者是幸运的，不仅因为冷静思考让他摆脱了心理的困扰，最大的原因是他有一位关爱理解他的母亲，这也是打动我的部分。第二段中，作者详细写了母亲因为自己的倔强遭受的苦难：每天把我送出小院、每天为待在园子里的儿子担心、偷偷来园里寻找儿子的身影······她是一位母亲，她慈爱、理解自己的孩子，她有一颗柔软脆弱的心。但这一切，作者似乎在母亲的去世后才发现，留下的只有愧疚与悔恨。母亲坚韧不拔的意志和毫不张扬的爱，在儿子的记忆中越发深刻，苦难而伟大着。

作者在沉思中，给了生死一个简单的定义：生与死都是命中注定，都是事实。是的，这并非我们所要考虑，对它也不必有太多的追究。从本质上来说，应该想想“怎样活下去”“怎么活得更好”。“好”没有明确的定义，而是人们的主观感受，现实对于每一个人来说不全是痛苦;幸福与痛苦之间，也许就是看待事情角度的差异。作者在地坛公园看到：小小的蜜蜂、微不足道的蚂蚁、不起眼的瓢虫、一丁点的蝉、小小的露水、令人不屑一顾的小草，它们都在追求生命的价值，实现自己的理想。凡是自然界的东西，从不因为自己的渺小而销声匿迹，从不因为别人不重视而自我轻视，放弃生活的信念。而身为“人”的我们，又怎能因一个挫折就轻易地放弃生命?即使生命只是昙花一现，我们也要把美丽的瞬间留下。

让我们从此积极乐观生活，不因挫折而抱怨，感恩自己的父母，活出自己的精彩人生。

席慕容的文章和诗歌总会让人心情宁静或是带上少女莲花般淡淡的轻愁，就如她的那首《一棵开花的树》中“如何让你遇见我，在我最美丽的时刻，为这，我已在佛前求了五百年，求佛让我们结一段尘缘。”如何让你遇见我，在我最美丽的时候。看似淡淡的语气，却包含了浓浓的情感，如果那棵树有自己的意识的话，我想那应该是它心底最美好的愿望了吧。一本书，一首诗，读的人不同感受也不尽相同。关于这首诗席慕容自己的说法却和大多数人所理解的不同，她说：“这是我写给自然界的一首情诗。我在生命现场遇见了一棵开花的树，我在替它发声。”至于有些人把作品解读成“女孩子站在那里等男孩子看她”的情诗，她表示“有点犹疑”。但她同时声明，“诗人的解读只是其中的一种，因为读者的解释也有权威性。”

当青春娇艳的花朵绽开了深藏红颜的时候，总是期待有人能在此时看见，最好那个人是自己心中所想的人，或命中所定之人。没有谁会喜欢红颜空逝，在宿命中独自徘徊，一觉醒来伴随着你的只有那雨后零落了的花，无限孤单，却又苦于无人欣赏。“我已在佛前求了五百年，求佛让我们结一段尘缘”多么震撼人心的决心，多少人曾在我们的生命之中来了又还，我们是否想过要努力留下谁？多少事在我们生命之中不曾留下多少记忆，为此我们是否曾想过要努力争取不要留有遗憾，不要在生命的最后蓦然回首却发现没有任何美好的回忆可供留念，徒留一句叹息和四个字―不过如此！

“不是所有的梦都来得及实现，不是所有的话都来得及告诉你。内疚和悔恨，总要深植在离别后的心里，在暮霭里向你深深俯首，请为我珍重，尽管他们说，世间种种最后终必，终必成空。”这句诗出自她的另一首诗《送别》，犹记得那时看完后不由得端起手边早已凉了的茶水喝了一口，那茶来的比以往要苦涩，离别总是会让人遗憾和伤感，作者错过了某些东西，首先感到的是后悔和遗憾，但作者善于调节自己的的心情，所以最后说道世间种种，最后终必成空，不管是自我安慰还是看透，总归是很有效的调节了自己的心态。如今的我们总是容易沉迷于一件事，一种情绪，一个人。不知是忘了将自己从中抽身，还是不想，不愿，以至于生活总是浑浑噩噩，并且这种生活看似永无终点！然后继续着一次又一次的错过。

席慕容的诗总是给了我很多想象和思考的空间，不止一首《一棵开花的树》或《离别》有时候独自品味这份苦涩也别有一番风味。于她的作品我最后依然想写词一首，以舒胸臆：秋心为愁，好梦留时，难度。

又是一个难得清闲的周末，信步走入书店，来到书架前，俯下身来，希望可以挑选到一本让自己满意的书籍。

目光正扫过排排各形各色的书，忽的，眼角的余光瞥见一本封面暗黄又略显沉淡的文集，插图是一池略显灰暗的湖水，旁长尽了苍绿色的树木，不过，依旧是一种类似于巴黎圣母院风格的米黄色，赫然写了四个字：瓦尔登湖。上方则是一行艺术的英文，显得有些龙飞凤舞，却不失优雅，下方则是一行小字："(美)梭罗—著。

"真是一本奇特的书。"我心里暗暗赞叹道，外表优雅，不知内容如何，匆匆翻开书，阅读起来。

看了许久，书里讲的是作者隐居于瓦尔登湖长达两年又两个月的时间，讲述了附近的优美景色，看似是一本介绍瓦尔登湖的书籍，实际上则是作者对于世间纷扰的一种无声抗议，和一种避讳。他隐居于自然当中，享受清新与宁静。使他脱胎换骨，重塑之身。——这种脱胎换骨不同于当年孙悟空被困在炼丹炉里后经三昧真火磨练后涅盘重生后的脱胎换骨，他更是一种抒情缓和的，使精神与肉体的双重净化，纵使作者拥有的一种田园式乐观的心态，丝毫不受世尘所影响，领悟了人生真谛，而这些，都是都市人而望尘莫及的，心灵不冲净，不满足。我们还是会困在单一的死角出不来的。我所喜欢的一个佛教故事正好可以简单说明："有一天，梵志拿了两束花要供佛。

佛曰："放下。"

梵志放下两手中的花。

佛更曰："放下"

梵志说："两手皆空，更放下什么?"

佛曰："你应当放下外六尘，内六根，中六识，一时拾却。到了没有可拾的境界，也就是你免去生死之别的境界。

放下，也正是一种舍弃，想有所获得，就必须有所放弃。

书中这样一句也写得好："如果一个人能满足于基本的生活所需，其实便可以更从容、更淡定地享受人生。"

我们往往可以有一种美妙的猜想，或许他正在湖边，站在绵软的草地上，湖面投影出青天白云，他正跪下，亲吻一束刚刚绽放出来的紫色雏菊，四周的青樟树随风飘荡连成一片，这或许就是梭罗对人生的一种不消极，怜香惜玉的精神吧。

往往，心中能反映一切事物，如流水一般，当我们心平气和的时候，它便是最安宁的平湖秋月，心情微微波动，它便是淙淙的流水，当我们高兴时，它便是潺潺。更可能我们激动抒情时，它便是大海长江滚动，可不管怎样，终将是如水一般的一种形态，总有它的独特，一种静谧，或一种浩瀚。

我们要怜惜，如水之心，即可包容万象，缓和、静谧，或许它可以柔软到可以随便一触便失了形，同时也可以拥有刚烈到这天下无一物可击散的一面，却也可以用有滋润万物的能力，同时却也可毁灭这世间的能力，这便是水的善变，水才真正懂得以柔克刚的境界。

其实无论什么时候，无论在什么地方，怀着一颗如水一般的心态，放空自己，让纯净、洁净填补内心，让善良刚毅武装心情，怕是到哪里都一样的，只不沾染世俗尘埃。心如水一般见明，不论是瓦尔登湖也好，都市也好，也就都一般的释然了。

读杨绛先生的《我们仨》，真的是一种享受，到今天为止，我读了三遍，我是个平凡的人，我只想看他们的平凡而又不平凡的生活，而对于他们的生离死别我真的不忍心看，如果不是这本书我真的要忘了钱老和他女儿圆圆离开我们已很久了。 钱仲书夫妇的低调和博学让我衷情，而钱老的幽默和杨老的平和更是让人生敬，一本书反反复复看了几遍，可是我却无法说出我的感受，他们面对困苦时的平静，面对荣誉时的低调，为人处事只求无悔于心，钱老一家人的生活是平凡的，但他们一家人始终是乐观的，无真是于平凡中显出不平凡。 对中国这个著名的家庭的亲情故事，面对他们的温暖与欢乐，沧桑与忧伤，面对书中简单而朴白的文字，任何的评价都属多余，那种罕见的真情和达观，在作者那里是一种淡定自然，在读者那里却常常禁不住潸然泪下。生活在回忆中的杨绛先生，可谓得了汉语的精髓，入了是让人既心往之，又感慨万千。

一个不平凡的人，写了一本平凡的书，却引起了意想不到的反响，这就是杨绛和她的。2003年度文学十大好书评选结果已揭晓:居首位。 杨降先生的文笔真的很优美宁静，平凡家事国家大事从容而谈，面对别人的陷害也看不到一丝的恨，只是泰然处之。而前面两节，三人走失在古驿道，采用虚实相间的手法，经梦起至梦醒，一家人走散了，而一家人相聚相守相依相助的往事却给了杨绛先生最好的回忆。

钱老是名人，而在杨绛先生的眼中只是一个平凡的人，一个丈夫一个父亲一个儿子的角色，有幸相携至老也不枉此生了。 好的书每看一次会有不同的感受，对生活有了点认识，真的要感谢杨绛先生!

煎熬的暑假想让自己宁静，看了作家毕淑敏的散文，有的故事教育我们怎样懂得感恩，有的端正我们认识错误的态度，有的就告诉我们怎样做人

其中有一个故事《提醒幸福》，让我明白幸福不一定就是得到一大笔钱或是得到什么贵重的礼物，贫困中相濡以沫的一块糕饼，患难中心心相印的一个眼神，父亲一次粗糙的抚摸这都是千金难买的。幸福啊，像一粒粒缀在旧绸子上的红宝石，在凄凉中愈发熠熠夺目。幸福有时会同我们开一个玩笑，乔装打扮而来。

一篇篇小故事串成一张知识的网，蕴含着深刻的哲理，给人以启迪。人生在世就要活得愉快、幸福。不要为一些鸡毛蒜皮的小事斤斤计较而闹得家庭不和睦或工作不愉快。常常提醒自己注意幸福，就像在寒冷的日子里经常看看太阳，心里就不知不觉暖洋洋、亮堂堂。

杨绛先生以深触的笔法描述了他们一家三口63年来走过的风风雨雨，点点滴滴。那种人生的体验或许只有真正经历过才会明白。这是一本回忆录，也是一部生命史。

正如先生语录中所言：“我们曾如此渴望命运的波澜，到最后才发现，人生最曼妙的风景，竟是内心的淡定与从容；我们曾如此期盼外界的认可，到最后才知道，世界是自己的，与他人毫无关系。”我们现在不知道有多少人，一生都在盼望着建功立业，想要经历一番惊涛骇浪，走一波世事无常，但是心灵的宁静淡泊才应该是我们真正的心灵归宿。

或许只有像杨绛先生那样经历过那么多的事情才能够悟到这样深刻的真理吧。读《我们仨》得到的不光只是心灵的宁静淡泊，还有一种对家的爱恋，我们常常对幸福有着不一样的理解，是爱情、是友情，更多的应该就是亲情了吧，《我们仨》是一部家庭生命史，一家人在一起，没有什么支撑不下去，我们将来也会有自己的家庭，一家人在一起，这或许才应该是最大的幸福吧。

幸福，淡泊，应该是我们在追名逐利之后才会发现的吧，愿我们所有人都能够真正早一些体会的到，不要等到失去了才追悔莫及。

我的一位书友读《瓦尔登湖》已经20年有余。或许随着年龄的增长，我们会在瓦尔登湖的故事里，读出不同的味道吧。

算上最近这次，我是第四次阅读它。前两次读来“艰难”，一知半解遂而放下它。虽然其自然之理，哲学之思，有独到之处，但颇有难懂晦涩的地方，一如那失去了的猎犬、栗色马和斑鸠的寓言。

后来在我深爱的岛城，在静谧的乡间，我倒是真正意义上读完了它。那是黄昏之时，乡村被黑夜笼罩，周遭悄无声息，心也渐渐安静，览读此书，顿觉有滋有味，在那个夜深人静的时候，竟也生出清澄见底，为之神往之感。有时想，是否白天的繁忙浮躁让我沉不下心投入这本寂寞却也让人平静的书。凡用心者，皆能动心，梭罗用他的沉静，在文字里尽现清新与惬意。他的《瓦尔登湖》物我相观，到达了述景文字的至高境界。

1845年3月，梭罗借来一柄斧头，走到瓦尔登湖畔的森林里，开始砍伐一些箭矢似的，高耸入云而还年幼的白松……那是愉快的春日，人们感到难过的冬天正跟冻土一样地消溶，而蛰居的生命开始舒伸了。他的工具仅有一个斧头，但他很快便造好了一座坚实得足以避风挡雨的小木屋。与湖为伴的日子里，清晨与朝露为伴，白天与劳动相融，晚上与清澈的湖水交流。湖给了他水源，树木给了他冬日生火的材料，土地给了他劳作的田园，鱼虫鸟兽赐予了他天下最原始的视听体验，他早已与这片湖泊这片天地融为一体，自然给了他最美的馈赠。“我生活在瓦尔登湖，再没有比这里更接近上帝和天堂，我是它的石岸，是他掠过湖心的一阵清风，在我的手心里，是他的碧水，是他的白沙，而他最深隐的泉眼，高悬在我的哲思之上。”他坐在湖畔，畅然呼吸，定神观察，近身倾听，安静思考。透过瓦尔登澄澈的湖面，如镜子般照见到内心深处的情愫，那片滋润了他的湖水，也成就了他的精神高处。

《我们仨》是杨绛在92岁时所著，该书以简洁而沉重的语言，回忆了先后离她而去的女儿钱瑗、丈夫钱锺书，回忆一家三口那些快乐而艰难、爱与痛的日子。作者为读者讲述了“我们仨”共同走过的一段悲怆而温暖的旅程和一个人思念仨的凄美情思。全书想要向读者表达的是：家庭是人生最好的庇护所。

《我们仨》读书笔记

这是一个寻寻觅觅的万里长梦，一个单纯温馨的学者家庭，他们相守相助，相聚相失。

——题记

“1997年早春，阿瑗去世。1998年岁末，锺书去世。我们仨就此失散了。就这么轻易地失散了。现在，就只剩下了我一个人。我清醒地看到以前当做‘我们家’的寓所，只是旅途上的客栈而已。我一个人怀念我们仨。”

《我们仨》，2003年由杨绛女士于九十二岁高龄时所作，是以纪念其先生钱钟书和爱女钱媛的散文般的传记图书。这本书纪录了这个平凡而又不平凡的学者家庭长达近一个世纪的成长跋涉。

杨绛先生的叙述，含蓄、节制、内敛、细腻，却有那难以言表的亲情和忧伤弥漫在字里行间，读下来会觉得心里有股暖暖的涓流在徐缓间流动，烘得全身都有说不出的共鸣感觉。平和自然的风格，行云流水般的语句，一位失去老伴和女儿的老妇，在经历了“相守相助，相聚相失”之后，将这淡淡的悲哀和怀念娓娓道来。平淡、平静、平和的文字，却如此深刻地震撼着我的心，让我的心思跟随杨先生的回忆一起走过了这个家庭已经经历过的那几十年的风风雨雨、聚散离合。

全书一共分为三部分。第一部分只有短短五百多字，由杨先生先前所做的一个梦入手，引出了第二部分老伴与女儿住院治疗到弥留之际以及第三部分对Mom、Pop、圆o这一家人幸福生活的回忆。

第二部分，是全书的灵魂所在。以意识流的写法，讲述了最后几年中一家三口相依为命的情感体验，从锺书突然接到一道神秘的而不可违抗的命令离家前往某地开会，到一家人在古驿道相聚，再到阿园离家住院治疗，最后到阿圆去世，锺书去世，杨先生一人迷失在三里河的寓所，虽然内心痛楚只字未提，但那种痛楚却简直是倾泻纸面，源源不绝，读起来字字是血，声声是泪，令人荡气回肠，谁能不为之动容!这一部分以梦境的形式，避免直接面对失去两位至亲的苦痛，这样却带给我一种更加深沉、更加深刻的绵绵的伤悲。

阿圆住院期间，“很坚强，真坚强。只是她一直在惦着她的爹妈，说到妈妈就留眼泪。”于是杨先生感觉“自己的心上给捅了一下，绽出一个血泡，像一只包含着热泪的眼睛。” 而阿园听从爸爸的吩咐，回“她自己的家去了”以后，杨先生“心上盖满了一只一只饱含热泪的眼睛，这时一齐流下泪来。”“我的心已结成一个疙疙瘩瘩的硬块，居然还能按规律匀匀的跳动，每跳一跳，就牵连着肚肠一起痛。”而这时的锺书，“眼睛是干枯的，只会心上流泪。锺书眼里是灼热的痛和苦，我知道他心上也在流泪。我自以为已经结成硬块的心，又张开几只眼睛，潸潸流泪。”读到这里，我似乎感同身受，也泪如雨下。

锺书弥留之际，“还问我做梦不做。我只是明白了。我曾做过一个小梦，怪他一声不响的忽然走了。他现在故意慢慢儿的走，让我一程一程送，尽量多聚聚，把小梦拉成一个万里长梦。”他对她说的最后一句话是：“绛，好好里。” 在古驿道上，他们三人往返奔波，格外的辛苦，格外的漫长。在这古往今来人人必经的人生的最后旅程中，他们三人相聚、相守、相失。

第三部分,以平实感人的文字记录了自1935年伉俪二人赴英国留学,并在牛津喜得爱女,直至1998年钱先生逝世63年间这个家庭鲜为人知的坎坷历程.他们的足迹跨过半个地球,穿越风云多变的半个世纪:战火,疾病,政治风暴,生离死别……他们相濡以沫,相敬如宾，美好的家庭已经成为杨先生一家人生最安全的庇护所：

Mom拍着胸脯说：“没关系，我会修。”

Pop自豪的说：“我会划火柴了!”

圆o说：“我和爸爸最哥们儿，我们是妈妈的两个顽童，爸爸还不配做我哥哥，只配做弟弟。”

Pop说：“这是我的女儿，我喜欢的。”

圆o对mom说：“妈妈，你不害怕么?”

圆o对pop说：“这是我的妈妈，你的妈妈在那边”

Mom对pop说：“你太吃亏了，我的字能见人么?”

圆o对mom说：“爸爸，好好休息。”

圆o对pop说：“我一生出来就认识，你是长大了认识的。”

有人说：“你们一家呀，圆圆头最大、锺书最小。”

Mom说：“阿圆虽然结了婚，在我看来，她总像煞是个没出嫁的女儿，老是和爷娘粘在一起。”

圆o对mom说：“妈妈，该撮煤了。煤球里的猫屎我都抠干净了。”

Mom曾说：“钱瑗长大了，会照顾我，像姐姐;会陪我，像妹妹;会管我，像妈妈。”

Pop和园o对Mom说：“妈妈有点笨哦!”

Pop说：“她爱教书，像爷爷，刚正，像外公。”

……

Mom说：“自从生了阿圆，永远牵心挂肠肚，以后就不用牵挂了。”

Pop说：“我知道她是不放心。她记挂着爸爸，放不下妈妈。”

圆o对mom说：“娘，你曾经有一个女儿，现在她要回去了。爸爸叫我回自己家去。”

Pop对mom说：“绛，好好里。”

Mom说：“现在，只剩了我一个人，怀念着我们仨。 ”

……

他们三人在“古驿道”上散失，又在《我们仨》中重新聚首。我在这里，想要安慰杨绛老先生的是，珍宝在哪里，心就在哪里，爱在心中，家便在心中。他们三人在这里诗意地居住，在这无边无垠、永恒长存的时空之中，生生世世不再分离。

后记：早在1996年，钱钟书和女儿钱瑗先后生病住院期间，杨绛就起意撰写这部回忆录。这年年底，钱瑗病重，请求母亲由她来写《我们仨》。在护士的扶持下，钱瑗躺在病床上用颤抖的手开始一篇一篇地写。到1997年2月底，她已经写了5篇。杨绛看重病在身的女儿写得实在辛苦，劝她停一停。没想到5天之后，也就是1997年3月4日，钱瑗就去世了。杨绛接着忙着照顾钱先生。1998年12月19日钱钟书去世后，她才开始动笔，完成了这部回忆录。

《我们仨》读书笔记

“我一个人思念我们仨”，这一句平实的话语，却让我真切地感受到了那份厚重的爱与刻骨铭心的思念。现代科技方便了我们的生活，但现代科技环绕中的我们，还能找到那份平淡但却深刻地情感吗?电话、互联网让我们的沟通随时随地没有障碍，但人与人的内心之间却有了越来越厚的屏障。当我们到互联网的虚拟空间里去寻求心理的安慰时，我们是不是忽略了身边平淡但却真实的情感呢?当电话、短信让我们能够便捷地传达心意的时候，我们是少了“云中谁寄锦书来”的苦苦追问，但同时，我们是不是也少了“才下眉头，却上心头”的身后情感呢?当飞机、高速列车让我们能毫无阻隔地飞越千山万水，多远的距离都不成为距离的时候，我们的心灵距离也随之拉近了吗?我们不再有“蓬山此去无多路，青鸟殷勤为探看”的苦苦煎熬，但同时，我们还有那份“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”的铭心的思念吗?

现代人都在追求轰轰烈烈，想要轰轰烈烈的事业，轰轰烈烈的爱情，却忽视了平淡中的美丽。我们以为自己有理想、有追求，每天在滚滚红尘中为了生计和所谓的理想而奔波忙碌，但又有几个人真正仔细地思考过自己内心深处真正想要的是什么。我们抱怨工作不够顺利，恋人不够浪漫，家人不够体贴，朋友不够理解，我们抱怨生活太枯燥乏味，但我们有没有在生活的点点滴滴中去寻找乐趣、体会乐趣呢?生活原本就是平淡的，但在这平淡中，只要我们用心去体会，还是可以去享受其中的乐趣的，就像歌中唱到的“曾经在幽幽暗暗反反复复中追问，才知道平平淡淡从从容容才是真”。

很喜欢“淡泊明志，宁静致远”这句话，但在现代这个讲究个性张扬的时代，这句话早已被人们所遗忘。有自己的个性固然重要，但我还是把这句“淡泊明志，宁静致远”当做自己的座右铭，我希望自己所塑造的性格是淡泊宁静、温和内敛的。我也很相信“厚积薄发”的道理。但在现在这个人心浮躁的时代里，太多的人急功近利，又有几人能够静心去积累知识、积累生活的点点滴滴?

以下几条为对于我自己的提示：1、问问自己内心深处真正想要的是什么，并努力去实现它，但绝不急功近利，一定要脚踏实地。2、修身养性，在这个人心浮躁的社会中找一个宁静的心灵空间，培养一个淡泊宁静的心态，温和内敛的性格。3、广涉博取，以期可以厚积薄发。4、用心去再平淡的生活中体会点点滴滴的乐趣。5、在现代的物质社会中寻找一些非物质的东西去温暖自己的心灵，比如亲情、友情、爱情，体会并珍惜每一份平淡的情感。6、学会感动，为平凡的人、平凡的事而感动。7、学会去爱，爱身边的每一个人，给他们幸福与快乐，在其中享受自己的快乐与幸福。正如海子的那首诗：面朝大海，春暖花开。

《我们仨》读书笔记

也许在很多人看来，与钱、杨二先生相比，作为女儿的钱瑗实在是太普通了。直到杨绛的《我们仨》面世之后，爱女钱瑗才始为公众所知——她外语才能精湛，学识渊博，目光敏锐坚定，在大学任教时便勇于创新，开创了“实用外语文体学”。在杨绛眼里，“我的生平杰作就是一个钱瑗”。

因肺癌转脊椎癌，钱瑗1997年去世。还没有从丧女的悲哀中解脱，翌年12月，相伴了60多载的丈夫钱锺书又离她而去。遵循钱锺书遗嘱，后事一切从简。杨绛一直陪送钱锺书的遗体到焚化炉前，久久不肯离去，难舍难分。

两年间失去了两个至亲之人，只留下87岁高龄的杨绛孑然一身。这个打击几乎致命，但她以那羸弱的身躯挺过来了。这让杨绛对生、老、病、死有了透彻的领悟，希望自己能够“死者如生，生者无愧”(钱锺书语)。家里的一切都保持女儿和丈夫在世时的旧样。

晚年，杨绛开始“打扫现场”，以惊人的毅力整理钱锺书的手稿书信，钱锺书的手稿多达7万余页，涉猎题材之广、数量之大、内容之丰富，令人惊叹。手稿多年随着主人颠沛流转，从国外到国内，由上海至北京，下过干校，住过办公室，历经磨难，伤痕累累。纸张大多发黄变脆，有的已模糊破损、字迹难辨。重重叠叠，整理起来十分辛苦。2003年，《钱锺书手稿集》(影印本，40卷)能及时与读者见面，杨绛功不可没。几年来，杨绛以全家3人的名义将高达数百万元的稿费和版税全部捐赠给母校清华大学，设立“好读书”奖学金。

《我们仨》读书笔记

最初设想，这本书一家三口各写一部分，钱瑗写父母，杨绛写父女俩，钱钟书写他眼中的母女俩。到1996年10月，钱瑗已经非常衰弱，预感自己的日子不多了。她请求妈妈，把《我们仨》的题目让给她写，她要把和父母一起生活的点点滴滴写下来。躺在病床上，钱瑗在护士的帮助下断续写了5 篇，最后都不能进食了，还在写。杨绛见重病的女儿写得实在艰难，劝她停一停。这一停，就再没有能够重新拿起笔。钱瑗最后一篇文章落的日期是1997年2月26日，她去世的前6天。女儿去世后，杨绛将残稿接手，续写完属于“他们仨”的故事。

《我们仨》分为两部分。第一部分中，杨绛以其一贯的慧心、独特的笔法，用梦境的形式讲述了最后几年中一家三口相依为命的情感体验。第二部分，以平实感人的文字记录了自1935年伉俪二人赴英国留学，并在牛津喜得爱女，直至1998年钱先生逝世63年间这个家庭鲜为人知的坎坷历程。他们的足迹跨过半个地球，穿越风云多变的半个世纪：战火、疾病、政治风暴，生离死别……不论暴风骤雨，他们相濡以沫，美好的家庭已经成为这一家人生最安全的庇护所。天上人间，阴阳殊途，却难断挚情。杨绛独伴青灯，用心灵向彼岸的亲人无声地倾诉着。作为老派知识分子，她的文字含蓄节制，那难以言表的亲情和忧伤弥漫在字里行间，令读者无不动容。生命的意义，不会因为躯体的生灭而有所改变，那安定于无常世事之上的温暖亲情已经把他们仨永远联结在一起，家的意义也在此书中得到了尽情的阐释。

杨绛先生是钱钟书的妻子。钱钟书曾给她一个评价：“最贤的妻，最才的女”。作者杨绛先生以简洁而沉重的语言，回忆了先后离她而去的女儿钱瑗、丈夫钱钟书，以及一家三口那些快乐而艰难、爱与痛的日子。《我们仨》第一部分为杨绛先生老年时的一个梦境，以“钟书大概是记着‘我’的`埋怨，叫‘我’做了一个长达万里的梦”拉开全文序幕。第二部分，杨绛先生用梦境的形式完整地记录了这一“万里长梦”，讲述了一家三口在人生最后阶段相依为命的深刻情感，回忆了女儿钱瑗、丈夫钱钟书先后离去的过程。第三部分杨绛先生采用回忆录的写法，从生活里的每一件小事下笔，记录了自1935年伉俪二人赴英国留学，并在牛津喜得爱女，直至1998年女儿与钱先生相继逝世。

书中，杨绛先生曾提到，1996年10月，患病的钱瑗已经非常衰弱，她请求妈妈，把《我们仨》的题目让给她写，她要把和父母一起生活的点点滴滴写下来。躺在病床上，钱瑗在护士帮助下断续写了5篇，最后都不能进食了，还在写。杨女士见重病的女儿写得实在艰难，劝她停一停。这一停，钱瑗就再没有能够重新拿起笔。1998年，杨绛的丈夫钱钟书逝世。一生的伴侣、女儿相继离去，杨绛晚年之情景非常人所能体味。在人生的伴侣离去四年后，92岁高龄的杨绛用心记述了他们这个家庭63年的点点滴滴，结成回忆录《我们仨》。

我反复看过很多次《我们仨》，其中有一次是照着朋友的提示，倒着读。先读第三部分，再看一二部分，看起来省了很多精力。但是却少了一些跌宕起伏的情感。杨绛先生痛失爱女和伴侣，她把那些撕心裂肺的岁月写成梦境，朴素地讲述着内心的伤痛。就像一位坐在我身边的老者，讲述着曾经的故事，让人十分动容感慨。

人民网曾经评论，读过《我们仨》的人，当忘不了里面漫长得揪心的梦，“世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆”，她内心绽出的血泡像一只又一只“饱含着热泪的眼睛”。

外国也有乞丐，是的;但他们的丐道或丐术不大一样。近些年在上海常见的，马路旁水门汀上用粉笔写着一大堆困难情形，求人帮助，粉笔字一边就坐着那写字的人，--北平也见过这种乞丐，但路旁没有水门汀，便只能写在纸上或布上--却和外国乞丐相像;这办法不知是来路货呢，还是此心同，此理同呢?

伦敦乞丐在路旁画画的多，写字的却少。只在特拉伐加方场附近见过一个长须老者(外国长须的不多)，在水门汀上端坐着，面前几行潦草的白粉字。说自己是大学出身，现在一寒至此，大学又有何用，这几句牢骚话似乎颇打动了一些来来往往的人，加上老者那炯炯的双眼，不露半星儿可怜相，也教人有点肃然。他右首放着一只小提箱，打开了，预备人往里扔钱。那地方本是四通八达的闹市，扔钱的果然不少。箱子内外都撒的铜子儿(便士);别的乞丐却似乎没有这么好的运气。

画画的大半用各色粉笔，也有用颜料的。见到的有三种花样。或双钩ToLive(求生)二字，每一个字母约一英尺见方，在双钩的轮廓里精细地作画。字母整齐匀净，通体一笔不苟。或双钩GoodLuck(好运)二字，也有只用Luck(运气)一字的。--求生是自道;好运运气是为过客颂祷之辞。或画着四五方风景，每方大小也在一英尺左右。通常画者坐在画的一头，那一头将他那旧帽子翻过来放着，铜子儿就扔在里面。

这些画丐有些在艺术学校受过正式训练，有些平日爱画两笔，算是玩艺儿。到没了落儿，便只好在水门汀上动起手来了。一九三二年五月十日，这些人还来了一回展览会。那天的晚报(TheEveningNews)上选印了几幅，有两幅是彩绣的。绣的人诨名牛津街开特尔老大，拳乱时做水手，来过中国，他还记得那时情形。这两幅画绣在帆布(画布)上，每幅下了八万针。他绣过英王爱德华像，据说颇为当今王后所赏识;那是他生平最得意的时候。现在却只在牛津街上浪荡着。

晚报上还记着一个人。他在杂戏馆(Halls)干过三十五年，名字常大书在海报上。三年前还领了一个杂戏班子游行各处，他扮演主要的角色。英伦三岛的城市都到过;大陆上到过百来处，美国也到过十来处。也认识贾波林。可是时运不济，老伦敦却没一个子儿。他想起从前朋友们说过静物写生多么有意思，自己也曾学着玩儿;到了此时，说不得只好凭着这点玩艺儿在泰晤士河长堤上混混了。但是他怕认得他的人太多，老是背向着路中，用大帽檐遮了脸儿。他说在水门汀上作画颇不容易;最怕下雨，几分钟的雨也许毁了整天的工作。他说总想有朝一日再到戏台上去。

画丐外有乐丐。牛津街见过一个，开着话匣子，似乎是坐在三轮自行车上;记得颇有些堂哉皇也的神气。复活节星期五在冷街中却见过一群，似乎一人推着风琴，一人按着，一人高唱《颂圣歌》--那推琴的也和着。这群人样子却就狼狈了。据说话匣子等等都是赁来;他们大概总有得赚的。另一条冷街上见过一个男的带着两个女的，穿著得像刚从垃圾堆里出来似的。一个女的还抹着胭脂，简直是一块块红土!男的奏乐，女的乱七八糟的跳舞，在刚下完雨泥滑滑的马路上。这种女乞丐像很少。又见过一个拉小提琴的人，似乎很年轻，很文雅，向着步道上的过客站着。右手本来抱着个小猴儿;拉琴时先把它抱在左肩头蹲着。拉了没几弓子，猴儿尿了;他只若无其事，让衣服上淋淋漓漓的。

牛津街上还见过一个，那真狼狈不堪。他大概赁话匣子等等的力量都没有;只找了块板儿，三四尺长，五六寸宽，上面安上条弦子，用只玻璃水杯将弦子绷起来。把板儿放在街沿下，便蹲着，两只手穿梭般弹奏着。那是明灯初上的时候，步道上人川流不息;一双双脚从他身边匆匆的跨过去，看见他的似乎不多。街上汽车声脚步声谈话声混成一片，他那独弦的细声细气，怕也不容易让人听见。可是他还是埋着头弹他那一手。

几年前一个朋友还见过背诵迭更斯小说的。大家正在戏园门口排着班等买票;这个人在旁背起《块肉余生述》来，一边念，一边还做着。这该能够多找几个子儿，因为比那些话匣子等等该有趣些。

警察禁止空手空口的乞丐，乞丐便都得变做卖艺人。若是无艺可卖，手里也得拿点东西，如火柴皮鞋带之类。路角落里常有男人或女人拿着这类东西默默站着，脸上大都是黯淡的。其实卖艺，卖物，大半也是幌子;不过到底教人知道自尊些，不许不做事白讨钱。只有瞎子，可以白讨钱。他们站着或坐着;胸前有时挂一面纸牌子，写着盲人。又有一种人，在乞丐非乞丐之间。有一回找一家杂耍场不着，请教路角上一个老者。他殷勤领着走，一面说刚失业，没钱花，要我帮个忙儿。给了五个便士(约合中国三毛钱)，算是酬劳，他还争呢。其实只有二三百步路罢了。跟着走，诉苦，白讨钱的，只遇着一次;那里街灯很暗，没有警察，路上人也少，我又是外国人，他所以厚了脸皮，放了胆子--他自然不是瞎子。

读《席慕容散文集》，被她充满温情的文字所感染。上学的时候很鲜贾寨慕容的诗，一次路过书店看到席慕容的散文，就买了一本，没想到她的散文也那么有魅力。

来自真挚的声音。她在序中写道：“在写作的时候，我一无所求。在写作的时候，我只想把深藏在心中的感觉牵引出来，只宿愿把生命中极为我所珍惜的这一部分，认真地整顿好，也就是这样而已。”是啊，写作就是这样，只要真的东西才能更好的感染人。

温婉的意境，在她真诚的文字里，描摹成一幅画。而透过这层意境让你看到生命的真相。她写《成长的痕迹》写山百合那一段，当她在荒草的高山上看到怒放着的清白的百合花时，发出了这样的慨叹!“而在那一刻，我心里开始感到一种缓慢的苦楚，如同有声音在我耳旁，很冷漠地通知我：你只能有这一刹那而已。在这以前，你没料到你会有，在这之后，你会忘掉你曾有。百合花才是完全属于这里的，而你只不过是一个过客，必得走，必得离开。不能像百合一样，永远在这座山峦上生长、怒放。”

写爱情，写得凄美绝艳。在《海伦的婚礼》里，海伦是一个患了心脏病的女孩，她和一个瘦瘦高高的男孩子相爱了，男孩很爱海伦，即便有心脏病，也决定和女孩结婚。然后他们就预备婚礼，他们亲手布置本人的新房。所有都那么的美妙，然而，在结婚的第十天的早上，海伦还是走了，安静而满足的倒在年轻丈夫的臂弯里走了。她这样写道：“是在早餐的时候，她只是要站起来为她的丈夫再倒一杯茶，她站起来，拿到了茶杯，然后就倒下去了。”没有过多的渲染，只是这样平淡，一个只做了十天的新娘!对于一般人来说再一般不过了，而对海伦却那么可贵!“十天的婚姻，十天的新娘，海伦能失去的就只要这么多了。”，最后席慕容这样来总结他们悲哀的故事。是啊，哪怕只是十天的新娘也是幸福的!看到故事的最后，给我感觉就是凄美绝艳!而在另一篇《胡凡小姐》的爱情故事里，道尽了人生的悲凉，令人唏嘘。她以诗的言语形容这段爱情：“爱的欢乐/只出现了一会儿/爱的苦楚与悲哀啊/却持续了整整终身!”

深夜，一间旧屋，一盏小油灯，几缕轻烟，一个微曲的背影。

屋里不时会发出一点动静，那是飞虫撞击窗户玻璃的声音。有时还有飞蛾扑向油灯惨烈身亡的声响。但更多的仍是安静。屋子里的人在写东西，他已经完全沉浸在自己的世界里了。或许是他已经快完稿了吧。不经意，声响惊动到了他。他轻轻放下手中的笔，对着青油灯，习惯性地点燃了一支烟，看着眼前这悲壮的一幕，陷入了深思。许久，皱一皱眉头，轻轻叹口气，缓缓的吐出烟雾。而后望了望窗外黑而高的夜空，看发白的月亮，听夜游恶鸟的声音。

这就是我眼中所敬仰的鲁迅先生。

读鲁迅的书，必须也是在深夜，最好也抽烟。鲁迅先生抽烟是为了提神，是为了保持大脑兴奋以更好的思考与写作。这样的例子中外并非少见，典型的还有美国的海明威。他为了写作是每天都要喝许多咖啡的。据说晚年多病，很大程度也是因为咖啡慢性中毒。我说抽烟其实是为了说明读文章时必须百分百的的投入到文章里面，必须身临其境，和文字里的灵魂和为一体，才能感受文章的妙处。而并非给大家找吸烟的理由。其实，我是对吸烟很反感的。况且，我也不必用吸烟这种方式来使大脑兴奋，因为我的大脑可以一直都很兴奋。特别是入夜。

鲁迅的书我还是读少了点。不过最近在看《鲁迅的散文.诗全集》。看了挺久才看完《野草集》，在这里就说说自己的读后感吧，也希望能和大家一起交流切磋。大家一同探讨。不足之处还望指点。

读鲁迅的《野草集》就像是在品尝一种不知名的果子。入口有点涩，有点苦。单凭这味道就觉得这果子着实结得不易。好似经历了许多年许多载的风霜雪剑严寒酷暑，才得以艰辛的修成正果。可是这种苦涩味道并非让你尝不下去，反倒是吸引着你一口咬万还想再咬一口慢慢品尝。尝着尝着，你会发觉这非同一般的苦涩滋味似曾相识，但你又记不清是在哪里尝过。这里面的妙处只有用心品尝的人才能体会得出的。其实更难得是在这淡淡的苦涩味道里还渗透着一种醇厚的甘甘的滋味。这个滋味比橄榄的甘味儿还要再妙一些。我想在鲁迅先生的文章里应该有许多这样子的。平易朴实的文字里娓娓地道出鲁迅先生心里的话。而话里又包含着先生深刻的思想。所以吃了这个果子后，你会惊觉你的身心会舒适许多。这就好比一人在历经千辛万苦跑完马拉松后的那种脱胎换骨的感觉。而你的自身，你的灵魂“则永远沉浸于生命的飞扬的极致的大欢喜中。”

有人说《野草集》这本小本子是鲁迅先生在思想和艺术上的最高峰。本子里篇篇都是精华之作。我这般含英咀华，确实品了些好滋味出来，看来果然名不虚传。

书中没有让人悲痛欲绝的词句,没有让人撕心裂肺的呼喊,然而处处洋溢着思念,对丈夫、对女儿的思念.如今,我们仨只剩下杨绛女士形影孤零,阴阳相隔,但是活在回忆中,也是如此地甜美.那种经过岁月沧桑的洗礼,一种大爱无言,荣辱不惊的情怀也许是支撑着杨绛先生的精神力量吧.

几十年的风雨路程,他们相濡以沫,特别是钱瑗先去后,对于杨绛女士这样不喑厨事,专做学问的人来说,他们的生活起居更是简单、不容易了.所有经历过的悲欢离合,大起大落,在作者眼里是一种淡定自然,如鱼在水,冷暖自知了.在读者那里却常常禁不住感慨万千、长叹不已……

这本书的封面是不出众的。

“林清玄”三个大字印在封面正中央，再往左为他的经典作品，再是出版社。上下两块都是清雅的荷花；上面为一朵花苞被一朵硕大的荷叶遮住了“半面”，而又一朵清雅、正在怒放的荷花又被那荷叶衬着，诗意盎然。而下面是一朵墨荷与一朵粉色的荷花并肩立着，又使粉色的荷花显得倍加耀眼……

醉后方知酒浓；爱过方知情重；思过方知爱恨；很过方知情深。理智只不过是人生的一部分，感情才是人生的全部。生命中很多事，你错过一小时，很可能就错过一生了。

这又是一个满怀愁苦的作家罢！我思忖道。在我所读过的作家的作品中，很少有人会以一个轻快自如的笔调吐露内心愁苦的。众所周知的《乡愁》，虽写的婉转真挚，却也有句“乡愁是一座坟墓，我在外头，母亲在里头。”的诗句，令人伤感之余，又多了世事的凄楚；刚读的席慕容的文字，也有优雅脱俗的篇章。虽在少数中我也会情不自禁地笑出来，但思过后留下的又是那种心灵的疮痛。

就像《月光下的喇叭手》一样。

“那时月亮很明，冷冷的月芒斜落在他的身躯上，它的影子诡异的往街边拉长出去。”

这篇文章讲述了作者与喇叭手的相遇、相知、相思。从字里行间不断地渗出了喇叭手的乡愁。一首骊歌贯穿全文，使我读完后那首歌还在我耳边、心头不住的荡漾。

一只喇叭，被上天吹奏着，音弦操动着老人的经历，拨动着作者的心。“老人专注地吹这首曲子，一次比一次温柔，充满感情，他的腮鼓动着，像一只老鸟在巢中无力地鼓动翼翅，声调却像一首骊歌，等他停的时候，眼里赫然都是泪水”我尤其喜欢这一段，这一段把老人的乡愁描写的淋漓精致，连无助的鼓动翅膀也是在温暖的巢中；“声调却像一首骊歌”又近一步说明了老人的悲伤。若不为此，为什么老人对那首曲子感动地满眼都是泪水呢？

一曲骊歌终了，是是非非散了，生命的红线被忽如其来的风扯断了；唯有封面那不起眼的墨荷，正在独怜倒影。