高考作文重读长辈这本书范文(推荐13篇)

咚咚咚——

“奶奶！”我站在门外喊道。

伴随着铁门的“嘎吱声”，门打开了，迎接我们的是奶奶。

“回来啦！”爷爷从房间中走出了，微笑着看着我们。

“嗯。”我边回答，边走进客厅，便瘫坐在沙发上。突然，我发现桌子上有一个平时没见过的红木箱子，看起来已经有些旧了。在好奇心的驱使下，我打开了箱子。

“哇！”箱子里竟满满都是各种奖状、奖章，奖章已有些灰尘，奖状也稍有泛黄。想不到爷爷竟有那么多荣誉！我不停地翻看着里面的东西……

“哇！”我大叫起来，手中拿着一个做工精致的奖章，章上的漆还没掉，上面刻着“四川省职工劳动模范”几个金字，在灯光照射下依然闪闪发亮……

我拿着奖章跑出房间，“爷爷，原来您还是省劳模啊！”我望着他说。

“哦！这个是很早以前的事了。”爷爷笑着说，脸上的皱纹显得更深了……

爷爷的童年原来并不是想象中的美好，父母的双双去世，让生活变得很艰辛，只能依靠哥哥姐姐抚养长大……说到这儿，爷爷停顿了几秒，继续为我讲。

“我没有受过高等教育，文化水平也不算高。”

“啊！”我吃惊地说，“您还写过那么多诗，怎么会呢？”爷爷微微笑了笑……

爷爷的人生转折点是1958年，当时他幸运的地进入了国防工厂。说到此处，爷爷还特别自豪地向我介绍：“工厂名字叫作南光机械厂。当时那可是数一数二的工厂啊！想进厂可不容易啦！”爷爷又笑起来，我也微笑着，静静听着他的讲述……

随着时间的磨炼，爷爷成为一名技术出众的工人。听到这里，奶奶忍不住插话了：“你爷爷相当优秀，当初工人转正工资就连升三级。他的师傅相当喜欢他，每一次厂里的各种技术比赛，你爷爷都是这个……”奶奶笑着竖起大拇指。

爷爷也笑了。

奶奶继续说：“你爷爷相当刻苦啊！那会儿基本上天天加班，有时候为了解决一个技术问题，带领工人们废寝忘食地钻研。你爷爷技术优秀，还去航天城工作过的哦！”看着奶奶骄傲的笑容，爷爷脸上的笑也更深了……

爷爷不仅技术活优秀，而且还多才多艺。厂里乒乓球比赛，也是拿第一，还会拉二胡，工会活动少不了爷爷的身影。

凭借着这踏实认真的工作态度，数一数二的技术能力，爷爷当选成都市劳动模范、四川省劳动模范……

说到这里，爷爷眼里泛起了激动的泪花。

“每次当我回忆往事的时候，心里总是很感慨，这一切都不容易！”

回想平时的细节，爷爷很有钻研精神。当家中的风扇、水管、门锁等出了问题，爷爷总是拿出工具箱，尝试着把它修好。爷爷还自己研究制作了专门给家里打花椒面、辣椒面的机器。年轻时在厂里工作也是如此，作为一名装配钳工，正是这种探究精神，爷爷才会成功……

我也沉寂了，爷爷的荣誉，是他兢兢业业的工作得到了大家的认同和肯定。我无法想象一位年幼就没有父母的人，自学成才，积极工作，成为技术骨干。我仿佛看见爷爷在台灯下伏案执笔的画面；我仿佛看见爷爷在车间里一丝不苟地制作零件的画面，额头上布满密密的汗珠；我仿佛……

我重新认识了爷爷，他艰辛的人生，让我感受到一种执着……生活如同一本书，每次翻阅，都会有不同的感悟……

我认真地再次擦拭奖章，小心翼翼地放回箱子里，再次看了看，用锁锁好，放进柜子里封存好，封存好这本充满回忆的时光之书……

长辈是一本厚书，一本写不完读不透的书。“和风不语，至爱无言”。在长辈的温暖呵护下，我们健康成长。我们总以为很了解他们，却好像总不太了解。

记忆中的爷爷是一个性格爽朗的老大爷。他喜爱和三两个好友坐在院子里，泡着茶，翘着腿悠哉悠哉地聊天。时而回忆陈年旧事，时而又对时事新闻展开一番说解。

爷爷是名中医，这是最让我骄傲的了。小时候我是在爷爷奶奶家长大的，那时家里每天都有好些人来找爷爷看病，我坐在院子里的小椅子上啃着棒棒糖，看着爷爷对病人一一叮嘱：“这是早上服用的，那是晚上服用的，饭后一次三粒……”和煦的微风拂过，耳边的杂发从脸颊边吹过，院子里的花草随风摇曳，爷爷略带磁性的嗓音也随着风飘啊飘，飘啊飘……

后来的后来，我慢慢长大，而爷爷在慢慢变老。现在还是会有些人来家里找爷爷看病或让爷爷出去看病，而年纪大把衣食无忧的爷爷从未推托从未懈怠。每次看到爷爷微驼的背和鬓白的头发，看到他仍旧在翻看中医书，看到他打针吊瓶时丝毫不犹豫的手法，我似乎看到了爷爷身上时代的印记、岁月的沧桑以及某种难以读懂的倔强。

古罗马思想家西塞罗说：“老年人犹如历史和戏剧，可供我们生活的参考。”是的，长辈是一本永远参透不完的书，我们需要从中汲取的能量太多了，岁月漫长，这种书等待我们继续翻阅。

每一位长辈都是一部书，年轻的我们需要用心，才能读懂。

确实如此。

不过呢，正如美国著名越战英雄、反战斗士、乒乓国手、思想家、企业家Forest Gump先生——的妈妈说的：“人生就像巧克力，你永远不知道下一颗是什么味道”，你也很难知道你面前的长辈，他的书里是什么内容。

也许是慷慨激昂的奋斗史，也许是睿智深邃的人生感悟，也有可能是一部荒诞的黑色幽默，甚至是蝇营狗苟的恶心垃圾。

就在高考前几天，洛阳，古都，广场舞大妈大爷霸占篮球场。明明不远的地方还有一块地方没人，可他们不去，就是要在篮球场跳。打篮球的青年提出平分场地，也不行，这群大爷大妈非要独占场地，最后事态演变为大爷大妈群殴篮球青年。

这些长辈打起人来够狠啊，一点儿看不出年龄来!

这件事，再次引起人们“坏人变老了还是老人变坏了”的讨论。

据说一些大爷大妈已经是这个星球上最具战斗力的群体了。他们前一秒钟还在菜市场上跟小贩斗智斗勇，后一秒钟就能冲到股市里横扫大盘;刚在高峰期公交上颤巍巍的被小年轻们让完座，转眼到了广场上就生龙活虎了。开启哪种模式，他们自己说了算。

上公交地铁你要我给你让座，好你是长辈我让;去超市买东西你要插队，好你是长辈我等;我拿个手机在你旁边你跟我说有辐射，好你是长辈我走;我骑个小黄车你说这车是你家得所以上了锁，好你是长辈我找别的;现在你跟我说篮球场是你们跳广场舞的地方......

篮球场不是跳广场舞的地方，就像游泳池不能洗澡一个道理。

我们尊重长辈，并不等于尊重长辈的无理行为、不道德行为、非法行为。

有个词儿叫年高德劭，但也有人说“老而不死是为贼”。所以，有没有德行，要看个人。要不要尊重老人和长辈，不是要看年龄，而是要看具体的行为。一群霸占篮球场又打人的大爷大妈，年龄再大，又怎么能赢得别人的尊重呢?

我们从这些长辈的行为里，确实读到了他们的人生哲理，他们的时代印记，一句话概括就是：年少没教养，年长没文化，年老没底线。

这种长辈，我们只能说一句：为老不尊!

这种书，读一遍已经是不堪入目，极大的动摇了我们的社会主义价值观，还想让我们重读?

呵呵……

22.请根据下面的材料，写一篇文章。(60分)

我们在长辈的环绕下成长，自以为了解他们，其实每一位长辈都是一部厚书，一旦重新打开，就会读到人生的事理，读到传统的积淀，读到时代的印记，还可以读出我们自己，读出我们成长时他们的成长与成熟，读出我们和他们之间认知上的共识或分歧……

十八岁的我们已经长大，今天的重读，是成年个体之间平等的心灵对话、灵魂触摸，是通往理性认知的幽径。请结合自己的生活阅历深入思考，围绕“重读长辈这部书”写一篇作文。

要求：①自选角度，自拟标题; ②文体不限(诗歌除外)，文体特征鲜明;③不少于800字; ④不得抄袭，不得套作。

我的太奶奶出生在解放前，那时候的女孩子都得做一件事情：缠足。那时候，女孩子不被重视，男尊女卑是普遍的社会共识。畸形的社会意识造就畸形的审美形态。大概是当时的推广者为了从肉体到精神上进一步削减女性的社会地位，便突发奇想地用人世间最残酷的最不人道的最违背自然规律的方式，推广缠足。在每个女孩子五六岁最稚嫩最美好的年华，强行把脚泡在滚烫的热水中，然后把脚两端拗过来，脚心塞进腐蚀性极强的石灰，再用厚厚的裹脚布紧紧地扎起来，让皮肉骨深度溃烂，等脚骨软了，用力一扳一折，就把脚塞进事先准备好的三寸金莲中，从此两只脚再也不能正常生长，一团如拳头在握。

看到太奶奶那触目惊心的脚，如同翻开一本悲泣的书，充满了时代的沧桑与无奈，缠足的限制不仅是脚板还有地位。在可怕的局限中，我似乎也读懂了女孩们的心向着远方……

我的母亲出生在六十年代末，那个时候，我姥爷将他的六个孩子都送去学校读书。但是家庭的人口太多了，粮食又很紧张，最后读书的只剩下我大舅和小舅两个男孩。我妈妈排行老四，我大姨说：“当时你姥爷都拿着奖状糊墙，最多奖状的就是你的妈妈。”但有机会进一步读书的却不是妈妈。在姥爷没让我妈妈读书的时候，我妈妈也有反抗。但反抗根本没有用，终究还是等有钱了就让你去读敷衍了事。因为重男轻女，我妈妈的漫长求学之路也只好半途终止。

母亲的这本书，充满了时代的失望与等待。我也读懂了一众女孩们漫游书海改变人生的强烈愿望，但观念的限制不仅是书还有梦想。

当我十八岁踏进成年的世界，重翻长辈这本书，书里写满了沧桑与无奈，书里写满了失望与等待。曾经哭过、流过的泪水都被他们写在了过去。从前我们从没有看到，如今我们相信了世界的美好。

前路未知，证明着前路的无限可能。

缓缓地，推开了生锈的门，脚下的门槛也只剩了半截，我们进了这青砖红瓦的老屋。

一个不大不小的角落里，有着并不清澈的水，一个装有米的铁盆。慢慢地，我们踏进了房门，左边摆的是一张不大不小的圆木桌，上面铺着一张锡箔纸。中间是一排沙发，正前方是电视机，再往右瞧，是被擦得光亮的灶台了。

我们稍稍休息了一会儿，就进入了爷爷叫“开饭"后的狂欢与兴奋。

年夜饭都是自家的拿手菜！

第一道，是青椒肉丝，看那猪肉丝，又肥又嫩，里面还有一些瘦肉。

第二道，是回锅肉，那浓烈的香味在刚入门的一刹那，就涌入了鼻里。

第三道，是鸡汤，汤里透着淡淡的香。

第四道……

一小时过去了，男人们都将衣服脱了系在腰间，大口大口地喝着酒，手不断地摸着那圆鼓鼓的肚子；女人们都拿出自己的手机，拍拍图片、发发微博；剩下的只有老人、孩子，还有那些一扫而空的盘子。

爷爷面对这一切，叹了口气，对我意味深长地说着：“孙子，我们那年代，男人们还是像如今的男人。女人呢？总是陪着长辈们一起聊天。可如今呢？一个个都拿着手机在耍，还好有你们来陪我，否则我就只能与盘为乐了。（next88）”

爷爷告诉我：“那时的我们最高兴的莫过于春节了，春节最盼望的，便是新衣服，其次便是能够吃上一顿猪肉。炖猪蹄呀！红烧肉呀！一堆和肉有关的吃食”。爷爷喝了口茶，“那时的春节真是小孩尽享乐，大人尽吃苦呀！”

我望着爷爷深邃的眼睛，以及那布满皱纹的脸，那老皱的皮象烙印般刻在了爷爷两眼之中。

后来，爷爷又谈起了街道。说那时的街道，可是个热闹，不仅有大伙儿的吆喝，累了，还能看舞龙。

爷爷看了一眼正在认真玩手机的妈妈，接着对我说：“龙，是专业的人们搭起来的龙架子，用彩纸等各种易燃并反光的材料做成鳞片。前面有人引着龙头，三个人在前面戏着珠。那时的富人可随时出钱请舞龙的去他家里，一通锣鼓喧天后，放鞭炮、用火点燃，龙无处奔逃，直至最后烧得只剩龙架子——甚是好看。

从前的日子多幸福啊！可以好好地做一顿饭，可以有滋有味地吃难得一见的肉，还可以开开心心地看舞龙呀！

在这春节的喜庆中，爷爷过去的故事一幕幕地出现在我眼前，那时的生活多么充实呀！

每一年，我都在盼望着春节快快来啊，我总是能够慢慢地吃，慢慢地喝，还有慢慢读那长辈的故事……

十八岁的我，渴望成长!从小在长辈的环绕下成长，他们陪伴我度过了这懵懂无知的十八年岁月，再度回首重读，才发现，这逝去的岁月中，他们的厚重、长远、尘埃和温情。

重读起长辈这部书，上个世纪四五十年代，是属于我爷爷奶奶的时代。在那动荡人心散涣的社会中，他们看到了腥风血雨，经历了生死别离。小时候听着爷爷给我们讲述当年的许多铮铮铁骨的故事，现在回想起他的神情，不无透露着男儿的血性和遗憾，只是他那时年幼，肩上无法承担起保卫国家的重任。现在我能懂他为何总是霸占着电视看那充斥着刺耳枪声的战争片。而我的奶奶，总是不停的担心我们的安全，每当我和父母一出门必定少不了她的一番叮嘱，或许是她看到了太多人间惨剧，她珍惜着身边的每一个人，害怕失去。上个世纪七十年代，连基本的生活物资都十分匮乏的时代。我的父母诞生于这个年代，兄弟姐妹成群，他们相互依偎，相伴成长，哪怕冬天光着脚丫冻得瑟瑟发抖也依然开心和气。他们常常教育我说：“血浓于情。”正是处于那艰苦而又带着希望的日子里，成就了他们一身正气和美德。不管严厉的父亲还是和蔼的母亲，想起他们不断忙碌奋斗的身影，我渴望着拥抱他们，拥抱他们的不易，“所谓父母，就是那不断对着背影，既欣喜又悲伤想上去拥抱却又不敢声张的人。”

重读起长辈这部书，才发现，在这部书中，所有的厚重、长远、尘埃和温情不会随着岁月流逝，而会随着岁月变得更美。

那上面的故事，便是一辈子。今天，我用读懂他们，来做最长情的告白。

曾几何时，我与你很久没有深入对谈，我好像很了解你却又好像与你并不熟悉。我想，用书来形容你最为合适——我的父亲，一部我永远翻不烂而我愿意用一生去参透的书。

一直以来你都是家里的顶梁柱，是我和弟弟的英雄。你从不强迫我做任何事，也从不将我与任何人相比，或许你是个不善表达的人，却能让我在与你相处的每一刻都能感受到你骨子里对我深挚的爱。也许，你总在我身上看到你自己的影子，我如你年少那般？贪玩却聪明，也如你现在这般乐观。所以你爱我却又担忧我，你不愿我步你后尘，你希望我过得无忧无虑。

或许是时间的流逝与生活的压力，你从年轻时的内向变为中年这般懂得去交际和处理各种关系。也许这种转变让你身不由己，？但你从不在我面前体现出过多的世故，你只希望我这一生都在单纯中度过。你总是乐观面对生活，即使生活有时令你不如意甚至狼狈，你也愿意用笑容去抵挡这一切，你总说什么都会过去的，你想用这样豁达来感染我们每一个人。你说你不求我大富大贵，只愿我平安喜乐。

可是，英雄也不是用钢铁做的，在一次你与妈妈的争吵后，我看到你独自一人对着阳台，背部轻轻的颤抖。我明白你肩上担负着重大的责任，也懂得你许多时候的无助与辛酸，你不愿去倾诉自己的哭累，只想留给我们幸福心安。

然而，我今年已经十八岁了，我是个成年人了，也许在你心中我永远是个小朋友，但我已经能够与你一起来担负一些责任。很多时候你与我的相处更愿意用朋友的身份，你总是朋友身份与我拉近距离，对我开导为我指路，而我如今也想用朋友的身份陪伴你，听你倾诉陪你度过这生活中的每一种不如意。在你身上我能看到自己未来的方向，能学会成长变得成熟。

我想，无论过去多久，这部书我都会捧在手心里细细品味。以前是你保护我，未来就让我去爱护你，用我一生的时间来参透你。

你会很棒很棒很棒很棒的!高考成功!

信念告诉我的人生，没有比脚更长的道路，没有比人更高的山峰。高考顺利!

你有你的赤橙黄绿，我有我的青蓝靛紫，天空同属于我们，因为我们年轻。

爸爸妈妈祝你高考一切顺利!超常发挥，金榜题名!一定能考上理想的大学!

如果你想得到甜蜜，就将自己变成工蜂，到花芯中去采撷，如果你想变得聪慧，就将自己变成一尾鱼，遨游于书的海洋。

你笔下拥有一个色彩绚丽的世界：愿你，也相信你，拥有另一个笔下灿烂的图景。高考顺利!

春天是碧绿是天地，秋天是黄金的世界。愿你用青春的绿色去酿造未来的金秋。加油!

没有了旋律，就没有了诗歌，没有了色彩，那是怎么样的生活?愿春天赋于你绚丽是色彩、无限的希望、美好的未来。

愿灿烂的阳光，青春的活力，秀美的容貌，舒心的微笑永远属于你!

第一行歪斜的脚印，已被岁月的风尘抹平;而生活的道路呀，还在你的脚下延伸。我祝愿你：大步迈上新的征程，并留下一串串闪光的脚印!。高考顺利!

月寒更觉日暖，分别更恋相聚，在这毕业之时，祝愿你--万事如意，我们的生活充满了阳光和欢笑快乐地跳吧，世界属于我们!

亲爱的，就要进考场了，我在这大大的北方城市里，为你祝福，我相信，你知道的，我的祝福伴在你的左右，我知道，你一定会赢的!

这两天的考试过程中，要调整好自己的情绪，考过一门，就不要再想了，重要的是吃好，喝好，休息好，营造一种良好的应考氛围，祝愿你考试顺利!

我知道你正在经历人生中的一次重要挑战，或许你有焦虑、有恐惧，也有激动，但我想说，请不要忘记身边所有关爱着你的人，我们是你坚强的后盾。

我知道你很努力了,我相信你一定会成功的,加油,十年寒窗苦读待今时，希望你能够发挥出自己的超常水平、金榜题名、实现心中那梦寐以求以求的梦想!远方的我默默的为你祝福，愿你考试顺利!梦想成真!闯出自己精彩的人生!永远的好朋友在为你加油呀!相信自己,才会更出色拉!朋友一定要成功呀!一切顺利!

就要考试了，放开往日的学习中的紧张，用一颗平常心去轻松面对，相信你会考出自己理想的成绩的。愿好运一直陪伴着你!

这两天的考试过程中，要调整好自己的情绪，考过一门，就不要再想了，重要的是吃好，喝好，休息好，营造一种良好的应考氛围，祝愿你考试顺利!

有时候，洒脱一点，眼前便柳暗花明;宽容一点，心中便海阔天空。身边的世界往往比我们想象的要睿智与宽容。

心存感激，永不放弃!即使是在最猛烈的风雨中，我们也要有抬起头，直面前方的勇气。因为请相信：任何一次苦难的经历，只要不是毁灭，就是财富!

我知道你正在经历人生中的一次重要挑战，或许你有焦虑、有恐惧，也有激动，但我想说，请不要忘记身边所有关爱着你的人，我们是你坚强的后盾。快到考试的日子了，希望你保持良好平静的心态，不要太紧张，相信你的梦想会实现的!

你远方的老同学真心的祝福你在今年的高考之中金榜提名,一举夺魁,考入心中理想的大学,进而步入人生的象牙塔!

有一个脸上布满皱纹的老人，很慈祥，也很和蔼，她的慈祥胜过了她的严厉，她就是——我的姥姥。

在一个寂静的夜晚，我在外面和小伙伴们玩耍，一不小心，磕破了腿，我的哭声被姥姥听见了，她连忙出来把我从地上抱进了怀里，但我的哭声并没有停止，直到姥姥给我的腿上消了消毒，贴了创可贴，我的哭声渐渐停止了，这个时候姥姥才肯把我从怀里放到床上，那个夜晚姥姥半宿都没睡，害怕我的膝盖再疼，害怕我再难受……

她常常露出一张和蔼的脸，一张微笑的嘴，一双装着温暖的眼神，让人不得不亲近她。在我童年的影子里几乎每天都有她，每次我哭闹的时候，她常常将我抱在怀里，一边用手轻轻地拍着我，一边给我讲战争时期的故事，我听得津津有味乐在其中。讲着，讲着，我慢慢地闭上了眼睛，只有她在冲我微微地笑。晚上，姥姥刚把我安顿好，准备睡觉时，却听见了“哇，哇，哇”地哭声，她连忙把我抱进怀里，还和原先一样。这回她轻轻地说着：“宝宝乖，不哭了，我们喝奶奶。”姥姥忽然感到我身体很热，连忙去拿了一个小毛巾，把我裹了进去，不顾一切地抱着我就往卫生间跑，只要我不舒服就会哭，她用她温暖的手心挽着我，随后一直地背着那幼小的身躯，她在那个深夜一直没睡觉，她一直背着我走来走去，我至今还记得，那天早上的血丝，作为一个普通的老人，她曾今熬过了多少个夜晚，数都数不过来。

每当我回到故乡时，她都会嘱咐我：“让我好好学习，将来做一个对国家有用的人”。过了一会儿，她又忙前忙后给我做好吃的，因为要回漯河上学必须得走，每当我走的时候，她的泪珠就会从眼里流到脸颊上再流到地上，我知道她不值得离开我，但也迫不得已，每次在我上车的时候我也很难过，希望时间过得慢一点……

在这个世界只有一个她，她在我的童年里重复出现，她让我好好学习，做国家栋梁!姥姥，你陪我长大，我陪你变老……姥姥愿你健健康康。你的这部书，让我懂得了感恩，孝顺。

谢谢您，姥姥!

十八岁的我，渴望成长！从小在长辈的环绕下成长，他们陪伴我度过了这懵懂无知的十八年岁月，再度回首重读，才发现，这逝去的岁月中，他们的厚重、长远、尘埃和温情。

重读起长辈这部书，上个世纪四五十年代，是属于我爷爷奶奶的时代。在那政治动荡人心散涣的社会中，他们看到了腥风血雨，经历了生死别离。小时候听着爷爷给我们讲述当年的许多铮铮铁骨的故事，现在回想起他的神情，不无透露着男儿的血性和遗憾，只是他那时年幼，肩上无法承担起保卫国家的重任。现在我能懂他为何总是霸占着电视看那充斥着刺耳枪声的战争片。而我的奶奶，总是不停的担心我们的安全，每当我和父母一出门必定少不了她的一番叮嘱，或许是她看到了太多人间惨剧，她珍惜着身边的每一个人，害怕失去。

上个世纪七十年代，连基本的生活物资都十分匮乏的时代。我的父母诞生于这个年代，兄弟姐妹成群，他们相互依偎，相伴成长，哪怕冬天光着脚丫冻得瑟瑟发抖也依然开心和气。他们常常教育我说：“血浓于情。”正是处于那艰苦而又带着希望的日子里，成就了他们一身正气和美德。不管严厉的父亲还是和蔼的母亲，想起他们不断忙碌奋斗的身影，我渴望着拥抱他们，拥抱他们的不易，真是应了龙应台所说的：“所谓父母，就是那不断对着背影，既欣喜又悲伤想上去拥抱却又不敢声张的人。”

重读起长辈这部书，才发现，在这部书中，所有的厚重、长远、尘埃和温情不会随着岁月流逝，而会随着岁月变得更美。

那上面的故事，便是一辈子。今天，我用读懂他们，来做最长情的告白。

十八岁的我们已经长大，今天的重读，是成年个体之间平等的心灵对话、灵魂触摸，是通往理性认知的幽径。请结合自己的生活阅历深入思考，围绕“重读长辈这部书”写一篇作文。

爷爷一辈子有两次遗憾。

第一次是当了十年兵之后，赶上一次大裁军，又回到了农村，做回了农民。

第二次是回乡之后遇到招工，爷爷被选中了，因为他有一技之长，以前在部队里开汽车。可是命运捉弄，体检时爷爷被查出肺结核，没走成。

就这样，爷爷留在了农村。他老到开始翻来覆去说车轱辘话的时候，不知多少次跟我说过这两大遗憾。记得爷爷当时得出的结论是——命。

从爷爷的口气里，我感受到城市意味着清闲的工作，富足的生活。日后我渐渐明白，爷爷对城市的向往不会局限于物质层面，他和现在的北漂应该有共同语言，那就是不希望人生过早望到头。

进城，不光是爷爷一个人的梦想。每一个农村人都有一个进城梦，如果他/她没有，也会希望孩子有。我小时候，村里谁家有亲戚在城里，都是一件值得骄傲的事。就像桃源中人不知魏晋之别，农村人也不知道北京、上海、济南有何不同。

大家只知道，城市是农村的反义词，凡是农村缺乏的都应该能在城市里寻到。从小惫懒的我，每逢干农活都推三阻四。每到这时长辈都会说，好好学习吧，以后就不用受这个苦了。农村生活的主旨就是吃苦，想要不吃苦就得跳出“农门”。

爷爷也是个吃不了苦的人，不是因为懒，而是肺结核搞垮了身体。自我记事起，爷爷就没有做过重活。虽然如此，爷爷的权威是无人质疑的。从部队回乡后，爷爷做了几十年村支书。但是跟现在那些威风八面的村官不同，爷爷这个“官”只诠释了“两袖清风”是什么意思，以致奶奶常说他当官当的不值。后来村里有位老人跟我说，你爷爷这样的清官太少了，让我明白正直也是一种功勋。

后来上大学、工作，我算是圆了爷爷的进城梦。可惜的是，我大学还没毕业，爷爷就打输了跟病魔的战斗，无缘目睹真正的城市生活，这或许是命运留给他的第三次遗憾。

我也曾不能免俗地设想，假如爷爷当年进了城，自己的生活会是怎样的。思考的结果是，一个人无法逆转命运，但不管在哪里，他都有能力选择做什么样的人。

爷爷没留下什么物件或者荣耀，但我抬头望向家乡，总能看到一个老人在村头漫步，腰挺的笔直。

或许真的如龙应台所说的：“时间是一双藏在黑暗中的温柔的手，在你一出神，一恍惚之间，物转星移。”曾经看来是对的或许还有待考量，曾经错的现在看来是否又是另一番滋味？但无论如何，他们都是我成长旅途中的导师。

他是个固执的人，我的父亲。大概是在我初中的时候吧，母亲想工作贴补家用，而父亲因为大男子主义不同意。于是争执不下，两人又吵了起来，现在墙上还留着当时被水壶砸开的洞。其实当时我也不是怎么赞同的。因为当时姐姐读高三，而我刚上初一，我们俩姐妹最是学业繁忙需要照顾的时候。可现在想来也是有点可笑，母亲工作与否都是她的自由，我们有什么权力去扼杀她的想法呢？就如太宰治说的那般：“我一心只想着自己的苦恼，完全没有意识到他人也在努力的活着。”这般看来，我和父亲都是自私的。

她终日沉沦在自己的悲伤中，不见笑颜，我的母亲。她看向我的时候眼中总会含着一丝无奈，半分期许和一缕忧伤，而原因是什么我也清楚。她总爱在我们畅谈的时候提上一句：“你为什么不是个男孩子？”每当这时候，我总以怒火作为谈话的结束。其实现在想来我也不知道我为何生气，大抵如王小波说的：“人的一切痛苦，都是对自己无能的愤怒。”我气自己无法改变她悲伤的想法，我气自己无法成为她在别人目光下能够挺直的脊梁，我气……

现在看来，过去的种种都像是泛黄的老胶片电影，在烟尘朦胧中若隐若现，在我心底投下圈圈涟漪，或是感悟，或是感伤，百般滋味。

现在面对长辈总是抱一种害怕伤害他们的姿态。因为“太疼的伤口，你不敢去触碰；太深的忧伤，你不敢去安慰；太残酷的残酷，有时候你不敢去注视。”而他们大多都是脆弱易受伤的。

我们这一代人，前面的人走得快，却无法理解上一代人的感伤，后来的人走得慢，却始终和后来人有些鸿沟，于中间连成了一条长带。我们既无法成为上一代所期待的那样，也无法成为下一代的标榜，这是否是一种无奈？

我们的路还很长，而他们无论对错都是我们途中的导师。请让我抱着一点忧伤，一点幸福和一种想说又说不出来的“懂”去解读长辈这本书。