防空洞

杨庆觉得家乡重庆是个魔幻的城市。比如只有重庆人会坐在防空洞里吃火锅。外面看上去就是不起眼的正常火锅店，走进去是普通的水泥地，普通的瓷砖墙，但一抬头，就能看到裸露曲折的防空洞顶，还有夏天不用空调就产生的凉意。杨庆常去其中很有名的一家，穿过一两百米长的洞子，坐在最后一桌。铁门和栅栏挡在眼前，后面是黑漆漆的洞，你看不到它还有多长，只看到偶尔有老鼠从里面爬出来。杨庆总想象，这里面会发生什么。

重庆的防空洞庞大而古老，有110万平方米，最早建于抗日战争时期，防备日军大轰炸，号称世界最大城市防空工程。

杨庆生于1980年。防空洞大概是那时许多中国城市男孩的童年记忆。每个城市里或多或少的防空洞，是男孩们探险的好去处。杨庆出生在小镇上，上学时从镇到县，从县到市。从几岁到十几岁，他总能找到家附近的防空洞，总有传说此洞可以通到某个神秘的地方。他和小伙伴们带着火柴、蜡烛走进黑漆漆的洞，没有哪次走太远。半途总会有人吓唬几声，大家就全部跑出来。

小伙伴是比防空洞还重要的记忆。总是转学的杨庆并没有对同学疏离，甚至因为总是离别，他更觉得同学情谊宝贵。《火锅英雄》最初的灵感来源不是洞子火锅，不是银行劫案，而是关于几个老同学的青春记忆。

杨庆总结，许多他喜欢的导演爱拍黑帮青春成长史，比如马丁·斯科塞斯，比如赛尔乔·莱昂内。那种青春与现实混杂冲撞的东西，是让杨庆着迷的。

2009年，《夜店》拍完后，杨庆在北京三里屯的一个酒吧跟朋友胡璇讲起这个老同学开火锅店的故事，虽然同样有挖地道、抢银行，但那是个跟现在完全不一样的故事，主角们跟大部分劫案片主角一样，动的心思是如何抢走钱，而不是如何堵住不小心挖开的洞。胡璇觉得这故事不错，但“可能拍不了吧”。

后来，想抢劫的人改成了阻止悍匪抢劫的人，果然能拍了。只是预告片里还存在的虚构银行“长江招商银行”，审查后变成了一家理财公司。

1952年，全国性的“三反”“五反”运动搞得热火朝天。那时把贪污疑犯和其他经济疑犯，称之为“老虎”。当时的流行语是“山高林密必有老虎”“老虎丛生之地必有官僚主义”，意思是管钱管物的单位“老虎”多、问题多。军区党委组织由保卫部长彭由任队长的“打虎队”进驻重点单位后勤部。那时我在政治部报社任记者，奉命参加“打虎队”。有些干部不同程度被不法商人糖衣炮弹击中，需要分别进行调查核实，其中涉及到后勤部政委程启光的问题。程启光是一位老红军，参军前，和李先念配对，帮人修房子，一个是木工，一个泥瓦工，关系非同一般。他的问题虽不严重，但是如果不查，在群众中会造成不好的影响。彭由队长决定亲自出面找他谈话，动员他主动讲清。

第二天上午，我随队长去程启光家时，家里人说他到武昌李(先念)省长(时任湖北省省长)家去了，你们找不到他。他们以为这样避过风头，可以不了了之。队长马上报告军区空军政委吴富善。吴政委说你们等一等，我打电话找李先念同志说明情况，问问他怎么处理好。没过多久，吴政委回话来说：先念同志态度很明确，说我们做得对。先念同志说：“谁有问题，一视同仁，就是天王老子该查也得查!不能因为程启光是我的老战友就不敢查，我不能当老战友的‘防空洞’。我马上说服他，送他回去接受审查。”

程启光同志回到部队后，我随队长去找他谈话，问他李省长对他说了什么。他告诉我们，先念说“‘三反’、‘五反’是党中央毛主席部署的大事。我们老党员都要自觉地带头响应啊!我俩是老伙计、老战友，可是现在有人揭发你的问题，你还是先回去接受审查，交代清楚问题。如果你不回去，给组织上出了难题，人家会说我当了你的‘防空洞’呀!这对你不好，对我也不好。等你的问题处理完了，再来我家住住，我抽空陪你喝点酒、谈谈心。”程启光接着向队长表态，先念说得入情入理，我愿意如实讲清，听从组织上审查处理。彭由队长马上说：“好哇!我们希望你能早点把问题搞清楚，好去先念同志家喝酒啊!”由于先念同志既坚持原则又有人情味，使这一难题迎刃而解。

“太好了，我们可以进防空洞了，太好了！”

暑假里的一天，补习班的老师组织我们去太行山采风。来到太行山，映入眼帘的就是大名鼎鼎的防空洞。在防空洞的入口有一个像“厕所”一样的建筑，但是这个“厕所”的上面才是真正的入口。

老师和工作人员商谈了好一会儿，决定带大家进入防空洞，“什么？要进入防空洞，太好了。”大家听了都兴奋的叫了起来。

走到入口后，就是一个一个崎岖不平的台阶，然后是一扇大石门。在老师们的努力下，大石门被打开了“吱呀呀”这声音真的很瘆人，吓得我汗毛都竖了起来，皮肤上泛起一身的鸡皮疙瘩。

大石门开后里面一片漆黑，有些同学尖叫、有些同学大喊、有的同学连连叫苦，反正有你想不到的就有你听不到的叫声。

我们一行人都拿起手电筒，把上下左右都照了一遍，一边的墙面上像似被狗啃过一样，一面比一面难看、一面比一面诡异，一面比一面吓人。

我壮着胆子走在了第一个，左手拿手电右手拿树棍，时刻准备收拾从暗处跳出来的怪物。我走着走着忽然一只冰凉的手放在了我的肩上，“是谁？”没人回答，我害怕的向前走着，突然那只冰凉的手又放在了我的身上。

“妈呀！有鬼呀！”我赶紧向大部队跑去，我感觉我的脚踩上了风火轮，一溜烟就跑回了大部队，出了防空洞，我感觉胆都被吓飞了。

从此以后，我再也不去防空洞了，因为那里太诡异了。