铁树开花

宛如挥洒出去的一笔泼墨，根根绿刺都体现出它的苍劲。根深深地扎在泥土之中，四周的枝愉快地向上舒展着。

“这铁树真的好美，好美。”奶奶赞叹道。

“可是它还没有开过花呢!”幼小的我嘟哝着小嘴，颇有些遗憾。

“没事，只要我们精心照料，我相信它定会开花的。”奶奶拉着我的小手鼓励着我，我也似给注入一针强心剂般，拿起了身旁的小水壶，快乐地给大铁树浇水。奶奶看着此景，呵呵笑了。

就这样年复一年，日复一日，我和奶奶细心地照料着这棵铁树，可它依旧顽固地不肯开花。随着我年龄的增大，我渐渐无暇照顾铁树了，并且我也慢慢长成个大小伙，也不能成天围着奶奶转了。

我和奶奶开始疏远了，她因此便回了老家。

奶奶走后，我的心空空也，时常面对铁树发呆。“为什么不开花呢!”每当这时，心中便会有个身影出现，那便是奶奶。

天气渐凉，我患了感冒，不久便发烧躺在了床上。奶奶闻讯，当天便从千里之外的洞庭湖畔出发往无锡赶了过来。

下着淅沥小雨的清冷夜晚，我躺在床上两眼直直地盯着天花板，有无尽的难受侵袭着我。渐渐地，一个瘦瘦的身影闯进我的眼帘。无暇再整理衣裳，无暇再收拾行囊，奶奶只穿了一身颜色较深的旧夹袄只身前来。

过了一会儿，她小心翼翼地端来了药，将脸贴近瓷碗，用不快不慢的口气轻轻地吹着滚烫的药。待她吹完，她小心地拿起我身下的枕头，将我的头轻轻地托起，慢慢地枕在枕头上。

“来，张开嘴。”奶奶又吹了吹药，用汤匙小心地将药顺着我的口倒入。“好点了吗?”奶奶喂完药后，亲切地问我。“好多了!”迷糊中我看着奶奶笑了，就仿佛皮皱的铁树开了花，口中不禁喃喃道：“铁树开花。”奶奶听了，就向门外走去……

天亮了，雨停了，外面下起了白雪。我的身子好多了，爬下床看着天上飘着的雪花，心中似盛了蜜般。

“一呀!快来。”奶奶见我醒了，忙牵着我的手向院中走去。行走间，我注意到奶奶面容憔悴，两眼发肿，心下不由感激：“奶奶辛苦了!”

等我到院子时，眼前的一幕让我惊呆了：“铁树居然开花了!”“不。”我再仔细一瞧，一个个红白相间的小球用根根细线系在铁树的枝条上，球上落了雪，就好似一朵朵盛开的花，真美，真美……

“铁树开花了。”奶奶尽力支撑起身子笑着对我说。我再也忍不住了，拥上前去将奶奶抱进怀里，眼泪不住地流下：“是的，铁树开花了。“

铁树开花，真的好美，好美。

作者：暮雨听轩

静静聆听一朵花的绽放，悠然

彷徨的思却坚定了曙光，明亮

一颗赤子的真诚，花萼挫败的伤

暗泣无泪，被灼痛却依然坚持

秋携带风这戏子，上演料峭

孱弱的魂灵随之附和，颤栗

遥不可及的想望扶手边缘，慰藉

饱经沧桑的铁树

水锈浊不了躯干的钢着

想望充盈，吐露芬芳

一具灵魂打磨的亮泽，开出

圣净的花，赤诚冥望

温度灼伤着，细滑的肌肤

嘶哑的喉咙本就无法歌唱，又怎能

喊疼，捶打边刺和棱角，修饰

我坑洼的不均，冷热均能承载

一棵铁树，亮泽地

吐露花蕊，流着晶莹的芬芳

明·王济《君子堂日询手镜》：“吴浙间尝有俗谚云，见事难成，则云须铁树开花。” 《五灯会元·焦山师体禅师》：“铁树开花，雄鸡生卵，七十二年，摇篮绳断。”

这个成语是比喻事情根本不可能实现。但是在现实中，铁树开花是挺常见的。特别是现在很多地方是暖冬，所以铁树开花并不稀奇。那为什么还用“铁树开花”来比喻不可能实现的事情呢?

其实，这是人们对这个成语的误解。人们认为铁树是指用铁做的树，既然是铁做的，那就是假树。假树当然不可能开花，所以古人的用法也是正确的。

而真正的铁树又名苏铁、凤尾松、凤尾蕉、避火蕉，为苏铁科苏铁属裸子植物。铁树的花是雌雄同体。我们看到的“花”其实也并不是真正的花，雌花没有“子宫”，直接结出种子，种子也裸露在外。

为什么叫苏铁?这跟苏东坡有关。他一生坎坷，先后遭遇三次谪贬，一次比一次偏僻，先后被贬到黄州(今湖北)、惠州(今广州)、儋州(今海南)。苏东坡很豁达，他被贬得越来越远，仍会去寻找当地的乐趣。当年他在岭南看到铁树，看到树干上布满叶痕，很是喜欢。后来他回京了就把铁树种子带回了中原，所以后人就把这种树叫苏铁，表示对他的尊重。

说到铁树，可能很多人都没有见过。而知道得人，却也几乎不曾见过它开花。

令我印象最深刻的铁树，并不是长在什么稀罕的好地方，而初识铁树，也不是什么太美好的回忆。那是被乡下曾祖母养着的，就用一个大瓷盆装着，放在门外阶梯斜边的角落。当天，正下着淅淅沥沥的小雨。我就坐在曾祖母家门口，百无聊赖地盯着房檐下一滴一滴坠落的雨滴。随着视线从上往下，一个苍绿色的影子忽然就闯入了我的视野。当时我不知道那是什么，就看着他细密的叶子被雨滴打得上下跳跃。

这时我才离了凳子，蹲在檐下细细地看，真是个丑家伙。他的树根粗壮非常，但却又不长，确实比不上河堤边的杨柳那么婀娜曼妙，也没有那么风情万种。总之，这样一棵粗壮矮实的根上，顶着稀落的几根布密了尖细叶子的家伙，我最多只能说，他是个憨小子。我忍不住用指尖戳了戳那些扁平的针叶，只知道这憨小子脾气还很倔。指尖竟然隐隐发疼。

它的叶子虽然刺人，但也并非松树那般尖利，非要说的话，我倒是觉得它像一把苍翠的刃。小虽小，却有韧劲得很，它们密密的排列在一个枝丫上，整齐的像被剪刀修剪过似的。一副井然有序的样子，要说他丑，这时的我是绝对不乐意的。也许它算不得美，如果美是专指“姿态万千”之类而言的话，但是铁树的苍劲有力，更有刚毅之美。它是众树中军人般的存在。

后来，听曾祖母说，铁树千年才开一花，就开在伞一样枝条的顶端，也就是根茎的最顶端。是红色，像火焰一般的花。而铁树开花在民间还有一种寓意：心想事成。虽说这铁树开花不易，但在我的回忆里，我总是不断地给那日的场景，顺便想象出它开花的盛景。也许对它的感情没有那么强烈，但是至少，我想肯定在风雨中，在角落里依然不改其本色的铁树，刀刃一般的细叶紧密团结，连成苍劲郁绿的品格。还有曾祖母从艰苦中走过来的老前辈们，我对他们抱着无上敬意与赞美。

相信在铁树精神的革命前辈打拼出来的今天，寓意“希望之光”的铁树花会开遍各地。

传说中的铁树开花要几十年，甚至上百年。人一生中是不可能看见的。前几天，我做了个小实验，通过这次小实验来看铁树开花。

首先选取器具：培养皿，滴管，过滤纸，芯片，硫酸铜。硫酸铜是蓝色的颗粒有毒。

第二步开始实验：把硫酸铜粒与水混合搅拌至蓝色。然后把滤纸铺在培养皿中，把锌片放在滤纸上，滴入少量溶液。还没等我回过神，其中一个芯片就变成黑色的了，但并没有开花。我认为成功了一半。

第二天，锌片开始“发芽，”伸出黑乎乎的枝叶。我很兴奋，又加了半滴管溶液，希望加速它开花。

三个锌片都变黑了，像“蚜虫”一样。我每天坚持给它们浇“养分，”又过了三四天，它们长得比“房子还要大。”一个个黑漆漆的花和松花蛋里面的花一样。我打开培养皿闻了一下，有一股刺鼻的酸臭味，还有一些小颗粒在纸上，像粘人的小孩。我的实验算是大功告成了。“YES！”

不过真正做化学实验的时候是不能随便凑近闻的。

这个实验告诉我，要有耐心，一口不能吃个胖子，做事要有恒心。有耐心一定会取得成功。