谭嗣同

(一百年前，谭嗣同为变法血染菜市口，舍生取义、杀身成仁。沧海浮生、岁月如潮，谭嗣同永在时间里轮回，吾国吾民永远铭记。)

春风无色黯河山，东航不敢望马关

神州病骨似秋草，六朝古道啼血鸟

国破方知人种贱，马关条约不忍看

连年战乱烽火寒，三军挥泪洒台湾

青山幽径横尸骨，驿路桥边闻鬼哭。

百年风雨血倒流，青山白骨无人收

金銮殿内郁苍苍，君臣相顾泪沾裳

何处犹唱后庭曲，一曲悲歌诉兴亡

亡国条约亡国恨，何堪此时亡国声

回首故国与山川，满目苍夷有谁怜?

南海举子万言书，石破天惊动地文

陈述维新与变法，雪雨纷纷绕宫门

巨风吹浪紫焰开，雷霆波涌向天拍

皇都少年与袖斗，唤得日月不沉沦

提倡西学废科举，西宫太后泪如雨

祖宗之法不能变，亡国不能亡祖先

君王一去入瀛台，风卷落花扫芳尘。

道是天公感秋色，染得晴空透碧红

嗣同今年三十余，从此不见结发妻

国之昌盛需流血，流血请从嗣同始。

有心杀贼，无力回天

死得其所，快哉!快哉!

刑场吟哦万人惊，三十三年化碧土

黄河呜咽向天注，抽刀一断断红尘

可怜闺妻守空房，夜闻黄梅雨敲窗。

花冠不整小窗开，疑是君郎化蝶来

但见池塘淡淡风，烟柳何处觅郎踪

小径一片残花色，不是花红是血红

却把相思入哀筝，怨曲重招断头魂

曲中有恨细细思，君在黄泉可闻知?

纤指玉手十三弦，破镜分飞幽恨传

贱妾独剪巴山雨，暮雨朝云血杜鹃

恍然湖上有归船，一帘幽梦半湖萍

闻君江上和琴声，翻作蝴蝶浇风铃

朱弦琴声九天来，风吹庭竹蒙玉尘

阴阳相隔分歧路，和妻浅唱回五声

曲终人散魂已远，画船东去橹声迟

攀折柳条题血书，随江悠悠随君王

“前尘往事不可追，一成相思一层灰

来世化作采莲人，与君相逢横塘水”

谭嗣同，湖南浏阳人，是中国近代资产阶级着名的政治家、思想家，维新志士。少时师从欧阳中鹄，后加入维新派。他主张中国要强盛，只有发展民族工商业，学习西方资产阶级的政治制度。公开提出废科举、兴学校、开矿藏、修铁路、办工厂、改官制等变法维新的主张。写文章抨击清政府的卖国投降政策。1898年参加领导戊戌变法，失败后被杀，年仅三十四岁，为“戊戌六君子”之一。

“去留肝胆两昆仑”是谭嗣同谭公临刑之前抒发的绝唱。意谓是我生为变法而生，死为变法而死，一生一死是一副忠肝义胆，像昆仑那样高耸，谭公生如昆仑，死如昆仑。“谭在狱中，意气自若，终日绕行室中，拾地上煤屑，就粉墙作书，问何为?笑曰：作诗耳。”

——从容就义

1898年6月8日，慈禧太后神速发动政变，戊戌变法失败。戊戌变法维新运动的代表人物之一谭嗣同，当时完全有机会逃走。另一位变法运动的领导人梁启超也反复催他尽快离开，但他拒不逃走，并慷慨激昂地说：“各国变法，无不从流血而成。今日中国未闻有因变法而流血者，此国之所以不昌也。有之，请自嗣同始!”在慈禧速发动政变之前，谭嗣同的父亲曾多次写信催他回家，以免杀身灭族之祸，但他已抱舍生取义之志，对老父的来信均付之一笑。

受刑前，他面对上万围观群众高呼：“有心杀贼，无力回天;死得其所，快哉快哉!”

与谭嗣同一起就义的还有刘光第、杨锐、杨深秀、康广仁、林旭等人，史称“戊戌六君子”。六位义士，个个大义凛然，宁死不屈，他们高尚的节操，为世人所景仰。

为国捐躯，不只是在战场上才有。那些为使祖国富强起来和恶势力斗争的义士，同样表现了视死如归的精神。清朝末年，发生过一次不成功的改革运动，叫戊戌变法。谭嗣同等六君子就是为变法而死的义士。

谭嗣同从小就痛恨外国势力侵略中国，决心为祖国富强而奋斗。他和康有为等人提出变法的主张，却遭到了封建顽固派的激烈反对。谭嗣同看出变法的艰难，对朋友们说：“就是杀身灭族，我也不会改变主张。中国只有闹到新旧两党流血遍地，才有希望。不然真是要亡国了。”

1898年，光绪皇帝决定变法，谭嗣同成了主要助手。不料慈禧太后又发动了政变，囚禁了皇帝，下令逮捕维新人士。康有为等人逃走了。谭嗣同没有跑，他说：“各国的变法，没有不流血而成功的。现在中国还没有人为变法而流血，这是国家不能强盛的原因。如果要有人流血，就从我开始吧!”

谭嗣同被捕以后，毫无惧色，在监狱中写诗：“我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑。”他被押到刑场受刑前，大声喊着：“有心杀贼，无力回天。死得其所，快哉快哉!”这位笑迎死亡的义士，心里装着祖国。他自动走向死亡，因为他知道自己的死，有多大价值。

谭嗣同，字复生，号壮飞，湖南浏阳人，“戊戌六君子”之一。他个性爽直，立志高远，是当时有名的才子。1898年，被破格提拔为四品卿衔军机章京。面对满目疮痍的国家，列强瓜分中国的野蛮，他义愤填膺，积极追随梁启超待开展维新变法来寻求救国之道。不料“九月政变”由于袁世凯的出卖而功败垂成，维新派相继入狱。面对险境，日本友人苦劝谭嗣同东渡日本避祸讲学。但谭嗣同泰然自若地说：“西方各国的变法，都是因为有人以身殉道而成功，现在中国还没有因为变法而流血的人，这是国家所以不昌盛的原因。我愿成为第一个为变法强国而牺牲的人。”终于在1898年9月9日被杀于北京南城菜市口。虽然谭嗣同的观点过于表面化，但他为国富民强甘愿献身的一腔热血将彪炳史册。

1898年，戊戌六君子在菜市口英勇就义，谭嗣同是变法的主将之一，在被捕之前他有过几次逃生的机会，但是他都拒绝了。

梁启超劝他一起去日本时，他说：“不有行者，无以图将来;不有死者，无以酬圣主。”后来又有人劝他逃走，他又说：“各国变法，无不从流血而成，今日中国未闻有因变法而流血者，此国之所以不昌也。有之，请自嗣同始!”他下定死的决心，以期唤醒后来有志图强的人。不幸被捕后，他在狱中大义凛然，神情自若，并在狱壁上写了一首诗：“望门投止思张俭，忍死须臾待杜根。我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑。”(张俭，东汉人，因为弹劾宦官侯览，被迫害逃亡，人们看中他的品德，都愿接纳他。杜根，东汉安帝时郎中，因上书要求临朝听政的邓太后还政于皇帝，触怒太后，被害险些致死。谭嗣同相信康、梁等逃出后会有人接纳，自己则愿作忍死的杜根。他们的去和自己的留，是肝胆相照的，犹如那巍巍的昆仑山一样。)

9月28日，他和其他五君子一起被押赴刑场，行刑前，谭嗣同高声朗诵道：“有心杀贼，无力回天，死得其所，快哉快哉!”大声呼罢，哈哈大笑。上万围观的人，无不潸然泪下。虽然戊戌变法最后失败了，但是他为国富民强甘愿献身的精神将彪炳史册。

"世间万物抵春秋，合向苍冥一哭休。四万万人齐下泪，天涯何处是神州。"这首充满了忧国忧民的诗，是"戊戌六君子"之一的谭嗣同所作。

1898年8月，谭嗣同被光绪帝召见，参与新政，进行变法，以慈禧太后为首的顽固派把变法看成洪水猛兽，提出"宁可亡国，不可变法" 。并派亲信荣禄为直隶总督，统率北洋军队，控制北京，伺机扑灭变法运动。

改良派幻想争取荣禄部下的袁世凯的支持来扭转局势。袁世凯表面假装支持，暗中却向荣禄告密。9月21日，慈禧太后发动政变，囚禁光绪帝，逮捕改良派。日本志士劝谭嗣同去日本，朋友"再四强之"，他不肯走。他说：

各国变法，无不流血而成，今日中国未闻有因变法而流血者，此国之所不昌也。有之，请自嗣同始。字字铿锵，掷地有声，表现了一个爱国者自我牺牲的伟大情怀。后来，他刁二幸被捕，旋即遇难。临刑前，谭嗣同神色坦然，写下了激越悲壮的绝命诗：望门投止思张俭，忍死须臾待杜根。我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑。

谭嗣同，字复生，号壮飞，湖南浏阳人，戊戌六君子之一。他个性爽直，立志高远，是当时有名的才子。1898年，被破格提拔为四品卿衔军机章京。面对满目疮痍的国家，列强瓜分中国的野蛮，他义愤填膺，积极追随梁启超待开展维新变法来寻求救国之道。不料九月政变由于袁世凯的出卖而功败垂成，维新派相继入狱。面对险境，日本友人苦劝谭嗣同东渡日本避祸讲学。但谭嗣同泰然自若地说：西方各国的变法，都是因为有人以身殉道而成功，现在中国还没有因为变法而流血的人，这是国家所以不昌盛的原因。我愿成为第一个为变法强国而牺牲的人。终于在1898年9月9日被杀于北京南城菜市口。虽然谭嗣同的观点过于表面化，但他为国富民强甘愿献身的一腔热血将彪炳史册。

望门投止思张俭，忍死须臾待杜根。

我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑。

据说这是谭嗣同临刑前写在监狱墙壁上的一首绝命诗，还据说这首诗被梁启超“篡改”过，

原诗为：“望门投趾怜张俭，直谏陈书愧杜根。手掷欧刀仰天笑，留将公罪后人论。”

证据不足，难以采信。“望门投止思张俭”，这句说的张俭这个人的典故。后汉书·党锢列传》的记载，张俭是东汉末期的高平人，初为山阳东部督邮，严劾宦官侯览及其家属为非作歹，为太学生所敬仰。后来党锢之祸又起，他被迫逃亡，人们敬重他的人品，都冒着破家灭族的危险接待他。“望门投止”指的是找上门请人留宿，张俭在逃亡时害得很多人因为收留他而满门抄斩，甚至“郡县为之残破”，其于心何忍!“忍死须臾待杜根”，这句说的是杜根这个人的典故。

根据《后汉书·杜根传》的记载，杜根性格耿直，东汉安帝时任郎中，当时邓太后摄政，权在外戚。安帝年长，杜根上书要求太后归政，太后大怒，命人把他装在麻袋里摔死。执法官示意施刑人手下留情，载出城外待其苏醒。太后派人查看，杜根装死三日，目中生蛆，侥幸逃脱，躲了15年。邓太后死后，杜根复出，官拜侍御史。谭嗣同在诗中提到这两个历史人物的遭遇，而不选择他们的避难方式，表现出视死如归的英雄气概。他不愿意选择逃亡而给别人添麻烦，也不可能凭借执法者手下留情而暂时躲过一死，他要以“横刀向天笑”的方式大义凛然地去刑场就义。“我自横刀向天笑”，表现慷慨赴死的气节。

其实谭嗣同是被关在囚车里拉到北京菜市口开刀问斩的，由不得他横刀向天，虽然壮怀激烈，但是身不由己。至于“去留肝胆两昆仑”一句，历来解释颇多。梁启超在《饮冰室诗话》中称“两昆仑”一个是指康有为，另一个是指大刀王五;后来有人把康有为换成唐才常，认为唐才常是谭嗣同肝胆相照的朋友，像昆仑山一样坚毅;有人认为是指当时跟谭嗣同私交深厚的两个侠士胡七和王五，因为他们两人的武艺属于昆仑门派;有人把“昆仑”理解为“昆仑奴”，认为是谭嗣同的两个仆人;有人说其实就指的是谭嗣同自己一个人，“去留”可以作死生讲，嵇康的《琴赋》有“委天命兮任去留”，陶渊明的《归去来兮辞》有“曷不委心任去留”，无论生还是死自己都是堂堂正正的中国人;也有人认为“去留”不是“去”和“留”两个对比的意思，是偏正结构，是要留下什么的意思;……面对要斩尽杀绝的敌人，需要有的人牺牲，用流血牺牲的方式昭告同胞大众，鼓舞未死者和后来者继续做长期的奋斗。“我以我血荐轩辕”(鲁迅诗句)，谭嗣同的做法或许可以称为“血荐”，他要用自己的鲜血警醒世人。“各国变法无不从流血而成，今日中国未闻有因变法而流血者，此国之所以不昌也。有之，请自嗣同始。”他用鲜血实践了自己的誓言。

谭嗣同1865——1898)，字复生，号壮飞，湖南浏阳人，生在北京，是湖北巡抚的三公子，戊戌变法前他的身份是江苏候补知府。据说他12岁的时候在北京的大疫中被传染，昏迷了三天三夜，好不容易才活过来，所以取字“复生”。在这场大疫中他的母亲、大哥和二姐都被死神夺去了性命。后来死在台湾的是他的二哥谭嗣襄。谭嗣同的夫人李闰在他就义后取“忍死须臾待杜根”之意自号“臾生”，做悼亡诗：“盱衡禹贡尽荆榛，国难家仇鬼哭新。饮恨长号哀贱妾，高歌短叹谱忠臣。已无壮志酬明主，剩有臾生泣后尘。惨淡深闺悲夜永，灯前愁煞未亡人!”谭嗣同故居有湘人余德泉撰写的对联：“壮矣，维新欲杀贼而未回天，终成国恨;快哉!喋血屹昆仑以昭肝胆，长醒吾民。”正是化用了这首《狱中题壁》的诗意。我们也许永远无法解读谭嗣同的内心世界，但这首《狱中题壁》却在百年来不断引发我们的深思。我们可以从诗中感受殉道者的凛然正气以及从容不迫。

为了信仰，为了追求的事业，不惜生命，以身殉道，其精神确可感召后人。读这首诗，自然要了解谭嗣同这个人，于是也就关心他所参与的戊戌变法的背景。顺便说几句题外的话，谈诗词和作者的背景，自然涉及到一些方方面面的史料记载，正史也罢，野史也罢，显然都不完全是真实的，只能说尽量选取接近真实，自己认为比较可信的说法。总是来自第二手的资料居多，即使是抄自原始的史料，其实很多时候是因为看到别人引用，再以此线索核查第一手的史书。有时候，看到第二手的资料说的头头是道，自己认可或者偷懒，也未必再一一查对原始的记载。于是便有些说不清的“抄袭”的争议。

写这篇文章之前看过好几遍李敖的《北京法源寺》，受到很大影响，包括知识和思想。戊戌变法又被称为百日维新，因为前前后后才不过103天的光景。变法维新是从1898年的公历 6月11日正式开始的。

这一天，光绪皇帝颁布《明定国是诏》，宣布变法自强(《清德宗实录》卷四一八)，接着就是紧锣密鼓地实行一连串除旧布新的改革。当时慈禧太后虽然名义上已经“还政”给光绪皇帝，但实际上一直都在暗中操纵实权。才不过4天，6月14日，西太后就赶走了光绪皇帝的老师翁同和，而且还把自己的心腹荣禄安置做了直隶总督兼北洋大臣。接下来，“帝党”和“后党”明争暗斗，甚至有苗头显示太后那边要发动政变赶光绪下台，变法力量到了生死存亡的时候。

9月18日晚上，谭嗣同找袁世凯密谈，希望掌握着新建陆军的袁世凯能够帮忙。袁世凯表面上同意了谭嗣同的计划，但谭嗣同前脚一走，他后脚就向荣禄告了密。荣禄是慈禧太后的亲信，住在颐和园的西太后很快知道了真相。9月20日清早，康有为上了去天津的火车。在他离开后不久，官军在南海会馆抓到了他的弟弟康广仁。侥幸脱身的康有为在英国人的帮助下逃亡上海。与此同时，梁启超被日本公使馆收容保护起来。9月21日，西太后正式“临朝训政”，光绪皇帝被软禁，103天的维新变法就此宣告结束。9月25日，农历戊戌年八月初十，梁启超被日本人护送离京，谭嗣同在浏阳会馆被清官军带走。

三天之后，9月28日，农历八月十三日(中秋节的前两天)，谭嗣同、杨深秀、杨锐、林旭、刘光第、康广仁等“六君子”被押赴菜市口刑场，未经审讯直接砍头。据说，谭嗣同在临刑前从容多于慷慨，没有激越之气，没有畏惧和悔恨，也许连乞求刽子手“给个痛快”都不屑于一说，只是让一个声音划破了寂静的长空：“有心杀贼，无力回天，死得其所，快哉快哉!”没有想明白的是，这要杀的“贼”到底是谁?又为何“死得其所”?

郑师渠主编的《中国近代史》关于“诗界革命”的论述中曾这样评介谭嗣同的《狱中题壁》一诗：“充分显示了这位激进的维新志士的自我牺牲精神和崇高的人格。”就这首诗而言，是作者志意的反应，有激昂慷慨，有悲壮从容，也有无奈和期待。用典贴切，一气呵成，有打动人心的力量。生命诚可贵，信仰价更高。举世最惜者，死，而其不知惜也，这正充分体现出谭嗣同的痴。痴其实就是一种对于信仰的执著，甚至执著到不怕流血牺牲的程度。在今天，我们也许不必采取如此惨烈的方式以身殉道，但是这种对信仰执著追求无怨无悔的精神却不能不令我们肃然起敬。愿昆仑正气长留天地之间。