记忆

一方水磨，一爿瓦房，祖母在这里生活了许多年。记忆中，心思细腻的她总能化古朴为神奇，用屋里一些看似不起眼的器具制作出一顿盛筵来满足我们的味蕾。

夜间云开，复得月光如铺雪，这朦胧的月色又勾起我记忆深处的那片景来，我仿佛又看到祖母忙碌的身影，又听到那水磨“呜呜”的转动声了…

从前，按照惯例，年前祖母总要给我们做一次年糕。记忆中的她高挽银髻，穿着浆洗得极硬的蓝印花围裙，两边的袖子卷起，露出细细的胳膊，脚上穿着一双她自己做的黑布鞋，玲珑小巧，总是一副干干净净、一尘不染的样子。那双布满青筋的双手是那么刚劲有力，只见她抓住磨盘的手柄，踏着她平日劳作的节拍，缓缓地转动，不急不徐，不瘟不火，偶尔添一匙隔夜泡好的糯米，或者轻哼几句婉转的乡谣，那洁白浓稠的米浆就伴着那音符“滴滴答答”地落到了小木桶里，渐渐充盈，伴着米香。

小时候，每当祖母转起水磨时，我总喜欢坐在门槛儿上，静静地看那昏黄的灯光落在她身上，变成一件柔软的羽衣，看挂在她脸上的慈祥的微笑，看她有条不紊地完成这一道又一道工序。在我心里，祖母、水磨、灯光、老屋宛然就成了一片最温馨的风景。

屋里温情融融，屋外月色清凉，黑夜寂寂，只有祖母的乡谣和水磨的“呜呜”声在耳畔回响，敲打着我的心扉。

经过了蒸、搡捣等工序后，原来乳白色的米浆就变成了一块米糕，洁白如玉，留有余温，散发着独特的稻米香气，祖母又取出夏天贮藏的艾草，和在米糕中，最后又在其表面洒上了一层金色的松花粉，这种搭配是祖母的原创。顾不得烫，我切下一块儿来，龇牙咧嘴地咬上一大口，顿时，松花粉的甜香、米糕的黏糯、艾草的微涩充满了我的口腔，夹杂着疼痛撞击着舌尖，我吐出舌头，用力地扇风，祖母被我的表情逗笑了，透过氤氲的雾气，我看到祖母的眉毛弯成两钩浅浅的新月。

晚风渐凉，我远远地望向如今寂静的老屋，才发觉时光的流逝。祖母已经不是当年的祖母了，而我也不是当年的我了，但是祖母推磨做年糕的情景依旧刻印在我脑海中，尘封在记忆里…

在我的记忆深处，有许多事，但都被时间的黄沙掩埋了，唯有一件顺手牵羊，偷别人小玩具的事却让我记忆忧新，令我惭愧。

那是一天中午，我拿到了零花钱，一共五元钱，我如获至宝，买了两个甜甜圈吃了。又来到另一个小卖部，本以为口袋还有一些钱，一摸口袋，没钱了?我暗暗丧气。我想：进去选一个心动的，明天再来买。我走了进去，光看上面，没兴趣，低下了头。突然，一个小玩具映入了我的视线，我蹲下去一看，哦，是一盒小橡皮泥。我看了看标价，心想，就它了，明天来买。

我一走出小卖部，就想：如果今天有人把它买走怎么办?我在焦急中萌生了一个邪恶的念头：偷。我在邪恶力量的驱使下进入了小卖部，到那个地方，一看，没被人买走，我把手伸出了才几厘米，就缩了回来，被另一只手打了一下，心想：偷?怎么可以偷?作为出生在公司领导人家庭的孩子，怎么可以偷?要是被体面的爸爸知道了，岂不是要丢死人吗?我走了出去。之后的一分钟内，我正在与自己进行这一场殊死搏斗，最后，我还是跑了进去，把橡皮泥藏起来，跑了出去，便走向学校。到了班里，我坐到位子上，把橡皮泥拿出来，在手心里翻来覆去地玩，突然，一个同学看见我在那儿玩橡皮泥，非常羡慕地说：“哇塞!我也很喜欢，非常想买，可惜没有钱买。”我一听，脸红到耳根，一种对不起红领巾，对不起父母，对不起老师的惭愧心理油然而生，像一股激流冲击着我的心，高兴的心情跑到了九霄云外。我极力抑制住自己的心情，不让泪流出来，但是，最后还是流出来了。这是悔恨的泪，难过的泪，自责的泪。同桌问我怎么了，我支支吾吾的说不出来。我很想放学后还给那个小商贩，但我没有勇气还给那个小商贩。

直到现在我想起这件丢失了金子般品质的事还极度惭愧。

时光如水，总会冲淡过往的岁月，而那温暖的画面，却被定格，打磨，不经意地跃出记忆深处，温暖着我的心灵。——题记

九月的风已经失去了夏日的闷热与浮躁，多了一份清爽与成熟，多了一份“天高云淡望断南飞雁”的释然。走在回家的路上，看到一些同学正围在一起买竹筒粽子，那种清香也钻进我的鼻子里，秋天的糯米的确比其它时候更怡人。不是端午，却又不由想起端午时姥姥包出的悠悠粽香……

那是很小的时候，清晨还躺在被子里，就被粽叶和糯米的清香叫醒了。起床跑到厨房一看，姥姥已经包起粽子了。

春日的阳光斜斜地照进小厨房。姥姥安详地坐在小板凳上，弯着腰，旁边留着瘦小的影子。她低垂着头，发中闪现着许多银丝。姥姥从水盆中挑出两片长长的玉带般的粽叶，轻轻抖去上面的水珠，熟练地将粽叶绕一个圈，粽叶便听话地包合成一个无孔的“漏斗”。姥姥随即挑出一颗又大又光润的红枣，甩甩水，塞到漏斗底端。又拿起勺子，从泡好的糯米中轻轻舀起半勺，慢慢倒进“玉斛”而只让它占到一半左右。我站在门框边出神的看着这娴熟的动作，看着青绿的叶配着雪白的米，还有红润的枣子，不由咽起口水来。

姥姥抬眼看了看我，笑容满面地说：“知道你最爱吃粽子，一会儿就好”。说着，很快又装了几颗红枣和豆子，再撒上一层米，这宛若北海银滩上散落着的贝壳便若隐若现了。姥姥将握着的粽叶只一盖，一裹，用青青的马莲草一缠，打个结，便打造出一件极精美的工艺品。像江南水生的菱角，又像孩子们胸前挂着的有棱有角的香囊。

姥姥满意地将包好的粽子放进锅里，说：“煮熟了第一个给你吃。”我满心欢喜地应着，她慈爱地笑着。阳光映照着姥姥已经苍老的脸庞，她浑浊的双眼眯在一起，眼角簇起皱纹，每一条纹路里都写满爱怜……

不一会儿，空气中便弥漫开诱人的粽香;不一会儿，厨房便传出熟悉的吆喝声……

在这样的秋日，我的思绪再一次被牵动起来，我的双眼潮湿了。姥姥那坐在小板凳上为我包粽子的画面，那超过任何美味的味道，永远定格在记忆里，甜甜的，暖暖的，日久弥香……

随着时间的流逝，那些留在内心深处的记忆取人总是那样如影随形，深印在心里，是那样的清晰，徘徊在心里，时常泛起一些涟漪……

在我的印象中，她总是那样的“叱咤风云”，不管什么事情她都要插一杠子，都要过问。不管走到哪里都会听到她的声音。她就是我的奶奶。她是那样的爱我、疼我，每次回家，我总能看到那奶奶坐在门前焦急的等我的样子，是如此的亲切，如此的温暖。

去年的冬天格外冷，记得是一个星期五的傍晚，我像往常一样骑车回家，天气好冷，我多么盼望着赶紧回家围在炉子旁!

车子飞快的行驶着，不一会就来到村口，我远远地看见一个熟悉的身影，走到近处，我依晰看出是奶奶，我加快了步伐，来到奶奶跟前，哆哆嗦嗦的下了车，虽然奶奶围着围巾，但是我还是可以看到奶奶发紫的脸。“奶奶，你怎么在这呢?”奶奶笑着说：“我看你没有回来，就出来看能不能碰上你，没想到我还真准，就把你给等回来了。”风刮着我的头发，像刀子似的迎面扑来，我我不敢继续呆在那里，赶紧搀着奶奶往家走。我的手无意间触到奶奶的手指。“好凉啊!”我在心里暗暗的叨念着。我低下头发现奶奶的手是那样的粗糙，摸上去像是刚踞下的木头一般。

“奶奶，你的手怎么这么凉啊?”“哦，没事，可能是穿的少吧，人老了，身体也跟着退化了，不想你们了。”奶奶感叹道。我赶紧搭话说：“奶奶您才不老呢，您一定能长命百岁呢!”奶奶笑着说：“就你嘴甜，行了快回家吧!”我撒娇的说：“不嘛，我在送送你。”奶奶固执的说：“听话。”在奶奶的再三坚持下，我还是退了军。

我跟在奶奶后面，眼角不由得湿润起来。奶奶迈着艰难的步伐，在我们眼里三五步的路程对他来说却是个负担。奶奶挪动着脚步走到了门口，手扶着门外的墙开了门，提起那千斤重的脚迈进了门槛，双手瑟缩的来到火炉旁，伸出了双手来取火。我不敢继续在那里停留，扭头跑回了家。

人生最大的遗憾莫过于生命的短暂。清清楚楚地记得在得知奶奶病故时悲痛。我坐到奶奶身边，看到往日生龙活虎的奶奶变得安静，我一把抓住了奶奶的手，而这次奶奶的手却是真的凉了。

物是人非事事休，虽说人去楼空，奶奶永远离开了我，但往日留在心里的那些温暖，却是永存的。

我有许多难忘的记忆，但最难忘的是自己第一次做饭。

那一天，爸爸、妈妈有事出去了，我自己一个人在家玩。快到晚上了，我接到爸爸的电话，说他和妈妈在外面有点事，要晚一点回来给我做饭，问我能不能自己搞定。嘿!正合我意，我可以大显身手一番啦!我回答他：我能行!

我马上冲进厨房，看见冰箱里有鸡蛋，青菜和一些菌，又看见桌子上有一些剩饭。我灵机一动，来一道蛋炒饭!我拿起剩饭，倒进加热锅里，打了两个蛋进去。我回想起来，妈妈不论做什么菜都放一点金龙鱼花生油。我不知道该放多少油，就倒了一大勺进去。没想到，锅里的油发出了噼里啪啦的响声，吓得我连忙拿起锅盖盖上去。我心想：哇，是不是油放得太多了，铁锅起火了?过了一会儿，等噼啪的声响停止时，我左手拿起米饭，右手拿起锅盖，迅速把饭倒进去。又等了一下子，饭热了，我又打了两个蛋。不一会儿，饭由白变黄了，还散发出了阵阵诱人的香味。我又检查了一下冰箱，发现了芝麻油，还发现了米精。加上这两样调料，饭的香味更浓了。我想：爸爸妈妈回来后，肯定会表扬我的!说不定还会批准我玩电脑呢!

爸爸妈妈回来了，看到我做的饭，开心地笑了，还不忘夸我：哈哈!我儿子会做饭了，而且味道不错!要继续努力哦!我的心里甜滋滋的。

夜深了，我躺在床上回想着今天做饭的事，很开心。并不是因为得到了夸奖，而是因为学会了帮助爸爸妈妈分担压力。我心里暗暗下劲：今后要更主动为父母分担，要成为一个男子汉。

每个人都拥有属于自己童年的记忆。——题记童年，是朦胧的诗，是淡雅的画，是经典的歌……童年的我，天真幼稚、机灵活泼;童年的我，想象丰富、乐观开朗。

在那逝去的年华里，我是简单而幸福的。不必说望着星空发呆的悠闲，不必说躲在被窝里睡懒觉的惬意，也不必说模仿球星投篮时的兴奋，单是吮吸着冰糕看着漫画在大街上闲逛的那份无与伦比的简单快乐，就能让我回味无穷。

在那些逝去的年华里，我体味到一种叫“爱”的东西。也许是老师带病仍坚持为我们上课的情景;也许是妈妈冒雨为我送来干爽和安慰的情景;也许是同学们主动帮我打扫教室卫生的场景……究竟是哪种情景触动了我敏感的心弦，都无从谈起。但有一点可以确定，在“母爱”、“师爱”、“友爱”等“爱”的一望无际的海洋中，我扬起希望的风帆，努力向前驶去。

在那些逝去的年华里，时间像箭似的掠过，只留我独自一人形单影孤地在记忆的孤岛上徘徊。那一颗颗闪亮的珍珠，是我傻笑时的样子吗?那一只只洁白的鸥鹭，是我幻想时的样子吗?那一棵棵高大的树木，是我成长时的样子吗……轻轻拾起一片思绪的花瓣，我要把它制成一张别致的书签，让它永远在文字的世界里散发芳香，永远……

窗外，一棵老树立在那里，或许应该称它为树干更加准确吧。树梢上零星地挂着几片泛黄的叶子，摇摇欲坠。残酷的时光将自己的足迹深深地烙在了布满褶皱的树皮上，一些地方还微微翘起。但即便是这么干枯的一棵树，它也始终保持着自己的姿态，坚韧而执著。它好像在向四周张望，寻视曾经生活在它枝丫上的叶儿如今过得怎样。

我突然觉得这个形象似乎一直都存在于我的记忆中，只是在慢慢地被时间封存。而此刻，老树的形象带着我穿破积淀的尘埃，重新回到了那段挥之不去的记忆里。

外婆喜欢站在余晖下的阳台上。夕阳无私地将自己的光芒铺成橙红色的地毯，而外婆便如主角登场般站在上面。没有真正的舞台那般刺眼，却多了一丝温暖与柔和。这时候的外婆所做的便只是静静地等着我放学从门前经过。

不管是在万物复苏，大树伸出绿芽的春天，还是枝繁叶茂的夏日，亦或落木萧萧的秋季，那个瘦小的身影始终准时地出现在阳台上。似乎时间的节奏也在此变得平缓、安静，最终隐匿了。

时常好奇，怎么一向健忘的她能将我放学的时间记得那么准。一次提前放学，使我终于发现了外婆的秘密。

原来，外婆几乎提前了一个小时就站在阳台上等我了。那根根银丝在阳光的照射下分外耀眼，外婆双手交叉放着，身体微倚着栏杆，眼睛张望着屋前过路的行人。每当有孩子喧闹着、追逐着跑过时，外婆都会微微一震，身体略微向前探了探，眼睛里也似乎比之前多了一份光泽。但发现不是自己的外孙女时，外婆脸上刚堆起的笑容就又会慢慢散去，如湖面上逐渐推开的波纹。她好似一棵老树在那里静静地立着，没有声音，却与周围的环境显得那么地协调、自然。

有时候，外婆也会急匆匆地从楼上赶下来。她微笑着，脸上的皱纹像一条条深深的沟壑，而里面就填充着满满的喜悦。外婆走近我，她先将自己那双布满老茧的手在衣服上使劲擦擦，然后才拉住我，一边爱抚着，一边关切地絮叨着：“怎么瘦了？”她的眉眼在阳光下皱出立体感来。突然，外婆像想起什么似的，将手收回，在荷包里掏了两下，拿出一沓钱来，全是2角、5角、1元的，其中最大的面值就是一张5元。这时外婆将那张5元钱抽出，塞进我手里，说道：“拿着，缺什么就直接跟外婆说啊！你爸妈赚钱不容易，要懂得体谅他们……”她唠叨了几句后，便催促我回家了。

那条小路，那个阳台，那位老人，那些话语，一起构成了我温馨的童年。而这些，都随着外婆的去世变得那么可望而不可及。外婆走得很安静，亦如她的一生，平实、恬淡而悠远。那些美好往事会永远地深烙在我记忆的深处，带上树叶的脉络，以一个完美的截面珍藏着。

窗外的老树依旧立在那儿，但不知哪一天我才能再次看到那位站在阳台上守望幸福的老人……

如果有来生

要做一棵树

站成永恒

没有悲欢的姿势

一半在尘土里安详

一半在风里飞扬

一半洒落阴凉

一半沐浴阳光

————三毛

当窗外的雨簌簌得下个不停，雨珠顺过清嫰泛新的叶梢落到窗叶发出平仄不起的声响，与祖父在窗内的咳声连成了一片。我知道，又是一个春天来了。看着窗外朦胧的雨景，远处路灯忽明忽暗的橘色光线与温柔漆黑的夜相互缠绵交织在一起。灯下的樟树在雨风的舔舐下瑟瑟地颤抖着，亦如当年故乡家门口的那棵枣树。恍惚间，我似乎听见了窗外樟树沙沙的声响，又或是故乡枣树的喘息。祖父的身子大不如前了，成日里不断地咳嗽与气闷让他近乎无法下床正常走路，可他始终惦记着故乡，故乡里的那五亩地和家门口的那棵枣树。雨似乎更大了，窗外樟树枝叶的婆娑声与风雨扶叶的沙沙喑哑声逐渐的清晰起来，想是祖父也都听见了。祖父被咳声缠绕中思索了一宿。夜已阑珊，东方欲晓，祖父唤来父亲，嘱托他去故乡捎把泥土给他，就捎老家门口那棵枣树下的泥便是了。

那也是一个春雨潺潺的夜晚。家里的人焦急的等待着祖父回来，门楣上已经干涩枯绿的粽叶正沙沙摩挲着，缱绻徜徉出瑟瑟喑哑的声响，像极了雨声，又本是飘进来的雨花滴落在粽叶上的声音。

墙上摩挲过沙沙的声响，沾落的白灰汇聚成了一道流苏，悄无声息的而去。门是在那个时候开的，屋内明晃的灯光朝祖父的身上打去，一袭带雨的风尘尽数的在衣着上抖露了出来，祖父微微的冲我们一笑，眼角却是发红的。不经意间，眸中划过暗淡的伤。

髫年时的我从祖父与父亲的对话中才大抵的知晓。他是去了南边的田沿。我是知道的，那里有棵小枣树，是去年祖母还在的时候，同祖父还有我，三个人一起亲手的植的。

父亲去给祖父捎老家门口枣树根下的泥土时特意找了一个好天气。当他递给祖父那抔泥土时，祖父是带着连声的咳嗽接过的。他似乎早有准备，拿起床头的绢布将塑料袋中的泥土拿出，再裹住，然后搁在了自己的枕边。祖父的动作生硬虚弱却虔诚真挚，我是站在祖父旁边，亲眼看见他做完这些事的。

三月的暖意凝固在了我的指尖，看着那块云纹湖绣的绢布，我才记起这是祖母那块头巾的一部分。听见祖父又是一阵咳嗽，忽觉心酸，想来庚翼的《已向季春帖》中所说，“已向季春，感慕兼伤，情不自任，奈何奈何。”也便是这般滋味了吧。我上前轻柔的拍拍祖父的后背，希望他好些。祖父虚弱的躺在床上，摩挲着枕边用绢布包裹的泥土，眼睛却看着我。他蠕动着干涩发紫的嘴唇，轻轻地对我讲，又或是喃喃自语，“枣儿，枣儿，你阿娘跟我说，枣儿长大了，长大了……”

我的祖母就是在这样流云容容，惠风畅畅的春日里离去的。我记得，那个时候油菜花开满了村边所有的田蔓延到了阡陌。整片整片黄碎的花在蜜蜂的嗡叫中摇曳出灼人的光，渲染出耀眼的明，踊腾出如袅的香。祖母是嗅着这样的味道而阖上眼眸的，我站在一角，胆怯的扯着父亲的衣袂，瞥见祖父跪倒在祖母面前痛声大哭。暮春的晚风泛起，吹白了祖父的发。忽然，我看见祖母紧闭的双眸上滑出了一只没有颜色的蝴蝶来，正当我想要说出来的时候，蝴蝶不见了！可是，我是真的看见了，我看见蝴蝶了。

那也是一个春风拂煦，暖意融融的白日。我同祖父将田沿的那棵枣树移植到了家门口。祖母已经走了一个年头了，这棵枣树与五亩田，是祖母留给祖父唯一的念想。我看着青绿的枣叶上缀着的亮珠不断地在空气里颤颤的抖动着。风拂了过来，嫩叶顿时摆动了开来，亮珠洒满了一地，被贪婪的泥土吞进了嘴中。

沙沙……

忽的，我听见祖母的声音了。她喊着枣儿枣儿。这是在唤我，还是在呼眼前的这棵枣树？我思忖着不敢告诉祖父，却为此得到了惩罚。我的唇上迸溅到了沁凉的水花，带着枣树的清香，味道直钻我的鼻腔。我感到我的心在狂跳，那是一种前所未有的感觉。那一刻，我屏住了呼吸，悄悄的把视线瞥到祖父的身上。

祖父正闭紧眼睛，手拿着枣树根下的一抔泥土默念着什么。难道刚才的声音祖父也听见了，难道祖父在和祖母说话吗？对，一定是这样的。这一瞬间，我感觉到浑身都乏力了，以至于只能大口大口的呼吸着清新的空气。

从此以后，那棵枣树就在我家门口扎根生长，孟春仲夏，经秋历冬，枣树下是祖父日夜的陪伴与呢喃。日与月悄然的在春意阑珊中消沉，张沁《寄人》中的那句，“多情只有春庭月，犹为离人照落花。”也大抵是此番场景了吧？祖父靠在枣树下自言自语。即使他不说我也是知道的，他在陪祖母说话呢。而我，因为那次没有回应祖母的呼唤，得到了永生的惩罚。再也不能听见祖母的叫唤了。枣树下的泥土上残落着几缀清嫰的枣叶，有时晚风拂叶的声响会飘落到祖父的耳膜里，像一首冗长的清歌终于抵达了时光的尽头。祖父就这样，一边喃喃自语，一边对每一位路人微笑，笑容里绽放出岁月里的痕迹。

那也是一个春雨潺潺的夜晚。祖父在弥留之际，日夜摩挲着枕边的那抔泥土，嘴唇不断的嚅嗫着。窗外又传来了熟悉的雨声，风抖动着窗子吱呀作响，打断了我的思绪。我上前，缓缓地搀扶起祖父，学着当年他给祖母喂药的样子，把汤药一勺一勺兜在他嘴边。

“阿爹啊，你莫担心哦，吃了药就好嘚。”

“莫了，莫了。阿爹活不过这个秋天的了。阿爹要去陪你阿娘了。”

祖父说完后，我忽然记起了一些小时候的事情来。譬如，临街的伯公来家里做客时，带给了祖父一张他年轻时与祖母一起在他家门口大枣树旁的合照。泛旧的黑白照上，扎着麻花辫的祖母头上正裹着一块云纹的头巾和寸头的祖父在枣树下温腆羞涩的笑着，正是那块云纹湖绣的。他们就是在伯公家那棵枣树下相识的。是当年伯公和伯婆一起做的媒。而这块云纹的头巾，是祖父送给祖母的信物。

祖母十八岁的时候就进了我们家的门。听叔公说，祖母挽着红袄，撩裙走了三里红妆路。一路上油菜花翻腾起金色的浪花，深绿的叶瓣，还有细小的露珠、流舞的蝴蝶、振翅的燕子，都像是绝美的刺绣镌刻在了祖母的红袄上，日光微醺，染醉了祖母的脸颊，泛起了一抹酡红。是杜樊川七绝里下来的佳人，“春风十里扬州路，卷上珠帘总不如。”

兵荒马乱的年月里，刚进门的祖母就挽起了裤脚，卷起了衣袂陪祖父日复一日的耕耘着那五亩的田地。经春历冬，泥中尘封了一段岁月。岁月里，又裹挟着滴滴汗水，其中是苦涩的艰辛还或是炽热的幸福？时间煮雨，岁月如歌，田亩里开出花来，永不萎地。

祖父咳声随着春意阑珊渐渐更为严重，成日里都能听见他的咳声，可咳声已乏力不再强烈。那个春末，祖父的话多了很多。他说他吃不到今年枣儿结的枣了，他说他想祖母了……祖父依旧不断摩挲着枕边那块裹着泥土的绢布。我看着祖父，眼眶时常湿润，我知道祖父对祖母的那份爱，在日久弥生中已成了身体的一部分，那是抹不去也改不了的。就像是元好问的《摸鱼儿》中所言，“问世间，情为何物？直教人生死相许。”

绵绵的秋风里，枣树的叶瓣与果实相互的摇动示意，清甜的枣香被薄薄的晨露温柔的亲吻在叶尾。我坐在门槛上，望着祖父拿出长杆，那杆子的顶端绑着钩子，随着祖父的挥动。钩子勾住枣树粗壮的枝干，摇动中，那些枣子就好像春天的贵雨一般。嗒嗒的落下，唱起一首岁月的歌谣。

村里的老人走过，讨要着祖父几粒枣子吃，顺带感慨着祖母生前可是喜欢吃枣子了。的确，祖母是爱吃枣子的紧。其中缘由我是不得而知的。我只知道，自打我记事来，祖父从镇上回来，总不忘给祖母捎一份枣子。祖母吃着枣子，坐在门槛上，呲嘴扬唇咧笑着。

以至于祖母病危时，祖父便买了一株枣苗来，与我陪同祖母一起植在了南边的田沿。后来，我在归有光的《项脊轩志》中读到那么一句，“庭有批把树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。”忽觉一震，几番思量后，竟不能自已。

祖父还是走了。就如同他说的那般，他真的没有活到秋天，是菡萏已绽，木樨未见的夏末走的。临终的时候他嘱咐父亲，不要将他的骨灰放在陵园。他说，让他回家，他是要去陪祖母的。祖母在那头等了他这么多年，这会儿他终于可以去见她了。

今年清明的时候，和家里人一同去扫墓。来到故乡，田野上的春风依旧夹带着油菜花的馨香。家门口的晨光依旧亲吻着枣树的叶瓣。只是故乡老了，岁月的风将墙沿染成了斑驳的黄，时光的尘将屋檐晕成了残损的沙，故乡的人像摇落的枣子，一颗一颗的掉下，然后散落四方。他们是这样，我们也是这样。父亲在祖父与祖母的坟前植了一棵小枣树，并把祖父在弥留之际日夜摩挲的那抔泥土埋在了小枣树上。忽想到了庚信《枯树赋》中那句，“树犹如此，人何以堪。”

金色的锡箔卷起枫叶般的火花，冲腾出一大股喧嚣的黑烟，我望过去，耳边适时听见了细碎的声响。那是祖母的声音，是的，是的。就和当年的声音是差不多的，这一次我没有在犹豫，扬声，“阿爸，阿爸，是阿娘，阿娘说话了。”

“错了，错了。是你阿爹，你阿爹的声音啊……”

是阿爹的声音吗？我的心不由的颤了颤，眼睛却瞥见一旁染着的锡箔散出的浓烟中朦胧的光泽，顿时呼吸急促了，心也跟着蜷缩，本以为那里会滑出蝴蝶来，可是，在我期待了许久后，等他寂寞的化为黑沫时，它依旧没有生出蝴蝶来。还能怎么办，我只能闭上眼睛，感觉脸颊上有温热的液体悄然滑落，落到了泥土上，再慢慢的渗进去。忽然之间，我好像听到了那些年深的岁月里，枣树拔节生长的声音。也听见，祖父在远方呼喊的声音。

“阿爹。”我猛然的睁开眼睛，鼻尖嗅到了一股清淡的枣香混杂着油菜香。

其实直到现在我还是无法弄明白关于阿爹和阿娘的很多事情。如果你硬是要让我说些来，嘘，我悄悄告诉你，其实我的阿娘是个傻子，以至于阿娘在生命的最后都没有认认真真的唤声我阿爹的名字。她是在文革的时候被打傻的，自打我记事以来，阿娘只会成天坐在家门口的门槛，傻笑着吃着阿爹买来的枣子。而我的家乡在江南的边陲小镇，那里的春天时常下着潺潺的细雨，空气里凝固着淡淡的清香。如果是晴天，兴许还可以看见，岁月更迭留下的记忆。

根，紧握在地下

叶，相触在云里

每一阵风吹过

我们都互相致意

但没有人

听懂我们的言语

——舒婷

[关于岁月记忆的记事作文

那是发生在2年前的一件事，可是我现在还记忆犹新。

那时我还小，刚上3年级。正是盛夏，天气非常炎热，知了在树上有气无力地叫着。我口干舌燥，喉咙简直就有冒烟了，忽然，我看见村东头的那块地里的绿油油的西瓜地，我的头脑里顿时就冒出一个念头去偷瓜。我东张西望，只见空旷旷的西瓜地里只有一个孤立的简易帐篷，而瓜农哪？正在帐篷里酣然入睡。

我可得实在是受不了了，见四周无人，就弯着腰，窜进瓜地，小心翼翼地绕开帐篷，只见一个个绿油油的西瓜像圆圆的大皮球，我捡了一个个大的西瓜，敲了敲，自言自语地说：嘿，熟透了，熟透了，就吃你了。于是，顺手就把它摘掉，抱着西瓜就慌忙溜掉了。

我跑进了一个比较隐蔽的干水沟里，坐在石头上，不一会儿，把握热的满头大汗，没想到水沟这么闷热，还是出去吧！于是，我双手抱起西瓜往石轻轻上一碰，只听见咔的一声，西瓜崩开了，红沙瓤，黑瓜子，看了就让人眼馋。我再也忍不住了，以迅雷不及掩耳之势，抱起西瓜就狼吞虎咽的吃起来。不一会儿，我把整个西瓜都吃完了，拍了拍皮球似肚子，把我涨的都走不动了。不过我感觉爽极了，也不渴了，浑身也有力气了，我马上离开了哪个像个闷罐似的水沟，用稳健的脚步向家走去。

就这样接二连三的光顾西瓜地。

没想到事情发生了，一天，我刚进家门，看瓜的老爷爷整合妈妈说着什么。我心里顿时知道怎么回事了，忐忑不安地向家走去，我走到妈妈跟前，老爷爷笑着说双回来了，我也该走了。我听了老爷爷的话，就明白话里的意思。我坐在椅子上，默默无语，妈妈开口了，说：双，是不是你偷了邻居爷爷的瓜？我我没有偷。我说道。妈妈又说：不是你，你结巴个啥？一定是你做贼心虚，说，到底是不是你？经过妈妈的再三逼问，我终于把偷瓜的经过全招了。你这孩子，村上的人读说你是好孩子，做向爷爷认个错去。

事后，我冷静下来，仔细品味老爷爷语重心长的话语，觉得他非常和蔼可亲，我也感到非常的后悔，内疚。它好像烧红的烙铁一样烙在心坎上；它像老师一样，时刻教导我怎样做人。

这件事给我留下了抹不去的回忆。

河南省泌阳县铜山乡邓庄小学六年级：朱双

坐上汽车，沿着长常高速一路向北，一个多小时就到达了南洞庭湖畔的鱼米之乡——美丽的沅江。

沅江其实就是我的故乡，那里山清水秀，一年四季美景如画。当然，那里最吸引人的还是丰富的物产，好多美味诱惑着我这个小吃货呢。

每到秋天的时候，我最爱去的就是爷爷家屋后的桔园。茂密的桔树整齐地排列着，一眼望过去绿油油的中间点缀着黄澄澄的桔子，看上去可舒服了。一个一个的的金黄的桔子挂在树上，像一个一个的小灯笼，好看得很。走近了，凑到跟前闻一闻，它们散发出浓浓的香气，真诱人啊！我忍不住伸手摘了一个下来，把皮剥开，只见里面黄色的果肉，一瓣一瓣排列得很均匀，每一片果肉都是汁水饱满香气四溢。放一片在嘴里，感觉入口即化，那味道，酸酸甜甜的，真是让人口水直流。

品尝完桔子之后，我来到了南洞庭湖，一眼望过去，白茫茫的水面上有一片一片的芦苇随风舞动。一艘艘渔船在水面上穿梭往来，不时鸣响着汽笛。水底下鱼虾成群、螃蟹耀武扬威。人们爱吃的洞庭湖大闸蟹就是从这里运出去的。我最喜欢吃大闸蟹了，清蒸、红烧都可以，不仅味道鲜美，而且营养丰富。你看那一盆刚上桌的香辣蟹，每只都是通红的，油光滑亮，在火锅里腾腾地冒着热气，香气向四周蔓延开来，弄得嘴馋的人们个个把筷子伸长了。吃蟹的人们吃得那叫一个兴致勃勃，热汗淋漓，不停地说：爽呢，真爽！

我真喜欢自己美丽的故乡。

[故乡中的记忆500字作文

不经意间，走进了我的脑海中，原来有那么多支歌，它们在脑海中飞呀，飞呀……突然，在那脑海的深处，发现还有一支歌在那里飞，打开它，熟悉的旋律在我耳边回荡……

哦！原来是我和同桌在一起的时光，细细回想起来，那时还真够美好的。

依稀记得同桌的脸比较黑，微胖，个子不算特别高，别看他学习不怎么好，可动手能力相当的高，用积木可以拼出很多好玩的东西……

他的嘴就是一台“口水机”，说出话来，口水四溅。同学们都不喜欢他。上课时，不管老师在讲台上怎么费力的讲课，他依旧趴在桌子上呼呼大睡，下课后，和同学们谈昨天玩的游戏是多么的刺激。晚上也不怎么写作业，每天早上，都可以看到他苦赶作业的身影，唉~真是自作自受啊。

看到这里，也许你会对我这个同桌产生反感吧，他身上也有很多优点，并不是你想象的那样。

他特别幽默，看到我生气了就把胳臂伸了过来，让我打两拳解解气，快放学了，我的肚子总是咕咕叫，这时，他又将他那胳臂伸过来，带着幽默的语调说：“吃吧。”当我不高兴时，你就绞尽脑汁编笑话逗我开心……

乐于助人是你最大的优点，有一次身后的同学向我借尺子，我没理他，假装没有听见，他无奈，从书包里拿出了一把尺子，悄悄的把尺子放到了他的桌子上，“谢谢啊！”“没什么，同学之间应互相帮助，”我的脸瞬间变红了，互相帮助是美德，可我却那么小气，唉……自愧不如啊！

一眨眼，快到小学毕业了，我还是希望和他继续做同桌，在同一所学校里学习，可是上天并没有满足我这个渺小的愿望，他没有和我在同一所学校，而我们也就此分开了，天下没有不散的宴席，离开小学的我早已忘记同桌的长相，但留下的却是他给我的那份快乐。不过我还是希望他的学习可以进步，愿他没有忘记有我这样的一个同桌。

歌声停止了，我也清醒了，悄悄的把那支歌放进了脑海的深处，迎来的又是新的一天……

[小学作文：记忆深处的歌

有时候，味道是用舌头去尝，但有时候，舌头也听心境使唤，记忆也有味作文。

——题记

为期11天的大学军训已渐渐接近尾声，说没有感觉――那是假的。其中融入的复杂滋味也不是旁人能够体味的。

军训苦。军训当然苦。“吃得苦中苦，方为人上人！”呼吸着漫天飞扬的黄沙，移动着早已酸痛的腿脚，忍受着重庆火炉初秋反常的酷热，迈向那一个不是终点的终点。那种苦，那种单调的训练，让本来就单调的球场显得更加单调。

军训累。军训当然累，“天将降大任者首先必劳其筋骨。”重复着一个个未做到位的动作，硬撑着摇摇欲坠又不敢坠的身体，熟练着应该熟练而又尚未熟练的进程，攻克着来势汹汹“一波未平一波又起”的难关。那种累，那种无奈的心情，让本来就无奈的处境更加无奈。

其实，根据爱因斯坦相对论和鲁迅的观点应该这样说：军训本不苦、不累，叫苦叫累的人多了，也就觉得又苦又累，叙事作文《记忆也有味作文》。

另外，在我切身体验看来，军训应该是一杯未加伴侣的浓咖啡，开始喝觉得很苦；喝的次数多了就会感觉出咖我啡那一味特有的香甜，以至于不喝的时候还会想起那样的味道，知道渐渐陷入回忆不可自拔，最终才发觉自己早已爱上了它的独特。

军训也可回味。我们的汗水一滴一滴洒在了那片熟悉的土地上，渗进了有着无比生命力的种子里。汗水的身影，再也找不到了，而它的生命却得以以另一种方式延续；待到春暖花开时，复苏的力量带着属于它的梦，开始了属于自己的一段旅程。

这或许就是我的在校生涯的最后一次军事训练了。为了不至于脑子里留下这段空白，我选择了苦和累来填补这个空间，这篇散文随笔，就是证明之一……

定格在记忆中的画面，都是美好的画面，印在脑海深处，那画面既不像贵族聚会般奢华，也不像各种洋节那样张扬。每每回忆起来，心中都充满温暖，伴随着我勇敢直行。

那一年秋天，我刚上小学，已经渐渐的懂事起来，学校放假几天，我便央求着爸爸妈妈回老家看爷爷奶奶，爸爸妈妈经不住我的软磨硬泡，也请了假陪我回了老家。一路上，我的心情就像秋高气爽的天气一样倍儿爽，蓝蓝的天空万里无云，小鸟忽起忽落，就像弹着钢琴的手一样，轻松活泼。到了老家，爷爷奶奶看到我们，那发自内心的开心，和蔼可亲的笑容一直就没从脸上退下去，奶奶拉着我的手，一直不舍得撒手：“阳阳，长高了，让奶奶好好看看，累不累？想吃啥？给奶奶说，奶奶去给你做去。”爷爷教我甩大鞭，虎虎生风，那清响的声音便回荡在我的耳畔，我也学着爷爷，调皮的甩起了大鞭，爷爷爽朗的笑声和着奶奶做饭的“滋滋”声，让我永远忘不掉，认为那是世界上最动听的声音。而爷爷奶奶那站在大门口等待的身影和一家人在一起惬意的干活玩耍成了我记忆最深处的画面，也是最温暖的回忆。

如今，我已经六年级了，又一次回到了老家，枫树叶子在门前飘舞着、旋转着，而爷爷奶奶还是站在门口眺望着，直到看到我们，脸上立刻洋溢着开心的笑容。只是，他们老了，真的老了，脸上的皱纹深了许多，以前那强健的身体已经驼了起来，喊我的声音更加缓慢柔和了，爷爷那有些苍老的手拉着我，来到院子，拿起鞭子又甩起来，但没以前那么有力了……但我依然迷恋的跟着爷爷，这闲适的风景又创造了一个更温馨的画面，这就是我心中最美好的画面。

有些时候，记忆里的画面，不必要全部是震撼的，它可以是一件小事；不必要都是轰动的，但一定是温馨的。因为美好就在身边，我们要懂得珍惜，那身边的美好就是定格在记忆中的画面。

忽然发现我们都生活在一个过于繁忙的世界里，在来去匆匆中，也就遗失了许多美好。慢慢闭上眼睛，任思绪纷飞，重拾那些绽放在记忆里的花朵。

你知道世界上最遥远的距离吗？那就是遇到难题，老师就在你身边，你却不敢问。物理课上，老师让我们自己做题，不会就问。哈哈，中遇到了展示自己做题速度的时候了，于是，我的大脑便像喝了兴奋剂一般飞速运转了。可好景不长，很快就有一块大石头堵在我的去路。

此时，物理老师一次又一次从我身边经过。每一次经过，我的心都哆嗦一次。问还是不问？心里如沸水翻腾，忐忑在大脑中来回晃动，想叫住老师，话到嘴边又咽了回去。踌躇了许久，终于鼓起勇气举起了手。“报告老师”，“有事吗？”“我想问个问题”。同学们所有的目光齐刷刷地射向了我，我的脸似乎有点微红了，不知害羞还是激动……在心里默念：我已经成功了。那些紧张不安瞬间消逝地无影无踪，老师耐心地给我讲了那个题目，我听得格外认真，也算给自己的勇气一个奖赏。石头终于搬走了，心中的花儿开了。

回忆起初二学期结束时，心情是那么的复杂：一边是父母的叮嘱、唠叨；一边是老师的安慰、鼓励；一边是自己的叛逆、纠结……泪水、欢笑充满了整个校园。记得一次，在我月考成绩不佳，情绪低落时，我最好的朋友送给我一本本子，上面写满了许多祝福的话语，每一句都温暖如春，暖流心田。于是，脑海中萦绕起著名诗人海子的诗句：明天，我想……面朝大海，春暖花开！

渐渐地，美好的回忆如春暖花开。我重新战胜自己：不再内向、不再自卑，从组长、课代表、委员、班长，在每个班干部的职位上，我都一直努力着，我希望美好的回忆像绽放的花朵，我更希望自己也像一朵花在昌安中学这片沃土上绽放，留给自己的是自信，赠与他人的是芬芳！

时光的风，会随意念，倒向流淌。

手机里面“呐，和好吧，新年快乐！”提示着发送失败。冷战了一个学期的我们，如此有默契地继续冷战着，没有任何和好的迹象。当再次见面时，看着你一脸的冷漠，心里突然就释然了。

我们认识那会，我给你的第一印象特别不好，可你给我的印象却是不同，安静内敛，乖巧清瘦。尽管给你的第一印象不好，但是相处久了，自然就有所转变，到我教你唱歌我们已成为了好朋友，还有颖。之后，我一直都称呼你为“老刘家的”，不仅因为我俩同姓，而且觉得这样叫你更亲切，其实，也就只有我会这样叫你。

相处久了，发现你根本就是很二缺的那种人，别人眼中的你是安静的淑女，可在我的面前，完全颠覆了你那淑女形象。你会一脸鬼坏地说：“你猜我鞋子里面有什么啊？”我说不知道，然后你大笑说“你傻啊，鞋子里面当然是脚啊……”这么无语的话……你说父爱像一把伞，有太阳的时候呢，就拿来挡太阳，父爱像一棵树，下雨的时候可以挡雨啊，啧啧……多么“无与伦比”的比喻啊。你打错电话的时候可以很淡定地跟对方说：“不好意思，打错了。”挂电话后，狂跳狂叫地说：“啊……我打错电话了……我竟然会打错哦……”站在方便的我凌乱了。你有些小自卑，总抱怨自己黑，我却好死不死地在你耳边唱：“大山的子孙呦，爱太阳嘞。”你笑骂“滚你大爷的！”我会趁你不注意的时候往你的腰上掐一把，无论何时你都会发出“啊！”的一声惨叫，我满意地大笑，你“气呼呼”地追着我跑。

我们那会也会闹矛盾，那一次，我们彼此不说话。上完三节晚自习，你没等我就先走了，窗外正在下雨，而我没带伞，心里闷闷的等雨停了再走。你回来了，是我始料不及的，你手里拿着伞对我说：“走吧，回寝室去吧。”当时我心里正别扭着呢！故意不搭理你，装着很认真地在做作业，你坐在旁边，等我开口，我心里想着：哼！你快来求我呀，你哄我我就听你的，我才走。哪知你霸气地在黑板上留言：“小妞，老娘我不陪你玩了，伞记得带回来，我先走了。”我哭笑不得地看着旁边放在凳子上的雨伞，看着黑板上的字，好气又好笑……后来回去自然和好了，颖悄悄跟我说她从来没见你对谁这么好。我心里一阵阵温热，是呢，你对我那么好。

回忆那么长，青春那么短。特“浪漫”的一次是我骑着自行车驮着你，几乎是整个县城都跑遍了，那天真的好累。你说你好感动，从来没有哪个朋友对你那么好，愿意载着你，做什么事都会陪着你……路灯把我们的身影拉得老长老长……我们还是像所有的好朋友那样最终不再亲密，变得生疏了。可是，尽管已经丧失，回忆，却依然那么美好。

什么都没有说就这样成了陌路人。人多多少少都是按照自己的模式活下来的，我的偏执，以及你的不回头导致我们就像相交线，越来越近，一旦过了那个点，就越行越远。觉得什么都无所谓了，毕竟我们都回不去了，不是吗？各自安好便足矣。

让所以深刻的青春的记忆，在时间的长风里，渐渐消散……

紫的，透绿，还勾着黄，别着白，缠缠绕绕，绚了一地，似瀑布，阳光下注着亮点，印着吴老师孩童般的笑容。幽香袭来，夹杂的是自然的香，自然的笑颜……紫藤萝正怒放在记忆深处。

要学《紫藤萝瀑布》了，吴老师这几天出奇的多了笑容，饭后也常张望教学楼后。这不，她有了行动。“咳咳，给你们个惊喜！”吴老师合着双手，兴奋地说。嘿！什么惊喜！吴老师的眼中亮着喜悦，深深地酒窝里酿着开心，越笑越深，仿佛是一个与我们一般年纪的小女孩。她将我们队排好，转身，踩着轻快，探着身儿，抚好发丝，端了端眼镜，走向那惊喜。嗯，我闻着香了，紫藤萝的香，是淡的，是轻的，像小姑娘，像小姑娘轻快的脚步……吴老师掩不住的酒窝里，藏着香，藏着紫，但她不知，她也在我记忆里形成一抹淡紫，慢慢成形，慢慢映出一片自然蓬勃的紫藤萝。

啊，那是怎样的惊喜！紫色的海洋里涌动着泛青，泛白，泛红，泛绿的浪点，拍打着，敲击着记忆。吴老师踮着脚尖，探着上身，微眯双眼，伸长脖子，藏在花中。她轻轻地说：“闻闻香吧，瞧这大自然，多美。”说着伸出食指逗花。记忆里，吴老师是美的。那时，她咧着笑，印着酒窝，弯着眉，美啊，想那大自然呢！橘色的阳忽的射入叶与花的缝隙，缀在吴老师的颊上。恍惚，紫藤萝的香，大自然的味，也缀在她颊上了；悄然，那本味自然之心缀在了记忆深处，正预备绽放。

领我们回了教室，吴老师翻了书叫我们读。她依在桌边，手上还卷着书，歪头，却盯着那抹紫。她定是喜欢这大自然的！眉间似掩着紫色的花，眼角像藏着淡淡的香，她的脸好像红了，是心怡这紫藤萝的吧；她的酒窝好像深了，是沉醉于紫藤萝了吧！吴老师回了神，站好，带着意犹未尽的兴奋：“你们定也喜欢那紫藤萝吧！”对，我喜欢。我醉在那花中了，那紫色的瀑布里，花香四溅，跃着吴老师本味自然的笑；那朗朗书声中，馨香四溢，溢满了吴老师纯真向上的眸。紫藤萝绚目，也绚烂了整个记忆，在那儿肆意绽放。

紫藤萝瀑布的紫，紫藤萝瀑布的香，牵我走进记忆，可我，醉在了吴老师孩童般的兴奋里，醉在了吴老师对自然的向往迷恋，醉在了记忆里荡漾的幽幽绽放的紫藤萝中。

童年往事，也许留下的是痛苦，也许留下的是快乐。但是，我的童年往事，留下的是芬芳。

有人说，没有父母陪伴的童年是不完整的。但我不这样认为，我的童年是在奶奶陪伴下度过的，她常常带给我快乐，让我的童年时光充满芬芳。

那时，我常常跟着奶奶去河堤上放牛，我还记得，那个时候的河堤是五颜六色的。

河堤上满是茵茵绿草、不知名字的野花。河堤两旁，树木丛生，有的一簇一簇，有的高大挺拔。在河堤上溜达玩耍，看着一头头牛低头吃草，听着流水潺潺，鸟儿鸣唱，加上小牛犊咩咩声，好似听着一曲小小的交响乐，真不失为一件乐事。有时抬眼望去，那葱绿的灌木丛后，隐约有几道红，刚想去摘，奶奶便叫住我：“不能摘，摘了会烂鼻子的。”天真烂漫的我，被奶奶的话唬住了，就只能坐在河堤上，眼巴巴的望着那红色的“彼岸花”。

除了“彼岸花”，还有粉色的、红色的、白色的小花，星星点点，散落在草地上，让人情不自禁地伸出手，这时奶奶走过来了，说：“花是供人看的，不是给你摘的。”我嘟起小嘴，回了一声：“好吧！”

充满好奇心的我，有时跑到江边玩。不是玩水，而是寻找一种小东西，水边的石头上躺着的一颗颗黄色小贝壳，如果被奶奶看到了，是免不了一顿训的。

河上有一座桥，桥下没水的地方也是我玩耍的小小乐园。

有一次，我们在河堤上放牛，雨点突然从天而降，让人措手不及，这时，我们就会躲到桥下，奶奶绝不会让我“闲”着，她用双手扒开干沙层，挖出下层的湿沙，手把手地教我垒沙堡……

现在的河堤，已经被弄得面目全非了。我再也找不到红艳的“彼岸花”和那些各色的小花，就连灌木丛也销声匿迹了，河堤上变成了水泥路，河堤两边变成了一块块冷冰冰的石头。

童年时，河堤上的那道风景是最美的，给我乐趣，让我的童年芬芳四溢。

又一个新年将至，我想起了多年前快过年时，发生在我父亲身上的一件事。

x世纪x年代，农村刚开始实行家庭联产承包责任制。我的老家离集市很远，乡亲们要买个针头线脑得赶二三公里山路，父亲脑子灵活，决定在老家开一家杂货店。

开春后，父亲卖了一头猪，攒了200元，办执照，购点油盐酱醋，积蓄所剩无几了。父亲是个极爱面子的人，从不轻易借钱，等他艰难地借遍亲朋好友后，才想到乡里的信用社。信用社有个与父亲年龄相仿的人，他叫张本元，父亲一辈子叫他“张主任”。父亲找到张主任，说了开店进糖缺钱的事。张主任与父亲商议了几句，然后办了手续，签好字，按上手印，父亲便拿到了200元。父亲靠着信用社贷来的200元，购入100公斤白砂糖，剩下的钱买了一些红砂糖和饼干之类的。

小店终于在一个初春的薄雾中开张了。农忙时父亲在田里忙活，母亲坐店;农闲时父亲挑着货郎担，早出晚归，走村串户。父亲沉默寡言，货郎担里却货真价实，卖得最快的还是白砂糖，一天要卖几公斤。两个月后，父亲算了笔账，贷的200元进的糖卖出后净赚45元，当然父亲没有把“脚力钱”算进去，父亲很高兴，凑上200元去还贷，并特意捎上一包白砂糖、一包红砂糖。张主任说：“你的心意我领了，但这两包糖我不能收。”父亲急得脸通红，一个劲儿地劝张主任：“天热了，泡泡水喝吧。”张主任没办法，只得收下两包糖，父亲把还款手续办完后，张主任塞给父亲1.5元(当时白砂糖每公斤1.4元)，父亲急得脸红脖子粗，说什么也不肯要张主任递过来的钱。

时间过得飞快，父亲的小店一天天红火起来，乡亲们都喜欢到小店买东西，偶尔也有赊账的。年底，节日的气氛一天天浓起来。父亲到集上调年货，张主任碰到父亲，说：“我家老大从市内买了一些软糖，适合老年人，不伤牙齿。”那时的市面上软糖稀贵。张主任递给父亲一个小包裹，父亲高兴地收下了，就好像是走亲戚时收到的馈赠。父亲回到家里，小心翼翼地打开包裹，里面真有几颗软糖，可除了软糖，里面还藏着1.5元的钞票。父亲想起来了，这是张主任在还那1公斤糖的钱。望着那两张钞票，年迈的父亲眼睛湿润了……

每逢星期一，当我看见旗手们在旗台上把鲜艳的国旗升到校园上空时，我是多么羡慕呀！我心里老是在想：要是我也能当一名旗手，那该多好呀！因为我在小学六年级时曾当过一名旗手。

那次周一正好轮到我们班升旗，由于我平时表现比较优异，所以很荣幸地成为了一名旗手。

那天，我起了个大早，怀着激动的心情来到了学校，太阳早早升了起来，阳光洒满了大地。

升旗仪式马上就要开始了。同学们个个都穿着整洁的校服，列队站在教学大楼前的操场上。我和又一名旗手从校长室里取出国旗，双手捧着它，走过整齐的学生队伍，来到旗杆下。那名旗手把国旗绑在旗杆上的绳子的一端。我拉着旗角，想到自己即将双手把这鲜艳的五星红旗升上高空，我的心久久不能平静。

“升旗，全体肃立，行注目礼，奏国歌！”广播里传来了清脆的声音。话音刚落，庄严的《国歌》便荡漾在校园上空，配合着那激动人心的歌声，我把拉着的旗角松开，国旗徐徐升起。

凝望着这冉冉升起国旗，我心潮翻滚。此时此刻，我不禁想起了那些革命先烈为了我们今天的幸福生活抛头颅，洒

热血的动人情景，那一幕幕悲壮的画面，历历在目。啊，正是无数革命先烈用生活和鲜血换来了这面鲜艳的五星红旗。

“前进，前进，前进进！”国歌奏毕，国旗正好升到旗杆顶端。国旗、阳光、蓝天交相辉映，我的心头涌起一股自豪感。

升旗仪式结束后，我还伫立在操场上。望着在晨风中飘扬的国旗，我仿佛一下子长大了许多。

在我的记忆里，总有那么一个画面令我记忆犹新。它很温馨，很友善，也很感动，它是我抹不去的画面。

鸟儿的吟唱打破清晨的宁静，太阳离开了地平线，红彤彤的，仿佛是一块光彩夺目的玛瑙盘，缓缓的向上移动，红日周围，霞光尽染无余。那轻舒漫卷的云朵，好似身着红装的少女正在翩翩起舞。

太阳的升起迎来一阵白烟，一阵面香，一阵细枯枝与地面触碰的声音。我也被这朝阳吸引着跑下楼去锻炼身体。一路上，我看见花儿苏醒了，草儿探头了，环卫工人也开始工作了，他们一手持扫把，一手持铲子，协调有序的干起活来，汗水早已把他们的衣裤浸湿，脸上也布满了疲倦。看着这番画面，我默默叹息。

白雾升起，一阵白烟，淡淡面香飘来。

我的味觉被唤醒，来到了一家排着长龙的包子店面前，等了一会儿，我看见清晨那些环卫工人也来排队，只见排在环卫工人前后的人似乎不太情愿，异样的目光打量着他们，环卫工人似乎也感受到了这一阵异样，默默转身离开了。

我正准备回家，恰好在路上看见了那么一幕：包子店老板主动把热腾腾的包子递给了坐在角落的环卫工人，环卫工人正要给他钱时，他却拒绝了，挥挥手，对环卫工人微微一笑。霎时，一道耀眼的光芒照亮了我的眼帘。

阳光照在我身上，暖暖的。我想，这阳光也照进了环卫工人的心灵，让他劳累一早上的身躯不再疲惫。

这画面见证了人与人之间的情感，包子店老板那颗包容、善良的心，成为了我记忆中不可抹去的画面。