胶片

对那幅照片我一直不满意，是爷爷的一幅肖像照片，家里人都说挺好，后来以那幅照片为蓝本又做了瓷版画，但与记忆中的爷爷相去甚远。

我是爷爷奶奶带大的，在他们身边八年，记忆如磐石，刻骨铭心。两位老人早已离我远去，眼前却总模糊着爷爷踉跄的脚步，耳畔回荡着奶奶的哭泣，永红什么时候再回来啊?

尽管不能诠释内心记忆，但那幅照片我一直珍藏。后来，学会摄影后做的第一件事情就是翻拍那幅照片并放大，现仍在我的书房里挂着，那是记忆中爷爷唯一一幅照片。

岁月更替，手中有了相机，并从胶片到了数码，科技改变了一切。房间一角堆积的胶片、影集远远不如桌子上那个4T的硬盘所承载丰富，但点滴的记忆，前者所占更为丰满。

于是，内心常彷徨：我们少了什么?

胶片到数码，科技改变的不仅是摄影方式，更是生活方式。一部手机搞定一切，拍照、上网、购物、缴罚款……不经意间，地铁上人手一份的报纸悄然滑落;机场旅客手中的书籍寥寥无几;亲朋聚餐，开心的是这盘菜又可以发朋友圈。

科技是时代发展的产物。1912年，拉蒂格父亲送给他一部小相机的时候，很是稀罕新潮，那时起，他拍摄了他的上流社会家庭亲情。在那个大动荡时代，其行为仅如低头走路一般平凡甚至平庸，几十年后，这些照片成为整个法国社会的时代记忆，入展纽约现代艺术博物馆。

说到这里，我感觉，关于“胶片时代与数码技术时代”这个命题实则是个伪命题，最新的科技发明的确取代了旧技术，或许也取代了许多美好，但这些东西，或旧古董或新科技，永远只是一个工具。工具掌握人还是人掌握工具，这是个关键。或者说，这才是命题所指。

于是，悄然问自己，我，能做什么?

急剧变化的经济社会面前，我们是否眼光放得太远，而无力顾及身边——父母的健康，亲人的需求?

前天，在江西老家的三弟，把手机视频聊天功能打开，这是父母第一次使用，看到我在画面里，妈妈兴奋地说：“我看到你了，胡子又没刮。你看到我了吗?”镜头里，父母满面喜悦，绽放的笑容，抑制不住流淌。

有段时间没回家了，我想，得回去了。对了，父亲一直说要爷爷那幅照片，家里没有，这次也得带回去了。

我的童年时代是在韩国全罗道的农村度过的，首尔的家里至今还一直保留着那个年代拍摄的照片，虽然那个年代的拍摄技术不好，照片也有些泛旧，然而每当看到这些照片，我都会回想起那时顽皮可爱的我，天真无邪的小朋友，还有一起陪伴我长大现在却已不在人世的祖父……心中充溢起一种幸福的感觉，躁动的心也慢慢地平静下来。

过去的照片，虽然只有寥寥几张，也不具有现在韩国出神入化的摄影技术，却承载了我的回忆和幸福。现在随着数码科技的发展，我可以随时随地拍下自己想拍摄的事物，而这些照片却再也不能带给我那种幸福的感受。

生活亦是如此。科技相对落后，物质条件贫乏的年代，我们在物质上得到的很少，却在心灵上收获的很多，很容易感到幸福。那个时候的天很蓝，时间很慢，路很长，未来在很远的地方，我们似乎有无限的时间和精力去追寻无尽的梦想......现在虽然一切都高速便捷，然而也许是一切都太容易得到，我们却再也找不到那种新鲜的感觉，难以体会到激动的心情。

童年时代，每个月最期待的就是在城市工作的爸爸过来看望我，这个时候我们全家就会一起大吃一顿，桌上会摆满我喜欢的烤五花肉，烤牛肉和黄花鱼汤等各种美食。现在在首尔，不管想吃什么美味佳肴，五分钟只能都可以吃到，却再也没有那个时代经历过漫长急切的等待后的那种深深的幸福感。中学时代，我离开故乡和从小养育我的祖父母到仁川读书，那时没有现在这样发达的网络通讯技术，每个星期只能在周末的时候通过楼下仅有的一部固定电话向他们表达问候和思念之情，然而那时我每周盼着周末那通电话的心情和电话里他们亲切温暖的声音却成了现在我对两位老人最深刻又最温馨的回忆。大学时代，九十年代初的韩国，因为那个年代通讯不像现在这样方便，也只能鸿雁传书寄托相思，男女之间情窦初开的美好情愫往往只是一个眼神的交流，一封情书的倾诉。我和初恋女友的感情亦是如此，那时的我们没有现在频繁的手机短信，长长的电话粥和每天网络上不断的互动，只有每天深夜夜深人静彼此思念涌动之时写下的一封封信，然而现在这些信件却成了我对这段感情最美好的一段回忆，这段恋情也成了我生命中最难忘最真挚的情愫。现在即使人在国外，也可以每天和妻子用网络聊天工具互诉关怀之情，却少了一份等待的美好。

生活的质量并不只是由物质的满足决定，物质的满足并不代表人生的幸福。现代社会的发展给我们带来了便利，带来了物质生活的富足，好像一切都在变快，一切都唾手可得，然而人们却逐渐丧失了体悟幸福的能力。虽然物质生活水平提高了，但从某种角度来看，我们的精神生活质量却贫乏了。现在的孩子们有多少还能体会到以前节日吃大餐穿新衣的兴奋与喜悦，现在的年轻人还有多少能了解沉默年代鸿雁传书却深沉长久的感情呢?也许我们现代人真的应该放慢生活的脚步，平静躁动不安的心灵，给自己留下更多静心沉思的时间，在时间的缝隙中体会人生细小的点滴幸福。

主题词：激动兴奋

胶片回放

时间流逝，那时我已上小学六年级了，我是班上的佼佼者。此刻胶片正定格在一个镜头：我在摄影机前，兴致勃勃的演讲，看看“注解”，原来那是我作为大队委员代表向队员们宣读倡议书啊！只见我流利地读着，不过，虽然很自信，但也有一点小小的紧张。结束后，台下响起了雷鸣般的掌声，我笑了，我战胜了自己，让队员们再一次见识到了我。

童年记忆录，记录着我成长的点点滴滴。童年快乐吗？当然快乐。童年里有失落吗？当然也有。现在的我，已步入初中的大门，翻开童年记忆录，别有一番滋味，时间都去哪儿了?

[时间都去哪儿初中作文

在黑白胶片时代，照片少之又少，但每次都饱含着浓浓的情谊和永不退色的记忆。然而，现代科技的产物却稀释了这一切。人们疯狂地照相并立即在网上分享，仿佛这样才能证明自己真的存在，于是这一张张生活点滴，成了别人眼中一扫而过的“最佳证明”。人们用浮躁的心照下躁动的相——这已然成了信息时代一种悲哀。

胶片时代贯穿我的童年，让我明白“相”由心生。时至今日，我依旧会翻开7岁前的照片，从我的出生、百天、会走路、上小学，再到洗澡时的嬉闹、螃蟹夹到手的哀嚎、在水族馆被张大嘴的鲨鱼吓到惊恐、不甘心比爸爸矮非要爬到高处的顽皮……当我回看这些照片时，觉得自己真的很幸福。我想大多数人也和我一样，有这些难忘的照片；它们融合着父母的爱、家庭的温暖、深厚的友谊等等，这些发自内心的真情实感也造就了由心而生的难忘相片。相片不在多少，而在于是否源于内心。

“对着鱼缸照张相，发到网上：‘真好！我在普吉岛潜水！’”郭德纲如是说。这虽然是一个笑话，但它真实反映了社会的事实。如今人们奉行着所到之地必拍的原则，遵循着先拍后“P”的规律，只为将自己照得更美，以此满足自己一时的虚荣心。君不见用年画当真虎的周正龙，君不见用生命在炫富的郭美美，君不见素颜之后沦为邻家大妈的一干网络女神，君不见在杀人现场人不忘自拍的女刑警以及在跳楼现场用轻生者做背景的无良市民，他们已经生了病，一种必须按下手中快门才能满足虚荣心的病，在看似热闹、人气爆棚的面具下有着一颗孤独自卑的心。他们未曾用心拍摄，所以他们的“大作”也从未引发我们心中波澜。因为相片不在于精美的背景、姣好的面容，而在于真情的流露。

“相”由心生，所以并不是数码相机将珍贵稀释，将文化缩水。当我们诘问信息时代带给我们虚伪时，为什么不拷问一下自己的内心？正如杨杨为拍摄一组最代表荷兰的照片，在荷兰蛰伏三年，正如毕福剑为拍摄一部仅有三十分钟的北极科考片，在北极忍受了五年严寒。是的，我们无须指责数码相机，它没有感情，没有心，它所等做的只是忠诚地反映我们的内心，绝对圆满地达成我们的命令。

所以当你使用珍贵被数码相机稀释时，请放下手中的相机，翻开难忘的回忆，平复躁动的心，静待生命中的美好，因为“相”由心生——一个我自以为大彻大悟的道理……

看到今年的高考作文题，突然想到，自己已很久没有冲洗照片了，自从有了数码相机之后，因不用担心胶片久不冲洗出现的曝光现象，照片都会存在电脑一个叫做“照片”的文件夹中，很少查看。只有在妈妈要求冲洗照片时，才会选出一些觉得还不错的照片拿去冲洗，然后用照相馆赠送的相册装起来带回家。

家中的相册十分精美，是妈妈特地买来放相片，那里面有着各种颜色的相片，从最初的黑白照片到现在的彩色照片，如果有亲威到家中来做客，妈妈总会将相册拿出来，与亲威一起看，还会一边讲着照片里的故事。

记得小时候，送好朋友生日礼物的时候，总是会买相册，以至一过生日，就会收到很多相册，大大小小，封面不一。现在，相册已不会再做为礼物送给朋友，因为照片已不用冲洗都放在电脑里，如果现在还想送给朋友装照片的东西，是不是要送U盘呢？

黑白胶片也行，数码照片也好，放在相册也好，放在电脑中也罢，如果我们想看，可以随时打开，去翻看那些记忆……

太阳落山了。

夕阳西下的时候，我拿着纱巾来到海边，坐在了沙滩上。望着落日，又想起件美好的往事。

虽然那不是在海边的沙滩上，而是在望不到头的沙漠上，可是，依然能感受到落日下的光和落日时的凉。因为，我手中握着一张在沙漠上拍摄下来，满载着幸福的照片，落日露出那半边太阳射出的刺眼的光，依然在我的脑海中回荡着。

我们爬的那个沙山是最高最陡的地方，在爬之前为了防止沙子吹到脸上，又怕风大，我们一家人便都全副武装。只露出两只圆圆的大眼睛。但是，爬上去没过多长时间，我们就发现这些防范措施都有些多余。因为爬上去要花费很多，很大的体力，穿那么多会影响爬沙山的进度，经过一番整顿后，便“轻装上阵”了！

在爬的时候那真是每向前一步，就得滑下去半步。沙山比想象中的要难爬多了。但是，在这种情况下也没能阻挡我们前进的脚步。爸爸拉着妈妈的手，姨夫拉着姨妈的手，一步一步努力的向上爬着。我和哥哥都是孩子平时又很爱运动，自然爬的要比家人快一些，所以就手拉着手走在前面，一步一回头的关照着妈妈和大姨的状况。走到快一半的时候，回头一看，爸爸身旁的妈妈已经快累倒在沙山上了！衣服被汗水浸透了，沾在身上。又把整个身体“挂”在爸爸身上，爸爸用他坚实的臂膀撑起了妈妈，又帮妈妈理了理头发，妈妈用孩子班的眼神看了看爸爸。

在别人眼里，也许会觉得他们很可笑，但在落日的余晖里，妈妈的汗珠也映着光，显得更加可爱，这也许是因为我体内流着爸爸妈妈的血，才更能理解亲人之间的爱，亲人之间的依靠和担当。我们一家人就是这样艰难但又幸福的爬了上去。沙山是我们赶在落日前爬上去的，虽然照片上就只有我一个人，但这是用全家人的努力和汗水凝结而成的呀！

太阳逐渐变小，但是回忆却越来越浓厚。

为了让落日永恒的美变成永恒的回忆，我坐在沙山之上，望着落日，背对镜头，举着纱巾，借着余晖，让爸爸为我照相。不一会，这张承载着幸福和一家人温暖的照片成了一个极其美好的回忆。我的心像太阳一样温暖着我的整个身体。

从那天起，几乎傍晚我都会看一眼落日。但是，每个落日都没有在敦煌的鸣沙山上的落日美，因为它并没有一家人的努力和爱包含在中间，也没有哪一种情境像那天一样幸福。

我捏着那张照片坐在沙滩上，望着落日，披着纱巾，笑了。这次的落日跟照片上那天的一样美，因为，在我手里，正捏着满满的幸福和爱呢！