老舍

全书大致内容是祥子来自农村，立志买一辆自己的车，做一个独立的劳动者。但是，用三年的血汗钱换来的车却被军阀的乱兵抢走，第二次，他还没攒足买车的钱，钱就被孙侦探敲诈走了。接着，车厂厂主的女儿虎妞对他的“爱情”又给他的身心带来磨难。而用虎妞的积蓄买的一辆车在虎妞难产而死后，又不得不卖掉以料理虎妞的丧事。在经过多次挫折后，并随着祥子心爱的女人小福子的自杀，终于吹灭了他心中最后一朵希望的火花，从一个老实的车夫逐渐演变成为一个地道的流氓地痞无产者。通过这个悲惨的艺术形象，人们对半封建半殖民地的旧中国有较深的理解，并启发人们认识造成祥子悲剧的社会根源。

文中刻画了许许多多的人物形像，其中有虎妞——心计重，具有双重性，一方面有着自己追求幸福的愿望，对祥子有真诚的一面，另一方面剥削者的意识已经渗透到她的灵魂之中，她想控制祥子，让祥子对自己唯命是从，是家庭的占有者、支配者。祥子——从起初的憨厚老实、坚韧、自尊好强、吃苦耐劳;到最后的麻木、潦倒、狡猾、好占便宜、自甘堕落。经历了三起三落。祥子的三起三落：一起：来到北平当人力车夫，苦干三年，凑足一百块钱，买了辆新车。一落：连人带车被宪兵抓去当壮丁。理想第一次破灭。二起：卖骆驼，拼命拉车，省吃俭用攒钱准备买新车。二落：干包月时，祥子辛苦攒的钱也被孙侦探搜去，第二次希望破灭了。三起：虎妞以低价给祥子买了邻居二强子的车，祥子又有车了。三落：为了置办虎妞的丧事，祥子又卖掉了车。祥子的命运三部曲是“精进向上--不甘失败--自甘堕落”。

老舍先生用平拍朴素的白话文为我们展开了社会生活的一角，从一个小人物的性格变化折射出黑暗的社会对人的摧残，从而更加警醒激励我们坚守自我本质，学习奋发向上的精神。

“如果你爱他，就送他到纽约，因为那里是天堂;如果你恨他，就送他到纽约，因为那里是地狱。”这段精彩的台词，用来描述中国著名作家老舍曾在纽约的生活，似乎有一定道理。

1946年，美国邀请老舍访问一年。这种邀请其实有“统战”意味，因为此前苏联也向中国文人伸出过橄榄枝，虽然那时冷战尚未开始，可美国已然在跟苏联暗中较劲。当时，中国内战在即，美国外交界和知识界出谋划策，意欲拉拢中国知识分子，同苏联在舆论上争取优势。

老舍应邀访美，看似如鱼得水，因为此前他有足够的国外生活经验。1924年9月到1930年2月，老舍曾赴英国伦敦大学东方学院教书5年半。这次他从1946年3月到1949年10月在美国生活了将近4年，其欧美经验在中国现代作家中是相当可观的。

“放青儿”，结识赛珍珠

老舍访美是当时中美文学界交流的一件大事。赴美之前正是他的名声如日中天的好时候。老舍在行前开玩笑说，此次赴美是“放青儿”。老舍自比是一头骆驼，春天到张家口外去吃青草、换毛，然后马上回来，以做更长途的跋涉和承担更沉的负重——然而，他却并未及时回来而是滞留了些日子。

老舍访美，头一年的活动非常频繁，以至于频繁到本来准备“放青儿”的他抱怨自己几乎被这种热闹累垮。那时美国的文学界对中国的现代文学几乎一无所知。突然来了一位中国当代的文学名家，当然在美国受到了空前关注。

此前，作为极其稀有的个案，老舍的作品被翻译介绍到了美国。因而，他在美国文学圈里有点小小的知名度。作为一个战时友好国家的文学使者，他应邀周游了当时美国的一些主要都会城市、观摩了数十场戏剧演出、做过一些文学讲演、会见外国作家并参与各类文学活动。他还曾在纽约给南开校长张伯苓拜寿、参加作家写作营、观摩美国印第安人保留区，还受邀访问了加拿大等等。其中，最重要的一件事是老舍跟美国作家赛珍珠的结识和友谊，这成了他滞留纽约的一个要素。

赛珍珠是获诺贝尔奖的著名作家。她因作品在好莱坞被改编成电影而闻名遐迩。她又是当时一位畅销书作家，在美国读书市场颇为活跃。赛珍珠童年和青年时期在中国生活，有着很深的中国情结。她在纽约结识了老舍很是高兴，当然为老舍在美国的创作和翻译、出版热情推介。而结识赛珍珠，使得老舍作品翻译在美国展开了新的一页。

赛珍珠也是出版家。她丈夫是个伯乐，拥有出版社，并成功出版畅销书。此前，他们夫妇推介过中国作家林语堂。老舍来美前，其代表作《骆驼祥子》已被翻译在美出版。但来美后，老舍发现此书的译者既不忠于原著，且在版税上几乎是强盗般占有了他应得的利益。赛珍珠得悉，开始仗义执言，帮老舍介绍新的文学代理人，并帮他打官司。

在赛珍珠的帮助和鼓励下，老舍开始重新考量写作计划。转眼到了1946年底，访问规定的时间逼近，此时中国内战爆发了。老舍经过了一番考虑后决定先留下来静观时局，同时继续完成自己《四世同堂》的写作。

辛劳笔耕，经受“炼狱”

留下来的日子显然没有第一年好过。第一年他是美国国务院请来的客人，风风光光，出入体面而且生活有保障。一旦从访问学者变成了滞留客，待遇就两样了。幸而，老舍有赛珍珠的帮助，在移民局办妥了允许滞留的法律手续。

大量史料表明，这段时间的老舍很少有朋友往来。他在纽约租了两间公寓房，终日进行艰苦的文学创作。1947—1949年，老舍完成了《四世同堂》的第三部《饥荒》，还创作并参与翻译了长篇小说《鼓书艺人》、戏剧《五虎断魂枪》等。

按说，老舍那时逃离了中国的战乱，得以在一个和平、安逸的环境下创作，这应该是那时多数中国作家的梦想。老舍求仁得仁，还有什么话可讲呢?的确，老舍在给友人的信中写到他的生活时显得很知足。关于《四世同堂》第三部的写作，他说：“就我个人而言，我自己非常喜欢这部小说，因为它是我从事写作以来最长的、可能也是最好的一本书。”

但事实上，老舍的这段日子并非很惬意。他在写给友人的另外的信里便真实地剖白了自己的内心：“……在此一年半了。去年同曹禺到各处跑跑，开开眼界。今年，剩下我一个人，打不起精神再去乱跑，于是就闷坐斗室天天多吧少吧写一点。……洋饭吃不惯，每日三餐只当作吃药似的去吞咽。住处难找，而且我又不肯多出租钱，于是又住在大杂院里——不，似应该说大杂‘楼’里。不过，一想起抗战中所受的苦处，一想起国内友人现在的窘迫，也就不肯再呼冤;有个床能睡觉，还不好吗?最坏的是心情。假如我是个翩翩少年，而且袋中有冤孽钱，我大可去天天吃点喝点好的，而后汽车兜风，舞场扭腚，乐不思蜀……没有享受，没有朋友闲谈，没有茶喝。于是也就没有诗兴与文思。写了半年多，‘四世’的三部只成了十万字!这是地道受洋罪!”其间，老舍还几次生病——这样的状态和心情，能不生病么!——以至于他在信中叹道：“……这年月，活着死去好像都没有多少区别。假若一旦死去，胃，头，痔不就一下子都好了吗?”丧气成了这个样子!老舍的心情，可以想象是坏到了极点。但是，他还没有绝望：“……酒可不大吃了。吃一点，因为头昏，就会醉;爽性不吃。没有醇酒，似乎也就没有妇人;也好，这样可以少生是非。”

日子既然过得像老舍描写得那样苦哈哈的，那他为什么不回国呢?老舍自述道：“我想：出来一趟，若能有几本书译出，总算不虚此行。”

看来，为了译书和出书，老舍没少付出，而且跟译者、出版人合作常有麻烦，甚至还打过一场不小的官司。老舍也去过好莱坞，寻求把其作品搬上荧幕。虽然一个人滞留异国、孤单单写作不易，老舍最终还是完成了不少作品，没有愧对这些日子。

“一条永定河里的鱼”

老舍当年在纽约的家在曼哈顿西83街，地处竖跨全岛中心的哥伦布大道和阿姆斯特丹大道中间。如果以步行计，老舍居处离纽约著名的中央公园仅5分钟路程，离举世闻名的时报广场仅半个多小时。时报广场附近是世界著名的百老汇戏剧演出中心，每天总有几十个剧院上演着世界上最时髦、最先锋的戏剧作品。老舍故居离著名的纽约卡内基音乐厅20多分钟，离声震美国的林肯艺术演出中心也不过20分钟路程。此外，那里离得较近的地方还有世界著名的纽约自然历史博物馆，10分钟之内就可到达;而那儿离纽约地标性艺术圣殿大都会博物馆也就是穿过中央公园即可抵达，基本上用不了半小时。

所以说，老舍当年住的地方虽然不算高档和优越，但并不像老舍述说的那么差。特别是，这个楼是座小楼，很紧凑，有点儿像上海三四十年代张爱玲的旧居，只是不贴近繁华商业区，一共只能住10多户人家。这里的住户可能不富裕，但还不至于“杂”到哪里去。

我也考察了老舍曾经去给张伯苓拜寿的华美协进社。这个学社曾经邀请梅兰芳访美，离他家不远，是连接中美文化的一个重要纽带。那儿是中国留美知识分子云集的俱乐部，老舍到此应该不寂寞，可是痛苦写作中的老舍似乎并没有闲情逸致常来这里。

从老舍故居往北走半个多小时，就是世界名校哥伦比亚大学。那儿有很多文学资料可以随意查阅，有很多中国学生和学者可以交流和交往，而且老舍的朋友、最早将鲁迅和老舍作品介绍到美国的王际真教授就在此。如果老舍愿意，他散步间就可以去哥大，这样既可以放松心情以利写作，也可以读书看报、查资料、会友，消释寂寥的日子。老舍的环境得天时地利，可惜他摒弃了这一切。

那么，老舍为什么舍弃这一切而像一只工蜂死死守在屋子里写作、苦熬呢?除了他自己说的经济原因以外，唯一的答案就是他没了心劲儿。读读他的自白，我们知道，他的苦衷不只是经济上的贫困，他还受着精神上的贫困、失望和疲惫的夹击。

在纽约，几乎唯一的亮点是老舍跟赛珍珠、跟进步作家和新闻记者史沫特莱的交往。唯一的希望是他的创作支撑着他。

老舍在纽约的日子到底幸福不幸福?我觉得，赛珍珠的评语很中肯：舒先生人很文静，十分腼腆，还很不适应这里的生活环境。

西谚云：“你的美味或是我的毒药。”纽约是个好地方，但不是老舍心中的好地方。他的家园是北京。回顾那段岁月的时候，无需拔高或者主观断言说那是他受难或丰收的日子。老舍，如同他自己说的，他是一个纯粹的中国人、民族作家。他在纽约过得不算惬意但不无收获;他是“一条永定河里的鱼”，在纽约哈德逊河口的咸水里或许不自在，但是回到了自己的土地旋即活泼欢腾，开启了他生命中的第三次绚丽的绽放。

母亲生在农家，勤俭诚实。为我们的衣食，母亲要给大家洗衣服，缝补衣裳。在我的记忆中，她的手终年是鲜红微肿的。白天，她洗衣服，洗一两大盆。她料理家务永远丝毫也不敷衍，就是屠户们送来的黑如铁的布袜，她也给洗得雪白。晚间，她抱着一盏油灯，还要缝补衣服，一直到半夜。她终年没有休息，可是在忙碌中她还把院子屋中收拾得清清爽爽。桌椅都是旧的，柜门的铜活久已残缺不全，可是她的手老使破桌面上没有尘土，残破的铜活发着光。院中，父亲遗留下的几盆石榴，永远会得到应有的浇灌与爱护，年年夏天开许多花。

从这里，我学到了爱花，爱清洁，守秩序。这些习惯至今我还保存着。

有客人来，无论手中怎么窘，母亲也要设法弄一点东西去款待。舅父与表哥们往往是自己掏钱买酒肉食，这使她脸上羞得飞红，可是殷勤地给他们温酒作面，又给她一些喜悦。到如今我的好客的习性，还未全改，因为自幼看惯了的事情是不易改掉的。

母亲活到老，穷到老，辛苦到老。可是，母亲并不软弱。那时有多少变乱啊!有时候兵变了，有时候内战了，城门紧闭，铺店关门，昼夜响着枪炮。这惊恐，这紧张，再加上一家饮食的筹划，儿女安全的顾虑，岂是一个软弱的老寡妇所能受得起的?可是，在这种时候，母亲的心横起来，她不慌不哭，要从无办法中想出办法来。她的泪会往心中落!这点软而硬的性格，也传给了我。在做人上，我有一定的宗旨与基本的法则，什么事都可将就，而不能超过自己画好的界限。我怕见生人，怕办杂事，怕出头露面;但是到了我非去不可的时候，我便不敢不去，正像我的母亲。从私塾到小学，到中学，我经历过起码有二十位教师吧，但是我的真正的教师，把性格传给我的，是我的母亲。母亲并不识字，她给我的是生命的教育。

当我小学毕业的时候，亲友一致地愿意我去学手艺，好帮助母亲。我晓得我应当去找饭吃，以减轻母亲的困苦。可是，我也愿意升学。我偷偷地考入了师范学校——制服、饭食、书籍、住处，都由学校供给。只有这样，我才敢对母亲说升学的话。入学，要交十元的保证金。这是一笔巨款!母亲作了半个月的难，把这巨款筹到，而后含泪把我送出门去。当我由师范毕业，被派为小学校的校长，母亲与我都一夜不曾合眼。我只说了句：“以后，您可以歇一歇了!”她的回答只有一串串的眼泪。新年到了，正赶上倡用阳历，不许过旧年。除夕，我请了两小时的假，由拥挤不堪的街市回到请炉冷灶的家中。母亲笑了。及至听说我还须回校，她愣住了。半天，她才叹出一口气来。到我该走的时候，地递给我一些花生说：“去吧，小子!”街上是那么热闹，我却什么也没看见，泪遮迷了我的眼。

生命是母亲给我的。我之能长大成人，是母亲的血汗灌养的;我之能成为一个不十分坏的人，是母亲感化的。她一世未曾享过一天福，临死还吃的是粗粮。唉!还说什么呢?心痛!心痛!

(作者老舍有删改)

宗月大师出家前，人称“刘善人”。1925年出家，拜当时北京西四广济寺住持现明和尚为师，法名“宗月”。

分享一篇老舍先生1940年12月13日载于《华西日报》上回忆宗月大师的文章，老舍笔下的宗月大师，给人印象最深的就是不惜自己及家人受苦，也要帮助穷人。

宗月大师

作者：老舍

在我小的时候，我因家贫而身体很弱。我九岁才入学。因家贫体弱，母亲有时候想叫我去上学，又怕我受人家的欺侮，更因交不上学费，所以一直到九岁我还不识一个字。说不定，我会一辈子也得不到读书的机会。因为母亲虽然知道读书的重要，可是每月间三四吊钱的学费，实在让她为难。母亲是最喜脸面的人。她迟疑不决，光阴又不等待着任何人，晃来晃去，我也许就长到十多岁了。一个十多岁的贫而不识字的孩子，很自然的去作个小买卖———弄个小筐，卖些花生、煮豌豆，或樱桃什么的。要不然就是去学徒。母亲很爱我，但是假若我能去做学徒，或提篮沿街卖樱桃而每天赚几百钱，她或者就不会坚决的反对。穷困比爱心更有力量。

有一天刘大叔偶然的来了。我说“偶然的”，因为他不常来看我们。他是个极富的人，尽管他心中并无贫富之别，可是他的财富使他终日不得闲，几乎没有工夫来看穷朋友。一进门，他看见了我。“孩子几岁了?上学没有?”他问我的母亲。他的声音是那么洪亮(在酒后，他常以学喊俞振庭的《金钱豹》自傲)，他的衣服是那么华丽，他的眼是那么亮，他的脸和手是那么白嫩肥胖，使我感到我大概是犯了什么罪。我们的小屋，破桌凳，土炕，几乎禁不住他的声音的震动。等我母亲回答完，刘大叔马上决定：“明天早上我来，带他上学，学钱、书籍，大姐你都不必管!”我的心跳起多高，谁知道上学是怎么一回事呢!

第二天，我像一条不体面的小狗似的，随着这位阔人去入学。学校是一家改良私塾，在离我的家有半里多地的一座道士庙里。庙不甚大，而充满了各种气味：一进山门先有一股大烟味，紧跟着便是糖精味(有一家熬制糖球糖块的作坊)，再往里，是厕所味，与别的臭味。学校是在大殿里。大殿两旁的小屋住着道士和道士的家眷。大殿里很黑、很冷。神像都用黄布挡着，供桌上摆着孔圣人的牌位。学生都面朝西坐着，一共有三十来人。西墙上有一块黑板———这是“改良”私塾。老师姓李，一位极死板而极有爱心的中年人。刘大叔和李老师“嚷”了一顿，而后教我拜圣人及老师。老师给了我一本《地球韵言》和一本《三字经》。我于是，就变成了学生。

自从作了学生以后，我时常的到刘大叔的家中去。他的宅子有两个大院子，院中几十间房屋都是出廊的。院后，还有一座相当大的花园。宅子的左右前后全是他的房屋，若是把那些房子齐齐的排起来，可以占半条大街。此外，他还有几处铺店。每逢我去，他必招呼我吃饭，或给我一些我没有看见过的点心。他绝不以我为一个苦孩子而冷淡我，他是阔大爷，但是他不以富傲人。

在我由私塾转入公立学校去的时候，刘大叔又来帮忙。这时候，他的财产已大半出了手。他是阔大爷，他只懂得花钱，而不知道计算。人们吃他，他甘心教他们吃;人们骗他，他付之一笑。他的财产有一部分是卖掉的，也有一部分是被人骗了去的。他不管;他的笑声照旧是洪亮的。

到我在中学毕业的时候，他已一贫如洗，什么财产也没有了，只剩了那个后花园。不过，在这个时候，假若他肯用用心思，去调整他的产业，他还能有办法教自己丰衣足食，因为他的好多财产是被人家骗了去的。可是，他不肯去请律师。贫与富在他心中是完全一样的。假若在这时候，他要是不再随便花钱，他至少可以保住那座花园和城外的地产。可是，他好善。尽管他自己的儿女受着饥寒，尽管他自己受尽折磨，他还是去办贫儿学校、粥厂等等慈善事业。他忘了自己。就是在这个时候，我和他过往的最密。他办贫儿学校，我去作义务教师。他施舍粮米，我去帮忙调查及散放。在我的心里，我很明白：放粮放钱不过只是延长贫民的受苦难的日期，而不足以阻拦住死亡。但是，看刘大叔那么热心，那么真诚，我就顾不得和他辩论，而只好也出点力了。即使我和他辩论，我也不会得胜，人情是往往能战胜理智的。

在我出国以前，刘大叔的儿子死了。而后，他的花园也出了手。他入庙为僧，夫人与小姐入庵为尼。由他的性格来说，他似乎势必走入避世学禅的一途。但是由他的生活习惯上来说，大家总以为他不过能念念经，布施布施僧道而已，而绝对不会受戒出家。他居然出了家。在以前，他吃的是山珍海味，穿的是绫罗绸缎。他也嫖也赌。现在，他每日一餐，入秋还穿着件夏布道袍。这样苦修，他的脸上还是红红的，笑声还是洪亮的。对佛学，他有多么深的认识，我不敢说。我却真知道他是个好和尚，他知道一点便去做一点，能做一点便做一点。他的学问也许不高，但是他所知道的都能见诸实行。

出家以后，他不久就做了一座大寺的方丈。可是没有多久就被驱除出来。他是要做真和尚，所以他不惜变卖庙产去救济苦人。庙里不要这种方丈。一般的说，方丈的责任是要扩充庙产，而不是救苦救难的。离开大寺，他到一座没有任何产业的庙里做方丈。他自己既没有钱，他还须天天为僧众们找到斋吃。

同时，他还举办粥厂等等慈善事业。他穷，他忙，他每日只进一顿简单的素餐，可是他的笑声还是那么洪亮。他的庙里不应佛事，赶到有人来请，他便领着僧众给人家去唪真经，不要报酬。他整天不在庙里，但是他并没忘了修持;他持戒越来越严，对经义也深有所获。他白天在各处筹钱办事，晚间在小室里作工夫。谁见到这位破和尚也不曾想到他曾是个在金子里长起来的阔大爷。

去年，有一天他正给一位圆寂了的和尚念经，他忽然闭上了眼，就坐化了。火葬后，人们在他的身上发现许多舍利。

没有他，我也许一辈子也不会入学读书。没有他，我也许永远想不起帮助别人有什么乐趣与意义。他是不是真的成了佛?我不知道。但是，我的确相信他的居心与言行是与佛相近似的。我在精神上物质上都受过他的好处，现在我的确愿意他真的成了佛，并且盼望他以佛心引领我向善，正像在三十五年前，他拉着我去入私塾那样!

他是宗月大师。

《骆驼祥子》是老舍的代表作之一，主要是以北平(今北京)一个人力车夫祥子的行踪为线索，以二十年代末期的北京市民生活为背景，以人力车夫祥子的坎坷、悲惨的生活遭遇为主要情节，深刻揭露了旧中国的黑暗，控诉了统治阶级对劳动者的剥削、压迫，表达了作者对劳动人民的深切同情，向人们展示军阀混战、黑暗统治下的北京底层贫苦市民生活于痛苦深渊中的图景。

作品围绕着祥子买车所经历的三起三落为情节发展的中心线索，将笔触伸向广阔的城市贫民生活领域，通过祥子与兵匪、与侦探、与车厂主、与虎妞、与同行等各个方面关系，描绘了一幅动荡不安、恐怖黑暗的社会生活图景，从社会、心理、文化等层面展示了祥子从充满希望，到挣扎苦斗，直至精神崩溃，走向堕落的悲剧一生。祥子原是一个年轻健壮的农民，忠厚善良，勤劳朴实，沉默寡言，坚忍要强，但经过三起三落挫折打击，他的理想终于破灭，性格扭曲，堕落成没有灵魂的行尸走肉。祥子的悲剧反映了城市畸形文明病及愚昧文化给人性带来肉体、精神上双重伤害，凝聚了作者对城市文明病与人性关系的艺术思考和批判性的审视。

作品以严肃的现实主义创作方法，朴实明朗的语言，代替了过去失之油滑的诙谐。作品采用大量的叙事、抒情夹议论的心理描写，替祥子诉说着血泪凝成的痛苦心声，既刻划了人物性格，又表达了作者挚热的感情，增强了作品的艺术感染力。浓郁的北京地方色彩，从语言、环境到风俗人情，显示了作者日渐成熟而富有魅力的艺术风格。

这是一个可悲的故事，讲述了北平老城里活生生的一幕。祥子来自农村，在他拉上租来的洋车以后，立志要买一辆车自己拉，做一个独立的劳动者。他年轻力壮，正当生命的黄金时代;又勤苦耐劳，不惜用全部力量去达到这一目的。在强烈的信心的鼓舞和支持下，经过三年的努力，他用自己的血汗换来了一辆洋车。但是没有多久，军阀的乱兵抢走了他的车;接着反动政府的侦探又诈去了他仅有的积蓄，主人躲避特务追踪还使他丢了比较安定的工作;虎妞对他的那种推脱不开的“爱情”又给他的身心都带来磨难。迎着这一个又一个的打击，他作过挣扎，仍然执拗地想用更大的努力来实现自己梦寐以求的生活愿望。但一切都是徒然：用虎妞的积蓄买了一辆车，很快又不得不卖掉以料理虎妞的丧事。他的这一愿望“像个鬼影，永远抓不牢，而空受那些辛苦与委屈”;在经过多次挫折以后，终于完全破灭。他所喜爱的小福子的自杀，吹熄了心中最后一朵希望的火花，他丧失了对于生活的任何企求和信心，从上进好强而沦为自甘堕落：原来那个正直善良的祥子，被生活的磨盘碾得粉碎。这个悲剧有力地揭露了旧社会把人变成鬼的罪行。祥子是一个性格鲜明的普通车夫的形象，在他身上具有劳动人民的许多优良品质。他善良纯朴，热爱劳动，对生活具有骆驼一般的积极和坚韧的精神。平常他好像能忍受一切委屈，但在他的性格中也蕴藏有反抗的要求。他在杨宅的发怒辞职，对车厂主人刘四的报复心情，都可以说明这一点;他一贯要强和奋斗，也正是不安于卑贱的社会地位的一种表现。他不愿听从高妈的话放高利贷，不想贪图刘四的六十辆车，不愿听虎妞的话去做小买卖，都说明他所认为的“有了自己的车就有了一切”，并不是想借此往上爬，买车当车主剥削别人;他所梦想的不过是以自己的劳动求得一种独立自主的生活。这是一种个体劳动者虽然卑微、却是正当的生活愿望。作品描写了他在曹宅被侦探敲去了自己辛苦攒来的积蓄以后，最关心的却是曹先生的委托，就因为曹先生在他看来是一个好人;还描写了他对于老马和小马祖孙两代的关切，表现出他的善良和正直。他的悲剧之所以能够激起读者强烈的同情，除了他的社会地位和不公平的遭遇外，这些性格特点也起了无法磨灭的作用。象这样勤俭和要强的人最后也终于变成了头等的“刺儿头”，走上了堕落的道路，就格外清楚地暴露出不合理的社会腐蚀人们心灵的罪恶。

这故事是一个悲剧，彻彻底底的悲剧。一个曾经勤劳坚忍，有着自己目标的人最后却沦为了社会垃圾。从前的祥子善良淳朴，正直诚实，对生活有着像骆驼一般积极和坚韧。周围的人都是做一日和尚，敲一日钟，而祥子却不安于现状，他为了美好生活而努力，而奋斗，他宁愿冒着极大的风险去赚多一点的钱，来达到自己所想要的生活。他不断地追求，追求成功，追求幸福。然而即使是这样，也终究没有改变他最后的悲惨结局。

也许这才是现实，残酷、悲哀、无可奈何。理想和现实总是充满了矛盾，它们往往不能调和，然而它们却又同时存在。社会是现实的，它不会为了一个人的理想而改变，也不会是完美无瑕的。人们为了自己的理想不断奋斗，最终却不一定能够真正获得成功。就像祥子一样，他努力，就是为了寻求美好的生活，但是结局却是那样得悲惨。

对于骆驼祥子，我感到遗憾，感到惋惜，也感到无奈，但也感到敬佩，我佩服他从前的坚强，他的上进。然而他最终没能战胜自己，没能战胜社会，终究还是被打败了。也许是因为社会的极度黑暗，也许是因为个人的因素。不管怎样，环境对人的改变至多至少都起着不可忽视的作用。如果当时的社会治安好一点，祥子也许就能实现他的理想，也许就不会变成一具行尸走肉。人离不开社会，而社会又决定着人，如果无法处理好现实与理想、社会与自己的关系，很有可能就会失去原本的自我。

人是有思想的动物，应该有自己的理想和目标。但是要因人而异，因社会而异。如果总是无法实现理想，那么就有可能变成“祥子”，堕落、衰败，厌恶生活。毕竟能够一生都坚忍不拔的人是少数。追求本身就是一个不断改变的过程，然而这一过程会很复杂，人很容易失去自我，失去自我就会迷失方向，甚至堕落。

作品写道：“苦人的懒是努力而落了空的自然结果，苦人的耍刺儿含有一些公理。”又说：“人把自己从野兽中提拔出，可是到现在人还把自己的同类驱到野兽里去。祥子还在那文化之城，可是变成了走兽。一点也不是他自己的过错。”老舍正是从这样一种认识出发，怀着对于被侮辱与被损害者的深切同情，写下这个悲剧的。这就使这部作品具有激愤的控诉力量和强烈的批判精神，深深地烙上读者的心坎。

读罢这本书，我对祥子的评价为：祥子是一个经不住生活的考验，而失去生活的人。俗话说：“路漫漫其修远兮，吾将上下之求索。”他为何不再寻求新的路，而成为社会的人渣，败类?他为何不做生活的主宰者，去自谋生活呢?我想，他也是害怕了，因为他是农民出身，他受不了生活一次次对他的打击，他放弃了。所以酿成了书中的人物一直走下坡路的原因后果啊!

明天会怎样?我不得而知。而现在我们唯一能做的，就是把握好今天。

太阳公公露出了笑脸，鸟儿们唱着歌，花儿随风跳着欢快的舞蹈，多么愉快的一天又到了。今天，我们六一中队来到了北碚，去参观卢作孚旧居，老舍旧居，梁实秋旧居。然而，让我印象最深的还是老舍旧居。

来到了老舍旧居，四周施工机器轰鸣着，一楼一底的老舍旧居对面，立着高大结实的施工塔架。背后，则是一栋高高的居民楼。而老舍纪念馆丝毫没受这些影响。进入老舍纪念馆，映入眼帘的是老舍铜像，屋外种满了竹子、芭蕉，时不时传来布谷鸟的叫声。

走进屋子，一种严肃感油然而生。在这间几平方米的小屋中，老舍却创作了经典名着{{四世同堂｝｝等许多着名作品。他一生笔耕不缀，有着“人民艺术家”的称号。然而，让我最感兴趣的还是{{四世同堂｝｝的漫画。

来到了漫画区，你瞧，他们逼真的动作表情，让我回到了那个时候。

这时，我仿佛回到了一九三七年“七七事变”被日军践踏的北京城。身为四世之尊的祁老太爷，他是最懂得是与非、爱和憎的人。儿子祁天佑是一个正派的生意人，结果反受日本人敲诈勒索，游街示众，被逼投河自尽。次孙祁瑞丰贪图安逸享受当了汉奸。祁老人曾孙小妞妞被活活饿死。小羊圈胡同的其他人或抗争，被出卖，弄得家破人亡;或苟且偷生，认贼做父;有人被屠杀，有人被逼疯……唉!倭焰嚣张，国土沦丧，生灵涂炭，家庭离散，这是中国人想要的吗?何不推翻日本侵略者呢?

老舍曾经说：“我只有一只笔，这支笔是我的本钱，也是我的抗敌武器……我由青岛跑到济南，由济南跑到武汉，而后跑到重庆，这是流亡，是酸楚，是贫寒，是兴奋，是抗敌，也就是八方风雨。”在抗日战争全面爆发的时候，老舍一直用他的笔战斗着，他很少像鲁迅一般战斗得铿锵亢奋，他总是用一种平淡不失讽刺的语言匍匐着，前进着。温柔的笔触显然比尖利的刀子更有威力，那文字正一点一点侵蚀着敌人的领地，告诉我们阳光就在坚持的后面。

“千里刀光影，仇恨燃九城，月圆之夜人不归，花香之地无和平，一腔无声血，万缕慈母情，为雪国耻身先去，重整河山待后生。”中华人民们，你们何时才能挣脱日本侵略者的魔爪，重见自由，一起去“重整河山待后生”?

今天我们学习了《母鸡》这篇课文，母鸡对她的小雏鸡关心，呵护让我很感动。

母鸡发现一点好吃的食物，就咕咕的紧叫，她的儿女来吃自己饿肚子;遇到别的大鸡来夺食，她一定出击。她负责、慈爱、勇敢、辛苦，=因为她有了一群鸡雏。她伟大，因为她是鸡母亲，一个母亲必定就是一位英雄。母鸡也把不喜欢她的老舍先生也感动了。我的母亲在生活中也像母鸡妈妈一样关爱着我，我的一切一切都是妈妈给我的。妈妈每天不管多么辛苦也要认真检查我的作业，讲解我不懂的地方。我预习课文的时候妈妈坐在我的身旁，听我读书，划出我读错的地方，然后辅导我，不厌其烦。我的一点一滴地进步都离不开妈妈的帮助。

导语：五十年前的今天，老舍在北京的太平湖结束了自己的一生，五十年后，太平湖早已因为修地铁而被填平。

他曾自拟小传：“教书做事,均甚认真,往往吃亏,也不后悔。如此而已, 再活四十年也许能有点出息!”这一点在老舍先生读书一事上便可以看出。

老舍先生是读书人，也是写书人，一辈子和书打交道，留下了不少和书有关的故事。今天我们纪念这位老人，不妨来听一听他与书的故事。

写家(老舍先生总称自己为写家，不说作家)离不开字典，老舍先生的案头老有一部字典，估计，他常常在写作过程中使用它。这是一部按语音查部首的字典，而且是老式的，是按“勹攵冂”那种。这种字典对写作来说很实用，先知道音，然后按音查字。

现在找到的最早的一本老舍藏书竟然是一部《辞源》，扉页上有他的题词。写得很有些伤感，大意是：买不起大部头的，好歹总算有了一部属于自己的。

这段话算是他的藏书之“源”吧，带着他的人生苦涩。

老舍先生自打师范毕业之后，他的第一个读书高潮是英国时期，即1924—1929期间，那时他25—30岁，正在英国伦敦大学东方学院当讲师，教英国人说官话和念四书五经。空余时间很多，为了学好英文，开始大量阅读英文的原著。

那个时期的阅读方式明显分为两个阶段：第一个阶段可称为“乱读”，第二个阶段为“有选择的重点读”，又叫“系统读”或者“一人一部代表名作”。

对“乱读”式，好理解，即抓到什么念什么，无计划、无主张、无选择，其中有名著，也有女招待嫁给了皇太子这样的乌七八糟的东西。“乱读”并不是什么专业的书都看，对他来说大部分还是文学类，有少量的科幻读物，如威尔斯和赫胥黎的著作。“乱读”也有很积极的因素，在最早的读物中有莎士比亚的《哈姆莱特》，有歌德的《浮士德》，有狄更斯的《大卫·柯波菲尔》等名篇。老舍先生喜欢上了狄更斯，觉得很合他的口味，视他为写作的老师，很想模仿他，自己也试一试。做比较文学的学者曾以嬉戏的口吻说，以老舍的文学成就而论，可以比作英国的狄更斯或者俄国的契诃夫。这样的比喻，不是一点道理也没有。

为了学英文，老舍开始念名著，而且是系统地念，由希腊悲剧念起，当然只是念英译本。据他自己说，念得很辛苦，因为有的名著并不好念，念起来索然无味。那也不怕，愣念，死啃!

所谓系统地念，是有次序的，先读欧洲史，再读古希腊史，然后是希腊文艺，古罗马史和古罗马文艺。古希腊是由《伊利亚特》开始，接着是荷马的《奥德赛》。可惜，都不喜欢。看了希腊三大悲剧家之后，又看了阿里斯托芬的希腊喜剧，觉得喜剧更合他的口吻，和他正在写作的长篇小说《赵子曰》在风格上也很合辙，爱开玩笑啊。他最喜欢希腊短诗，它们让他沉醉。古罗马的东西同样让他感到气闷，包括弥尔顿和维吉尔的诗，他只从罗马散文的雄辩中体会了罗马的伟大。读完了这些，该读中古时代的作品了，他读了北欧、英国、法国的史诗，均不甚了了。他非常喜欢文艺复兴时意大利但丁的《神曲》，几种译本都收集到了，还读了关于但丁的论著，一时成了“但丁迷”，以为《神曲》是天才和努力的顶峰，让他明白了文艺真正的深度，说在《神曲》里不光有人间，还有天堂和地狱，让他明白了肉体和灵魂的关系，而文学是应该关注灵魂的。

对十七、十八世纪欧洲的复古主义的东西，他颇有好感，觉得文字应该先求简明和思路上的层次清楚，然后再说别的，这点很可借鉴。

最后读到近代的英法小说，此时，大概已是1928—1929年，他已开始写长篇小说《二马》了。他先打听了近三十年的第一流作家和每一位作家的代表作。订了一个计划，对每一位作家最少要读一本作品。可惜，那个时代的小说实在太多，名著也多，常常读了一本代表作之后，忍不住要再读他的另外的名著，而使计划落了空。英国的威尔斯、康拉德、梅瑞狄斯，法国的福楼拜、莫泊桑的小说都占去了老舍很多时间，好像落在了小说阵里。这些小说对他产生了很大影响，让他明白现代小说要用引人入胜的方法去作某一事物的宣传，要有写实的态度，和尖刻的笔调，要成为人生的教科书和社会的指导者，而不只供消遣，但又不是社论和说教，要健康、崇高、真实。多读，知道的形式多了，可以有助于寻找到最合适的写作形式，但又不应刻意去模仿某一派的作风。

1930年回国后，老舍先生又读了许多十九世纪俄国的作品，觉得它们是伟大文艺中的“最”伟大的。

现在已经明白了，为什么一位没有正规大学学历的人，居然回国之后，敢于先后在两个著名的高等学府开了多门的文学课程。这就是因为老舍先生在英国的五年之内念了不少这方面的书，肚子里有货了。老舍先生先后在齐鲁大学、山东大学开了以下这样的课：

“文学概论”、“文艺批评”、“文艺思潮”、“小说及作法”(又名“小说作法”)

“世界文艺名著”、“欧洲文学概要”、“高级作文”、“欧洲通史”(又名“西洋通史”)。当然，开这些课，按大学里的规定要亲自写讲义，由学校刻印后发给学生。老舍先生备课极认真，白天躲在图书馆里看书写讲义备课，并没有时间写长篇的小说。仅以现在发现的舒舍予著齐鲁大学的《文学概论讲义》为例，他在此书中直接引用了多达一百四十位古今中外学者和作家的论述、作品和观点，可谓丰富多彩、旁征博引、扎实有据。至于他的长篇小说，虽然一年一部，但都是在暑假中“玩命”才写出来的，而绝不肯在授课期间，在用功读书上马虎，绝不肯去误人子弟。

这就形成了他的第二个读书高潮，以备课为中心的读书高潮，目的性很明确，有他的讲义为证。

老舍先生买书藏书始自英国。当时他的年薪相当低，只有250英镑一年，相当一个本地大学生的助学金。三年后，经过申请，才涨到300英镑。他还要寄一部分薪金回国赡养寡母。由于经常吃不饱饭，处于半饥饿状态，身体过瘦，得了胃下垂的毛病。但他还是精打细算，省钱买书。回国时竟带回来不少图书，其中最珍贵的有原版的莎士比亚戏剧全集。

到济南、青岛教书时，薪金之外还有稿费，生活条件大为改善，开始大规模购买图书，书屋里有不少书架，到抗战前夕已有相当规模的藏书。

1937年“七七”事变爆发，老舍先生举家由青岛迁回济南，书籍也打箱运到了济南。到11月，形势突变，老舍先生被迫只身出走，离开济南，南下加入到抗战的洪流中。夫人和孩子，以及书籍都留在了济南。他动身之前，将书籍、字画都打箱存放在了齐鲁大学图书馆。一年以后，黄河济南铁路桥通车后，夫人带着孩子回到了沦陷的北平娘家，把家具也存济南，只带了一些随身衣物。从此，那些书籍、字画、家具以及书信都下落不明。后来听说，日本军队进驻了齐鲁大学，学校的资产被洗劫一空。老舍先生对这次重大损失伤心不已，特别于一九四三年在重庆写了一篇文章，叫《“四大皆空”》。文章的最后一句是“且莫伤心图书的遗失吧，要保存文化呀，必须打倒日本军阀!”

从此以后，老舍先生基本上不再买书，免得丢了以后太伤心。

丢书丢怕了。

他的悲剧也是当时全中国读书人共同的悲剧，时代所定，无一幸免。

1949年以后，老舍先生又开始存书了，不过真正自己买的并不很多，绝大部分是赠书。新版《鲁迅全集》出版时，第一时间，他派子女去新华书店排队购得一套，整整齐齐地放在书架上，并把由美国带回来的第一次文代会主席团诸公奉周总理之命邀请他回国的信函夹在《鲁迅全集》的某一卷里。可惜，“文、革”抄家时连书带信全被抄走。归还时，《全集》已不是原书，珍贵信件下落不明。

老舍先生最喜欢的书是什么?

诗人里他喜欢李白、陆游、苏曼殊、吴梅村的诗词。古典小说里他喜欢《红楼梦》、《金瓶梅》。

现代作家中他最佩服鲁迅。在重庆纪念鲁迅逝世二周年、四周年、六周年、九周年纪念大会上，他或被选为主席，或被推为主席团成员，他都讲了话，还两次当众朗诵《阿Q正传》，一次是第二章，一次是第七章，受到热烈欢迎。一九五六年在北京的纪念鲁迅逝世二十周年大会上，老舍先生致了开幕词。

[老舍与书的故事

自从学了第三单元关于老舍先生的文章之后，我对老舍先生有了更深的了解。下面我来谈一下我眼中的老舍。老舍先生虽然生到一个贫困的家庭，但是老舍有一位伟大的母亲也是他第一位老师，老舍先生平易近人、节俭、与人和善、做事从不敷衍的品质，这都不是他的母亲传给他的吗？这位母亲是改变他一生的英雄。

老舍先生是勤劳的，对什么事都非常的认真，老舍先生有腿病，但是，老舍先生还不辞劳苦的养花，养花虽然很辛苦，但是他却觉得很有意思。还说“不劳动，连棵花也养不活。难道这不是真理吗？”对阿，人如果不劳动，连养花这么简单的小事都做不好，何谈做成大事呢？这句话触动着每一个人，启发着每一个人。老舍先生是一个会生活、懂生活的人。他热爱周围一切的美好事物。养花、藏画、养小动物、听戏等等都是他的爱好。所以他的生活从来都不枯燥，相反却充满了乐趣。老舍先生是一个热爱生活的人。对于花给他带来的“麻烦”他并不厌倦，而是更加爱护花，对于母鸡的叫声一开始给他带来的“烦躁”也消失了，因为母鸡是鸡母亲了，每一位母亲都是伟大的。老舍先生是一位伟大的作家，但是他过着不比普通人高级，而是比普通人还普通人，他从不在别人面前摆架势，在他眼里，人人平等。老舍先生是多么伟大的人阿，具有那么多优秀的品质，怎能不是我们学习的榜样？老舍先生在我眼中，是平易近人的，是节俭的，是与人和善的，是做事从不敷衍的，是勤劳的，是热爱生活的，是伟大的!

一个人，一生为文学奉献，一个人，一生怀着一颗爱过的心，他就是平民作家——老舍先生。

小时候，也就是三，四年级，包括五年级，心中不喜欢老舍的作品，觉得他的作品很难懂，而且有些句子都很难理解。

或许那是自己与老舍太生疏了，估计我接触他作品很少的缘故吧，与他越来越疏远。但是，我读了第三单元，通过与老师，同学们交谈，我感到老舍先生的作品是那么奇妙，他用极其普通的文字来描述当今社会，不得心中对老舍心中肃严起敬。

老舍先生文章幽默，用词准确，精神，结构，层次分明，在《济南的冬天》，一个“卧”字生动地体现出那副景象的唯美，祥和，看的一切都是那么和谐，老舍的文笔真的让我赞叹不如。

老舍的作品永远活在人们的心中，熟悉，亲切的字影在读者的心里跳动。虽然您离开了，但是，您永远是我们最亲近的作家，最亲近的老舍。

您不爱用华丽的语言，所以，我用一个最朴实无华的词还形容你，那就是——伟大的老舍!

老舍永远是我们的朋友!

尊敬的老舍先生

您好!

《骆驼祥子》中找不出您的风趣和幽默，文字及其平易，澄清如无波湖水，平易而不死板，遣词炼字注意色彩，声韵，有股浓郁的京味。您“语言大师”称号，非浪得虚名。而最令我难以释怀的还是祥子的悲惨结局!

祥子来自乡间，日益凋蔽衰败的农村使他无法生存下去，他来到城市，渴望以自己的诚实劳动，创立新的生活。他试过各种工作，最后选中拉洋车。这一职业选择表明祥子尽管离开了土地，但其思维方式仍然是农民的。他习惯于个体劳动，同时又渴望有一辆像土地那样靠得住的车。买车，做个独立的劳动者，“这是他的志愿，希望，甚至是宗教”。城市似乎给了祥子实现志愿的机遇，经过三年奋斗，他买上了车，但不到半年，竟被人抢去;祥子仍然不肯放弃拥有自己的一辆车的梦想，尽管他对自己的追求不无怀疑，几度动摇，但仍然不断振作起来，再度奋斗。应该说，祥子以坚韧的性格和执拗的态度与生活展开搏斗，构成了小说的主要情节内容。而搏斗的结局，是以祥子的失败告终的，他终于未能做成拥有自己一辆车的梦。您这样写的现实主义深刻性在于，它不仅描写了严酷的生活环境对祥子的物质剥夺，而且还刻画了样子在生活理想被毁坏后的精神堕落。“他没了心，他的心被人家摘去了。”一个勤劳善良的农村青年，就这样被改塑为一个行尸走肉般的无业游民!

一个人，不管生活在什么样的社会，如果没有目标有理想，轻易放弃，永远报着消极的心态，不去闯，不去拼，最终只能容易失去自我，迷失方向，甚至堕落。所以，我们应该有理想，有目标，有积极向上的心态，才能立足于社会。也许只有自己树立信心才能胜过一切吧!自己必须有着目标才能打造出自己的理想、未来。这一切只有靠自己的努力!

《骆驼祥子》这本书很好的讽刺了当时旧社会的腐与无能。但是这本书也成为了我最好的教材——在任何情况下，都要保持勤劳、坚定，这让才不至于造成像祥子那样的悲剧。每个人的人生，都是如此。所以，我们应该有理想，有目标，有积极向上的心态，才能立足于社会。这，才是真正从书中学会的道理!

在文学这条道路上，我会沿着您的足迹追寻，您是我心中的灯塔，是我理想的航标。

此致

敬礼!

您忠实的读者：贺妊艳

作者:汪曾祺

北京东城丰富胡同有一座小院。走进这座小院，就觉得特别安静，异常豁亮。这院子似乎经常布满阳光。院里有两棵不大的柿子树(现在大概已经很大了)，到处是花，这些花都是老舍先生和他夫人胡絜青亲自侍弄的。天气晴和，他们把这些花一盆一盆抬到院子里，一身热汗。刮风下雨，又一盆一盆抬进屋，又是一身热汗。老舍先生曾说：“花在人养。”老舍先生爱花，真是到了爱花成性的地步，不是可有可无的了。汤显祖曾说他的词曲“俊得江山助”，老舍先生的文章也可以说是“俊得花枝助”。叶浅予曾用白描手法为老舍先生画像，四面都是花，老舍先生坐在百花丛中的藤椅上，微仰着头，意态悠远。这张画不是写实，意思恰好。

客人被让进了北屋当中的客厅，老舍先生就从西边的一间屋子走出来。这是老舍先生的书房兼卧室，里面陈设很简单，一桌、一椅、一榻。老舍先生腰不好，习惯睡硬床。老舍先生是文雅的、彬彬有礼的，他与人握手时动作很轻，但是很亲切。茶已经沏出色了，老舍先生执壶为客人倒茶。据我的印象，老舍先生总是自己给客人倒茶的。

有时候，老舍先生正在工作，请客人稍候，你也不会觉得闷得慌。你可以看看花。如果是夏天，就可以闻到一阵一阵香白杏的甜香味儿。一大盘香白杏放在条案上，那是专门为了闻香而摆设的。你还可以站起来看看西壁上挂的画。

老舍先生藏画甚富，大都是精品。所藏齐白石的画可谓“绝品”。壁上所挂的画是时常更换的。挂的时间较久的，是白石老人应老舍点题而画的四幅屏。其中一幅是很多人在文章里提到过的“蛙声十里出山泉”。“蛙声”如何画?白石老人只画了一脉活泼的流泉，两旁是乌黑的石崖，画的下端画了几只摆尾的蝌蚪。画刚刚裱起来时，我上老舍先生家去，老舍先生对白石老人的构想赞叹不止。

老舍先生极其敬重齐白石，谈起来总是充满感情。我所知道的一点白石老人的逸事，大都是从老舍先生那里听来的。老舍先生谈这四幅屏里原来点的题有一句是苏曼殊的诗(是哪一句我忘记了)，要求画卷心的芭蕉。白石老人踌躇了很久，还是没有应命，因为他想不起芭蕉的心是左旋还是右旋的了，不能胡画。老舍先生说：“老人是认真的。”白石老人家里人口很多，每天煮饭的米都是老人亲自量，用一个香烟罐头。“一下、两下、三下……行了!”——“再添一点，再添一点!”——“吃那么多呀!”有人曾提出把老人接出来住，这么大岁数了，不要再操心这样的家庭琐事了。老舍先生知道了，给拦了，说：“别!他这么着惯了。不叫他干这些，他就活不成了。”老舍先生的意见表现了他对人的理解，对一个人生活习惯的尊重，同时也表现了对白石老人真正的关怀。

每年，老舍先生要把北京市文联的同人约到家里聚两次。一次是菊花开的时候，赏菊;一次是他的生日，我记得是腊月二十三。酒菜丰盛而有特点。酒是“敞开供应”，汾酒、竹叶青、伏特加，愿意喝什么就喝什么，能喝多少喝多少。有一次，他很郑重地拿出一瓶葡萄酒，说是毛主席送来的，让大家都喝一点。菜是老舍先生亲自掂配的。老舍先生有意叫大家尝尝地道的北京风味。我记得有一次有一瓷钵芝麻酱炖黄花鱼。这道菜我之前从未吃过，以后也再没有吃过。老舍家的芥末墩是我吃过的最好的芥末墩!有一年，他特意订了两大盒“盒子菜”，直径三尺许的朱红扁圆漆盒，里面分开若干格，装的不过是火腿、腊鸭、小肚、口条之类的切片，但都很精致。熬白菜端上来了，老舍先生举起筷子：“来来来!这才是真正的好东西!”

老舍先生对文联的干部很了解，也很爱护。当时北京市文联的干部不多，老舍先生对每个人都相当清楚。他不看干部的档案，也从不找人“个别谈话”，只是从平常的谈吐中就了解一个人的水平和才气，比看档案要准确得多。老舍先生爱才，对有才华的青年，常常在各种场合称道，“平生不解藏人善，到处逢人说项斯”。而且所用的语言在有些人听起来是有点过甚其词、不留余地的。老舍先生不是那种惯说模棱两可、温吞水一样的官话的人。我在市文联几年，始终感到领导我们的是一位作家。他和我们的关系是前辈与后辈的关系，不是上下级关系。老舍先生这样“作家领导”的作风在市文联留下很好的影响，大家都平等相处，开诚布公，说话很少有顾虑，都有点书生气、书卷气。他的这种领导风格，正是我们今天很多文化单位的领导所缺少的。

老舍先生是北京市文联的主席，自然也要处理一些“公务”，看文件、开会、做报告(也是由别人起草的)……但是作为一个北京市文化工作的负责人，他常常想一些别人没有去想或想不到的问题。

北京过去有一些盲艺人，他们沿街卖艺，有时还兼带算命，生活很苦。他们的“玩意儿”和睁眼的艺人不全一样。老舍先生和一些盲艺人熟识，提议把这些盲艺人组织起来，使他们的生活有出路，别让他们的“玩意儿”绝了。为了引起各方面的重视，他把盲艺人请到市文联演出了一次。老舍先生亲自主持，做了介绍，还特烦两位老艺人翟少平、王秀卿唱了一段《当皮箱》。这是一个喜剧性的牌子曲，里面有一个人物是当铺的掌柜，说山西话。有一个牌子叫“鹦哥调”，句尾的和声用喉舌做出有点像母猪拱食的声音，很特别，很逗。这个段子和这个牌子，是睁眼艺人没有的。老舍先生那天显得很兴奋。

北京有一座智化寺，寺里的和尚做法事和别的庙里的不一样，演奏音乐。他们演奏的乐调不同凡响，很古。所用乐谱别人不能识，记谱的符号是一些奇奇怪怪的笔道。乐器倒也和现在常见的差不多，但主要的乐器却是管。据说这是唐代的“燕乐”。中华人民共和国成立后，寺里的和尚多半已经各谋生计了，但还能集拢在一起。老舍先生把他们请来，演奏了一次。音乐界的同志对这活着的古乐都很感兴趣。老舍先生也感到很兴奋。

老舍先生是历届北京市人民代表。当人民代表就要替人民说话。以前人民代表大会的文件汇编是把代表提案都印出来的。有一年老舍先生的提案是：希望政府解决芝麻酱的供应问题。那一年北京芝麻酱缺货。

老舍先生说：“北京人夏天离不开芝麻酱!”不久，北京的油盐店里有芝麻酱卖了，北京人又吃上了香喷喷的麻酱面。

1954年，我调离北京市文联，以后就很少上老舍先生家里去了。听说他有时还提到我。

一、作者简介

老舍，满族，原名舒庆春，字舍予，笔名“舍予”“老舍”（老舍是他最常用的笔名），北京人，中国现代著名作家，人民艺术家。主要作品有小说《骆驼祥子》《四世同堂》，话剧《茶馆》《龙须沟》等，收在《老舍文集》里 。“舍予”是“舒”字的分拆：舍，舍弃；予，我。含有“舍弃自我”，亦即“忘我”的意思。“舍予”“老舍”，就是他一生忘我精神的真实写照。

二、词语解释

①响晴：（天空）晴朗无云

②温晴：温暖晴朗

③着落：可以依靠或指望的来源

④空灵：灵活而不可捉摸

⑤秀气：清秀。这里形容小山秀美小巧

⑥澄清：这里指水清澈见底

⑦贮蓄：存放，储藏

三、本文的中心思想是什么？

在这篇写景散文中，作者抓住济南地处北国而冬季气候"温晴"的特点，描绘了济南的阳光、小雪、山山水水，抒发了作者热爱祖国自然风光的挚爱深情。

见惯了很多的富人，整天泡在酒吧等休闲娱乐场所，似乎他一生的事业就是怎样想方设法地花钱，挥霍无度是他们的得意之作。虽然这种说法对于一部分自己辛苦创业勤俭过活或热心公益事业的富人很不公平，但过此等生活的富人还是不在少数，给人留下一种感觉——他正承受空虚与无聊的袭击。物质上的富足与精神上的贫瘠于他们自身则表现为花天酒地，似乎灵与肉不再契合，内心显得空荡荡的一无所有。而在他人看来，则难免要为世道不公世风日下而大发感慨。

所幸的是，整个世界还是能保持万物的平衡的。有精神上的乞丐，就必然有精神上的富翁，即使他们的物质是那般匮乏，连温饱问题都难以解决，甚至连住都成问题，有时还得流亡在外，但他们却有着丰富的思想情感，能为世界留下宝贵的精神财富。正如老舍，鲁迅，郁达夫，甚或是一些并没有留下什么大名的可敬的人。

“生平不讲究吃喝，只爱穿几件整洁的衣服，流亡中，连这点讲究也牺牲了。虽然也没多大的苦痛，可是身上一痒，就疑心是有虱子！”“早晨吃豆浆与油条也须花两角多了！自元旦起，废止朝食。空着肚皮写作，脑子似乎倒更清楚。和尚们有每日只进一餐的。由写家而出家，照现在的情形看来，倒许是条顺路。”多么辛酸的文字！这就是语言大师老舍曾经的生活！他曾说过“先上吊，再戒烟”，可见烟于他几乎胜于生命。但当他真的连最劣质的烟都买不起时，当他为了生活每天都得拿笔写时，当他患有贫血却连买猪肝都成大问题时，当他连一日三餐都难以维持时，当他身体有恙却依然硬撑着时，当他想拜访朋友却掏不出车费时，该有多么无奈！

可是，他却为我们留下了多少无价之宝——一篇篇美文佳作！小学语文课本里就有《养花》、《猫》、《草原》、《林海》等好多名篇呢！透过他的文字，可以感受到他的幽默、正直、纯真、爱国、爱民、爱自然，以及他那虽穷困却富有生机与情趣的生活——他家的花鸟虫鱼猫也都成了我们的好朋友了！

古往今来，几乎所有的文人墨客都热衷于寄情山水，老舍也不例外。在他的眼里心里，大自然是那样慷慨大方，给予了他许许多多，而他，简直就是大自然母亲最虔诚的儿子，始终热爱着美丽的家园。因了这份热切的爱，博大的爱，深情的爱，大自然的景色成了他的精神慰藉，变得那般惹人怜爱，那般叫人痴迷，那般值得赞美。

你听：“请闭上眼想：一个老城，有山有水，全在蓝天下很暖和安适地睡着；只等春风来把他们唤醒，这是不是个理想的境界？小山整把济南围了个圈儿，只有北边缺着点口儿，这一圈小山在冬天特别可爱，好像是把济南放在一个小摇篮里，它们全安静不动地低声地说：你们放心吧，这儿准保暖和。真的，济南的人们在冬天是面上含笑的。他们一看那些小山，心中便觉得有了着落，有了依靠。他们由天上看到山上，便不觉得想起：明天也许就是春天了吧？这样的温暖，今天夜里山草也许就绿起来吧？就是这点幻想不能一时实现，他们也并不着急，因为有这样慈善的冬天，干啥还希望别的呢。 最妙的是下点小雪呀。看吧，山上的矮松越发的青黑，树尖上顶着一髻儿白花，像些日本看护妇。山尖全白了，给蓝天镶上一道银边。山坡上有的地方雪厚点，有的地方草色还露着，这样，一道儿白，一道儿暗黄，给山们穿上一件带水纹的花衣；看着看着，这件花衣好像被风儿吹动，叫你希望看见一点更美的山的肌肤。等到快日落的时候，微黄的阳光斜射在山腰上，那点薄雪好像忽然害了羞，微微露出点粉色。就是下小雪吧，济南是受不住大雪的，那些小山太秀气。”一座北方的老城济南，一个应是相当平常的冬天，在作者眼里却如婴儿般可爱，如娇妇般动人。这需要一颗对生活、对自然何等火热的心啊！再有《林海》中的来到大兴安岭的亲切、舒服之感，《草原》里的民族团结的浓情和草原的风土人情，都证实了老舍先生精神上的富足。在这般博大的情怀面前，生活上一时的困窘又算得了什么！

是呀，作为教师，自古以来就是清贫的，高付出，低收入，似乎就是老师的本分。譬如书，往往是老师的最爱，可常因囊中羞涩而只能驻足于书店，久久舍不得离开，更不用说生活中的其他高消费狂享受了。但，老师却自有一种真情滋润着，并由此而变得精神起来，从中体验着成功的喜悦、幸福的滋味。那就是师生之间心与心的融合，情与情的交流，思与思的碰撞。这是一般人所难以感受得到的。这些，全是精神层面的收获，也是金钱所买不到的。但这不正是一种富足吗？用心投入一份工作，不在乎物质上的回报，其实也不会亏待自己。正如老舍先生那样，虽然日子过得清苦，有时连写作也是为了生计，但他从来就是个富翁，而且能为子孙后代留下最宝贵的精神财富。这该有多么值得骄傲！

现如今，也有不少的人使精神与物质这一对矛盾得到了统一。他们拥有物质上的财富，也为全人类做出很大的贡献，而绝不会仗着有钱做无聊的甚至不可见人的事。于是，灾区重建步子迈得更大更快了，希望学校崛起在贫困山村，非洲难民的吃住医疗条件有了较大改善……多么希望世界上无论是物质方面还是精神方面，无论是黑白棕黄各色皮肤还是亚欧美非各大洲各国各类人，都远离贫瘠，永远富足！这或许可以成为全世界每个人的一个最美好的梦吧！

说起北京的名人，最先想起的便是老舍先生了，为了更加了解老舍，这个暑假我便去了老舍的故居参观。

老舍的故居在北京市东城区丰富胡同19号，老舍的故居大门坐西朝东，进入二门，来到一个三合院，院子里有四棵大树耸立着。这两棵柿子树和两颗梨树是老舍先生于1954年亲手所栽。小院因此得名＂丹柿小院＂小院，加上北房三间和东西二房为纪念馆的主要部分。

东西二房为《老舍生平创作展》先生各个时期不同版本的作品荟萃其间，还有照片、手稿及生前的遗物等。再现了先生一生的成就，展览分为＂红旗之子、东方学院、山东岁月、八方来凤、美国之棋和丹柿小院＂六个部分。

老舍从一个卑微家庭出身、世代文盲的贫穷孩子，到最后的授予“人民艺术家”美誉，写出《骆驼祥子》、《茶馆》、《龙须沟》、《四世同堂》等传世不巧作品，这让我十分的佩服。

老舍的作品我最熟悉的当属《骆驼祥子》了。《骆驼祥子》真实地描绘了北京一个人力车夫的悲惨命运。祥子来自农村，在他拉上租来的洋车以后，立志买一辆车自己拉，做一个独立的劳动者。但经历了三起三落后他绝望了成为了一具行尸走肉。在读完《骆驼祥子》这部老舍笔下具有悲剧色彩的名著之后，我的第一感觉是理想与现实的不相符。祥子一生梦寐以求的洋车终在无数次巅簸坎坷中碎了，散了。的确，理想与现实的不相符造就了无数的遗憾。有时候梦是不可能成真的，即使像祥子那样不知疲倦地追求，梦想最终还是破灭了。老舍用这本书反应出了当时社会不让好人有出路的事实。

老舍利用一个一个的作品来讽刺、反应当时社会的现状。去谱写当时社会的黑暗，所以我觉得老舍是伟大的。正如他的自我写照：＂我是文艺界的一名小卒，几十年来日日操练在桌与小凳之间，笔是枪，把热血洒在纸上。＂

这次参观让我加深了对这位生在北京，长在北京的人民艺术家——老舍的了解。让我的心灵受到了震撼，老舍的一生是伟大的，他的作品启迪着后人，更是通过阅读，我感受到了自己生活的幸福，感谢现在的伟大时代。

最近，我读了老舍的名着——《骆驼祥子》，从而令我感触良多。

小说通过一个旧人力车夫的辛酸故事，描绘了旧社会如何把一个正直、好强、善良、自食其力的洋车夫从肉体到灵魂加以毁灭的过程。祥子老实、健壮、纯朴，对生活有骆驼般的积极和坚韧精神，他的唯一愿望就是买一辆自己的车来拉，做一个独立的劳动者。后来，经过3年的省吃俭用，他用自己的血汗钱换来了一辆车，但没过多久，却被大兵抢走。第二次他又攒够了钱，却又被那可恶的孙侦探给怍了去。第三次，他娶了虎妞，还用虎妞的钱买了车子，本来日子过得已经很不错了，可是虎妞却难产死了，祥子伤心欲绝，没法了，只好把车子卖了来安葬虎妞。他的这一愿望在经过多次挫折后，终于完全破灭。他所喜爱的小福子自杀，熄灭了他心中最后一朵希望的火花，它丧失了对于生活的任何乞求和信心，从上进好强而沦为自甘堕落。他成了一个麻木、潦倒、狡猾、好占便宜、吃喝嫖赌的行尸走肉。

这本书让我认识到旧社会是多么的黑暗，多么令人畏惧，竟然有把人变成鬼的罪行。祥子仅仅是北京一个普通得不能再普通，平凡得不能再平凡的人力车夫，在社会上是不显眼的，但命运还是不能放过他，折磨好强的他，毁了他的梦想，后来沦为自甘堕落的人。悲剧总是令人毛骨悚然，胆战心惊。

人们常说“一分耕耘，一分收获”。祥子胸怀大志，勤劳节俭，为什么最终还是走投无路？为什么非把他逼上梁山不可？难道那是个不让好人有活路的社会吗？

我们现在的社会就是美好的，幸福的。没有自私，不幸和残酷了吗？回答是肯定的。现在社会，有许多人进步了，也有许多人退步了，这个退步是指人们的心灵变得败坏了，丑恶了，他们去赌、嫖、抢劫……无恶不作。然而社会总是要进步的，我们只能用强制手段去制裁这些人。(.)

姐有一本厚厚的《老舍精典作品选》，我趁着空闲的时候拿出来看。《骆驼祥子》是老舍先生的代表作，也是我最爱看的。

看完祥子的故事，我的心情非常沉重，觉得祥子实在太可怜了。祥子善良纯朴，对生活有骆驼一样的积极和坚韧精神。经过三年的努力，终于用血汗钱买来了一辆自己的新车。没过多久，祥子稀里糊涂地被兵抓去，车子被夺走了。接着，反动政府的侦探又诈取了他省吃俭用攒下的积蓄。后来，又用虎妞的钱买了一辆车，因虎妞难产死了，不得不卖车料理丧事。最后，祥子成了一个堕落、自私的人。

我想，假如祥子生活在现代，他可以在北京城里开出租车，做上“的哥”。凭着他的吃苦耐劳和对北京城的熟悉，经过三年的努力，他一定可以买上一辆轿车。而且，现在医学这么发达，虎妞的难产是小儿科，母子完全可以平安无事。这样祥子一家就可以过上幸福美满的生活。再往好处想，凭着虎妞治理人和车厂的能耐，经营一个出租车公司就更发达了。

这样一想，我全明白了，要是现在，祥子就可以避免许多的不幸。所以，归根到底，祥子的悲惨遭遇是由那个时代，那个社会造成的。

尊敬的老舍先生：

您好！我是您一位忠实的读者。上小学时，我从书中知道了您，也读过您的著作，进入初中，我又读了您老的名著《骆驼祥子》。我很喜欢这本书，真是爱不释手。

全书叙述了一个名叫祥子的人力拉车夫的悲催的一生，他就是您老笔下的一个最具典型的底层农民工的形象。

文章以祥子为中心，从祥子买车这件事的三起三落为主线，生动而又形象地体现出祥子为了买上一辆真正属于自己的车而努力着，可是在一次又一次的打击下，他那份对于买车的热情也在一点一点的磨灭掉，最终，在一次沉重的打击下，彻底的绝望了，从而成了一个无所事事的废人。

祥子由一个勤劳而朴实的农民工慢慢的变成了一个自甘堕落、吃喝嫖赌的市井无赖。是您的那支笔，形象生动地描绘出主人公祥子，泼辣的虎妞，霸道的刘四爷，大学教授曹先生等一系列的人物。仔细揣摩文章，一个又一个犹如有着生命的人物展现在我的面前。是您通过各种描写手法，突出全书人物的性格特点，使每一位读者都能感受到人物灵魂的所在，对人物和事件更加的形象深刻了。

文章中的每一段，每一节，都没有张扬和夸大，而是以最为简单的手法，让人看着一个身强力壮的年轻人是如何在当时的环境中变成一个废人。您十分了解那些受压迫，受剥削的劳动人民，从您的字里行间也能体会出您对当时黑暗社会的憎恨和不满。您能在不同的环境下，回眸历史，进行着最为痛苦的反思和追问。这也是您的伟大之处，更是我敬佩您老的理由所在。我认为我应该珍惜当下的生活，珍惜现在所拥有的一切，选择一条光明而适合我自己路，贵在持之以恒，绝不能轻易的放弃和服输。

您是我的导师，是黑夜里我眼前的那盏明灯，指引着我一步一步的走向光明。感谢您为我的人生路指引正确的方向，让我对人生价值观有了新的认识！

此致

敬礼！

您的读者：1904李紫炫

原谅我的肤浅，从您的骆驼祥子认识您

梁样君常用这些话来震人，可惜被震的人极少，以往每每说起，别人都不屑地说：“这又不会考试，你研究了有屁用。”所以每次都恨不得求别人收他为师，这次行骗有了成果，忙不迭道：“一句话，女人最喜欢两梁样君又侃侃而谈，不去当老师真是可惜了，“我跟你说，你最主要的呢，还是写情书。女的最喜欢那玩意儿，尤其是第一封，最主要！”

“是吗？”

“屁话，当然是，你最好呢，要仿造什么唐诗宋词，女人最喜欢！”梁摔君理骼道。

“嗅，那该怎么写呢？”

“告诉你，其实女人第一眼喜欢的是才，男人有才，她吹牛才会有本钱，然后呢，要发展，等到两个人亲热得男人叫她叫‘宝贝’了，她就把‘宝’字留着，而那个‘贝’呢，送给你的‘才’，她就爱‘财’了。”说完自己也惊奇不已。《说文解字》摆在梁样君面前，真是相形见拙了。但他解字有功，却没回答林雨翔。没当老师的梁样君竟已染上无底下大多数老师的毛病。

林雨翔叹服得自己问了什么都忘了，直夸：“说得有道理！”

马德保再翻到一本正规的《中国作家传》，给前几个人平反，但是先入为主，学生的思想顽固地不肯改，逢人就讲郭沫若是坏蛋，卡夫卡是白痴，幸亏现在更多的学生没听说过这两人的名字。

林雨翔的书法像脏孩子，平时其貌不扬，但打扫一下，还是领得出门的。

《骆驼祥子》是老舍写的，讲述的是旧中国北平城里一个车夫—祥子的悲惨故事。

祥子从乡下来到城市，他对美好生活充满了憧憬，也有自己的生活理想—买上属于自己的新车。凭着勤劳和坚忍，他用了三年的时间省吃俭用，终于实现了这个理想，他成为了自食其力的上等车夫。但当时中国军阀混战的社会环境，不容他有丝毫的个人幻想。不到半年他就在兵荒马乱中被逃兵掳走，失去了洋车，只牵回了三匹骆驼。

祥子没有灰心，他依然倔强地从头开始，更加克己地拉车攒钱，可这次还没有等他买上车，所有的积蓄又被侦探敲诈洗劫一空，买车的梦想再次成为泡影。当他又一次拉上自己的车，是以和虎妞成就畸形的婚姻为代价的。但好景不长，虎妞死于难产，祥子人车两空。连遭生活的打击，加之又失去了他喜爱的小福子，祥子再也无法鼓起生活的勇气，他不再像从前一样以拉车为自豪，他厌恶拉车，厌恶劳作。生活捉弄了他，他开始游戏生活，吃喝嫖赌，出卖他人换钱。为了拿到钱，他什么都做的出来，彻底堕落为城市的垃圾，变成一具失去灵魂的行尸走肉。

读到这里，我感到悲伤、愤怒，我为祥子的前后反差感到悲伤，也对他后来可耻的所作所为感到愤怒。但是，我更多的是心酸以及失望，祥子生活的社会是黑暗的，军阀、特务、车厂主们的面目也是丑恶的。黑暗社会中，人性变得扭曲，人与人之间充满仇恨，就是在这样的一个可怕的环境下，祥子一类的下层市民被压迫。祥子在接受了几番打击后终于明白，即便吃苦受累，即使心地善良，也不能实现自己的美好理想，过上美好幸福的日子，所以祥子堕落了，除了他本身目光短浅，狭隘自私外，更多的则是因为这种强大的社会压力。

现在的生活条件优越了，过上了幸福的生活了，我们一定要学习祥子一开始发奋图强，善良淳朴，正直诚实，而不能学他后来的堕落。