老舍

《骆驼祥子》是老舍写的，讲述的是旧中国北平城里一个车夫—祥子的悲惨故事。

祥子从乡下来到城市，他对美好生活充满了憧憬，也有自己的生活理想—买上属于自己的新车。凭着勤劳和坚忍，他用了三年的时间省吃俭用，终于实现了这个理想，他成为了自食其力的上等车夫。但当时中国军阀混战的社会环境，不容他有丝毫的个人幻想。不到半年他就在兵荒马乱中被逃兵掳走，失去了洋车，只牵回了三匹骆驼。

祥子没有灰心，他依然倔强地从头开始，更加克己地拉车攒钱，可这次还没有等他买上车，所有的积蓄又被侦探敲诈洗劫一空，买车的梦想再次成为泡影。当他又一次拉上自己的车，是以和虎妞成就畸形的婚姻为代价的。但好景不长，虎妞死于难产，祥子人车两空。连遭生活的打击，加之又失去了他喜爱的小福子，祥子再也无法鼓起生活的勇气，他不再像从前一样以拉车为自豪，他厌恶拉车，厌恶劳作。生活捉弄了他，他开始游戏生活，吃喝嫖赌，出卖他人换钱。为了拿到钱，他什么都做的出来，彻底堕落为城市的垃圾，变成一具失去灵魂的行尸走肉。

读到这里，我感到悲伤、愤怒，我为祥子的前后反差感到悲伤，也对他后来可耻的所作所为感到愤怒。但是，我更多的是心酸以及失望，祥子生活的社会是黑暗的，军阀、特务、车厂主们的面目也是丑恶的。黑暗社会中，人性变得扭曲，人与人之间充满仇恨，就是在这样的一个可怕的环境下，祥子一类的下层市民被压迫。祥子在接受了几番打击后终于明白，即便吃苦受累，即使心地善良，也不能实现自己的美好理想，过上美好幸福的日子，所以祥子堕落了，除了他本身目光短浅，狭隘自私外，更多的则是因为这种强大的社会压力。

现在的生活条件优越了，过上了幸福的生活了，我们一定要学习祥子一开始发奋图强，善良淳朴，正直诚实，而不能学他后来的堕落。

“如果你爱他，就送他到纽约，因为那里是天堂;如果你恨他，就送他到纽约，因为那里是地狱。”这段精彩的台词，用来描述中国著名作家老舍曾在纽约的生活，似乎有一定道理。

1946年，美国邀请老舍访问一年。这种邀请其实有“统战”意味，因为此前苏联也向中国文人伸出过橄榄枝，虽然那时冷战尚未开始，可美国已然在跟苏联暗中较劲。当时，中国内战在即，美国外交界和知识界出谋划策，意欲拉拢中国知识分子，同苏联在舆论上争取优势。

老舍应邀访美，看似如鱼得水，因为此前他有足够的国外生活经验。1924年9月到1930年2月，老舍曾赴英国伦敦大学东方学院教书5年半。这次他从1946年3月到1949年10月在美国生活了将近4年，其欧美经验在中国现代作家中是相当可观的。

“放青儿”，结识赛珍珠

老舍访美是当时中美文学界交流的一件大事。赴美之前正是他的名声如日中天的好时候。老舍在行前开玩笑说，此次赴美是“放青儿”。老舍自比是一头骆驼，春天到张家口外去吃青草、换毛，然后马上回来，以做更长途的跋涉和承担更沉的负重——然而，他却并未及时回来而是滞留了些日子。

老舍访美，头一年的活动非常频繁，以至于频繁到本来准备“放青儿”的他抱怨自己几乎被这种热闹累垮。那时美国的文学界对中国的现代文学几乎一无所知。突然来了一位中国当代的文学名家，当然在美国受到了空前关注。

此前，作为极其稀有的个案，老舍的作品被翻译介绍到了美国。因而，他在美国文学圈里有点小小的知名度。作为一个战时友好国家的文学使者，他应邀周游了当时美国的一些主要都会城市、观摩了数十场戏剧演出、做过一些文学讲演、会见外国作家并参与各类文学活动。他还曾在纽约给南开校长张伯苓拜寿、参加作家写作营、观摩美国印第安人保留区，还受邀访问了加拿大等等。其中，最重要的一件事是老舍跟美国作家赛珍珠的结识和友谊，这成了他滞留纽约的一个要素。

赛珍珠是获诺贝尔奖的著名作家。她因作品在好莱坞被改编成电影而闻名遐迩。她又是当时一位畅销书作家，在美国读书市场颇为活跃。赛珍珠童年和青年时期在中国生活，有着很深的中国情结。她在纽约结识了老舍很是高兴，当然为老舍在美国的创作和翻译、出版热情推介。而结识赛珍珠，使得老舍作品翻译在美国展开了新的一页。

赛珍珠也是出版家。她丈夫是个伯乐，拥有出版社，并成功出版畅销书。此前，他们夫妇推介过中国作家林语堂。老舍来美前，其代表作《骆驼祥子》已被翻译在美出版。但来美后，老舍发现此书的译者既不忠于原著，且在版税上几乎是强盗般占有了他应得的利益。赛珍珠得悉，开始仗义执言，帮老舍介绍新的文学代理人，并帮他打官司。

在赛珍珠的帮助和鼓励下，老舍开始重新考量写作计划。转眼到了1946年底，访问规定的时间逼近，此时中国内战爆发了。老舍经过了一番考虑后决定先留下来静观时局，同时继续完成自己《四世同堂》的写作。

辛劳笔耕，经受“炼狱”

留下来的日子显然没有第一年好过。第一年他是美国国务院请来的客人，风风光光，出入体面而且生活有保障。一旦从访问学者变成了滞留客，待遇就两样了。幸而，老舍有赛珍珠的帮助，在移民局办妥了允许滞留的法律手续。

大量史料表明，这段时间的老舍很少有朋友往来。他在纽约租了两间公寓房，终日进行艰苦的文学创作。1947—1949年，老舍完成了《四世同堂》的第三部《饥荒》，还创作并参与翻译了长篇小说《鼓书艺人》、戏剧《五虎断魂枪》等。

按说，老舍那时逃离了中国的战乱，得以在一个和平、安逸的环境下创作，这应该是那时多数中国作家的梦想。老舍求仁得仁，还有什么话可讲呢?的确，老舍在给友人的信中写到他的生活时显得很知足。关于《四世同堂》第三部的写作，他说：“就我个人而言，我自己非常喜欢这部小说，因为它是我从事写作以来最长的、可能也是最好的一本书。”

但事实上，老舍的这段日子并非很惬意。他在写给友人的另外的信里便真实地剖白了自己的内心：“……在此一年半了。去年同曹禺到各处跑跑，开开眼界。今年，剩下我一个人，打不起精神再去乱跑，于是就闷坐斗室天天多吧少吧写一点。……洋饭吃不惯，每日三餐只当作吃药似的去吞咽。住处难找，而且我又不肯多出租钱，于是又住在大杂院里——不，似应该说大杂‘楼’里。不过，一想起抗战中所受的苦处，一想起国内友人现在的窘迫，也就不肯再呼冤;有个床能睡觉，还不好吗?最坏的是心情。假如我是个翩翩少年，而且袋中有冤孽钱，我大可去天天吃点喝点好的，而后汽车兜风，舞场扭腚，乐不思蜀……没有享受，没有朋友闲谈，没有茶喝。于是也就没有诗兴与文思。写了半年多，‘四世’的三部只成了十万字!这是地道受洋罪!”其间，老舍还几次生病——这样的状态和心情，能不生病么!——以至于他在信中叹道：“……这年月，活着死去好像都没有多少区别。假若一旦死去，胃，头，痔不就一下子都好了吗?”丧气成了这个样子!老舍的心情，可以想象是坏到了极点。但是，他还没有绝望：“……酒可不大吃了。吃一点，因为头昏，就会醉;爽性不吃。没有醇酒，似乎也就没有妇人;也好，这样可以少生是非。”

日子既然过得像老舍描写得那样苦哈哈的，那他为什么不回国呢?老舍自述道：“我想：出来一趟，若能有几本书译出，总算不虚此行。”

看来，为了译书和出书，老舍没少付出，而且跟译者、出版人合作常有麻烦，甚至还打过一场不小的官司。老舍也去过好莱坞，寻求把其作品搬上荧幕。虽然一个人滞留异国、孤单单写作不易，老舍最终还是完成了不少作品，没有愧对这些日子。

“一条永定河里的鱼”

老舍当年在纽约的家在曼哈顿西83街，地处竖跨全岛中心的哥伦布大道和阿姆斯特丹大道中间。如果以步行计，老舍居处离纽约著名的中央公园仅5分钟路程，离举世闻名的时报广场仅半个多小时。时报广场附近是世界著名的百老汇戏剧演出中心，每天总有几十个剧院上演着世界上最时髦、最先锋的戏剧作品。老舍故居离著名的纽约卡内基音乐厅20多分钟，离声震美国的林肯艺术演出中心也不过20分钟路程。此外，那里离得较近的地方还有世界著名的纽约自然历史博物馆，10分钟之内就可到达;而那儿离纽约地标性艺术圣殿大都会博物馆也就是穿过中央公园即可抵达，基本上用不了半小时。

所以说，老舍当年住的地方虽然不算高档和优越，但并不像老舍述说的那么差。特别是，这个楼是座小楼，很紧凑，有点儿像上海三四十年代张爱玲的旧居，只是不贴近繁华商业区，一共只能住10多户人家。这里的住户可能不富裕，但还不至于“杂”到哪里去。

我也考察了老舍曾经去给张伯苓拜寿的华美协进社。这个学社曾经邀请梅兰芳访美，离他家不远，是连接中美文化的一个重要纽带。那儿是中国留美知识分子云集的俱乐部，老舍到此应该不寂寞，可是痛苦写作中的老舍似乎并没有闲情逸致常来这里。

从老舍故居往北走半个多小时，就是世界名校哥伦比亚大学。那儿有很多文学资料可以随意查阅，有很多中国学生和学者可以交流和交往，而且老舍的朋友、最早将鲁迅和老舍作品介绍到美国的王际真教授就在此。如果老舍愿意，他散步间就可以去哥大，这样既可以放松心情以利写作，也可以读书看报、查资料、会友，消释寂寥的日子。老舍的环境得天时地利，可惜他摒弃了这一切。

那么，老舍为什么舍弃这一切而像一只工蜂死死守在屋子里写作、苦熬呢?除了他自己说的经济原因以外，唯一的答案就是他没了心劲儿。读读他的自白，我们知道，他的苦衷不只是经济上的贫困，他还受着精神上的贫困、失望和疲惫的夹击。

在纽约，几乎唯一的亮点是老舍跟赛珍珠、跟进步作家和新闻记者史沫特莱的交往。唯一的希望是他的创作支撑着他。

老舍在纽约的日子到底幸福不幸福?我觉得，赛珍珠的评语很中肯：舒先生人很文静，十分腼腆，还很不适应这里的生活环境。

西谚云：“你的美味或是我的毒药。”纽约是个好地方，但不是老舍心中的好地方。他的家园是北京。回顾那段岁月的时候，无需拔高或者主观断言说那是他受难或丰收的日子。老舍，如同他自己说的，他是一个纯粹的中国人、民族作家。他在纽约过得不算惬意但不无收获;他是“一条永定河里的鱼”，在纽约哈德逊河口的咸水里或许不自在，但是回到了自己的土地旋即活泼欢腾，开启了他生命中的第三次绚丽的绽放。

冰心曾这样赞叹过老舍：“我感到他的作品有特殊的魅力，他的传神生动的语言，充分地表现了北京的地方色彩，本地风光;充分地传达了北京劳动人民的悲愤和辛酸，向往与希望。”我想着这句话，看了《老舍》这本书。

老舍出生在北京城区小杨家胡同的一个普通旗人家庭。但幼年丧父，生活清苦，让他从小就知道了自力更生，对母亲也是特别的孝顺。让我最佩服的，还是他的坚贞不屈，坚不可摧的顽强意志。当他面对着凶残、毫无人性的敌人、黑暗的腐败社会的时候，他从没低头，不被压抑住，坚决与他们抗争。他以自己宝贵的生命为沉重的代价，为人民写了一本本充满中国人民不屈不挠精神的扛鼎之作。让我印象最深的，还是“七七事变”的时候，书上介绍说，那时，祖国又陷入了空前大劫难。老舍一个文弱的书生，但他用笔做武器，著写了《剑北篇》，里面热情地赞颂了边疆军人艰苦奋斗的革命精神和抗战到底的决心。在这场战争中，老舍成了民族英雄，深受广大群众的爱戴。

老舍是个广交益友的人，虽然他自己是一位出类拔萃的大作家，但他不妄自尊大，和许多知名作家都是好朋友，如：郭沫若、茅盾、张恨水、丰子恺等。他们在一起，不耻下问，一起探讨文学方面的琐事，老舍幽默生动的语言，让大家都理所当然地喜欢与他交谈。

我真想像老舍那样，语言虽然平凡，但却用得很精辟，恰到好处，他的人敬尊之也很值得我学习。我现在一定要努力，我相信，我将来一定能和老舍一样出色!

上次说了济南的秋天，这回该说冬天。

对于一个在北平住惯的人，像我，冬天要是不刮大风，便是奇迹; 济南的冬天是没有风声的。对于一个刚由伦敦回来的，像我，冬天要能看得见日光，便是怪事;济南的冬天是响晴的。自然，在热带的地方，日光是永远那么毒，响亮的天气反有点叫人害怕。可是，在北中国的冬天，而能有温晴的天气，济南真得算个宝地。

设若单单是有阳光，那也算不了出奇。请闭上眼想：一个老城，有山有水，全在蓝天下很暖和安适的睡着;只等春风来把他们唤醒，这是不是个理想的境界?小山整把济南围了个圈儿，只有北边缺着点口儿，这一圈小山在冬天特别可爱，好像是把济南放在一个小摇篮里，它们全安静不动的低声的说：你们放心吧，这儿准保暖和。真的，济南的人们在冬天是面上含笑的。他们一看那些小山，心中便觉得有了着落，有了依靠。他们由天上看到山上，便不觉的想起：明天也许就是春天了吧?这样的温暖，今天夜里山草也许就绿起来吧?就是这点幻想不能一时实现，他们也并不着急，因为有这样慈善的冬天，干啥还希望别的呢。 最妙的是下点小雪呀。看吧，山上的矮松越发的青黑，树尖上顶着一髻儿白花，像些小日本看护妇。山尖全白了，给蓝天镶上一道银边。山坡上有的地方雪厚点，有的地方草色还露着，这样，一道儿白，一道儿暗黄，给山们穿上一件带水纹的花衣;看着看着，这件花衣好像被风儿吹动，叫你希望看见一点更美的山的肌肤。等到快日落的时候，微黄的阳光斜射在山腰上，那点薄雪好像忽然害了羞，微微露出点粉色。就是下小雪吧，济南是受不住大雪的，那些小山太秀气。

古老的济南，城内那么狭窄，城外又那么宽敞，山坡上卧着些小村庄，小村庄的房顶上卧着点雪，对，这是张小水墨画，或者是唐代的名手画的吧。 那水呢，不但不结冰，反倒在绿藻上冒着点热气。水藻真绿，把终年贮蓄的绿色全拿出来了。天儿越晴，水藻越绿，就凭这些绿的精神，水也不忍得冻上;况且那长枝的垂柳还要在水里照个影儿呢。看吧，由澄清的河水慢慢往上看吧，空中，半空中，天上，自上而下全是那么清亮，那么蓝汪汪的，整个的是块空灵的蓝水晶。这块水晶里，包着红屋顶，黄草山，像地毯上的小团花的小灰色树影;这就是冬天的济南。

树虽然没有叶儿，鸟儿可并不偷懒，看在日光下张着翅叫的百灵们。山东人是百灵鸟的崇拜者，济南是百灵的国。家家处处听得到它们的歌唱;自然，小黄鸟儿也不少，而且在百灵国内也很努力的唱。还有山喜鹊呢，成群的在树上啼，扯着浅蓝的尾巴飞。树上虽没有叶，有这些羽翎装饰着，也倒有点像西洋美女。坐在河岸上，看着它们在空中飞，听着溪水活活的流，要睡了，这是有催眠力的;不信你就试试;睡吧，决冻不着你。 要知后事如何，我自己也不知道。

在他住的房子的不远处有一个破旧的庙宇，里面住的全是平日以乞讨、卖艺为生的盲人，将近40名。但当时全国刚解放不久，人们的生活都不宽裕，连养家糊口都很不易，更别说有能力去接济他们了，因此他们的生活非常艰难，挨饿受冻是常有的事情。

每次一经过“瞎子庙”，他的心便隐隐作痛，想要尽自己的所能，帮助这些可怜的人。但他也深知授人以鱼不如授人以渔的道理，简单的几次接济根本解决不了他们的根本生存问题，必须得给他们提供一份足以谋生的活计。

于是，他不顾外人的反对，暂时放下手头上的工作，花了近两年的时间，开始每天往返于家中与“瞎子庙”之间，把这些盲人都组织起来，并自掏腰包买了多件乐器，将其中那些会吹拉弹唱的，组成了一个乐团进行集中培训，给予合奏配合上的种种指导。忙了一天，晚上回到家里，他还要熬夜为乐团写歌，编排适合他们演奏的曲目。等这一切完成后，他又忙着联系演出单位和场所，并说服对方给予一定的演出报酬……而对于那些没有任何才艺和特长的盲人，他则通过各种关系，不惜降低身份到处求爹爹拜奶奶，最终靠着自己的“面子”和关系，把他们一个个安排进周边的橡胶厂、皮革厂、印刷厂和服装厂里。为此，他都跑烂了好几双布鞋。

好在他的努力和奔走有了成效，“瞎子庙”里几乎每个盲人都有了一份足以养活自己的工作。因为有了稳定的收入，很多盲人的生活状况都发生了巨变，先后搬出了原先那个破旧的庙宇，住进街上条件更好的房子里，“瞎子庙”也从此被废弃。

这之后，每天晚上，当他下班从街上路过时，住在街上的盲人们都会不约而同地放下手中的活，点亮屋内的灯，然后站到各自的大门口前，只为跟他打个招呼，问声好，为他照亮门前的那段路，如同迎接自己的亲人归来一般。而这几乎成了那条街上一道不变的温馨风景线，一直持续到他去世的那一天，从未错过一次。盲人们都说，那是因为他们能听出他的脚步声。

上学时读《骆驼祥子》只是记住了大概的故事情节，事隔多年，再来读这本书就有了更深层次的理解。

祥子从一个顽强奋斗的青年转变为最后的“个人主义的末路鬼” 是一部性格与命运的悲剧。老舍笔下的祥子，是近代中国农村破产而涌入城市的赤贫农民。他身上有着农民的烙印：诚实、质朴、木讷、保守，也有个体劳动者本身的弱点：懦弱、狭隘、自私。

祥子初到北平，满怀寻求新的生路和希望，开始了他的人生奋斗。他坚韧、顽强，风里雨里地咬牙，饭里菜里地自苦，追求自己的人生目标。后来连遭厄运，主要表现在事业上的买车和生活上的娶妻。前者是他梦寐以求的，后者却是强加给他的苦难。与虎妞结婚后的祥子显示了痛苦、无奈、失望与希望交错的性格。尽管如此，祥子并没有放弃买车的初衷。在与虎妞的纠缠上，祥子做了一定程度的反抗，他不愿依靠虎妞的经济优势，不愿受她所钳制。这些都表明了祥子顽强的个人奋斗精神。

残酷的现实使他的顽强一点一点地被消磨。虎妞难产而死，祥子为了埋葬她而不得不再次卖掉他谋生的车子。生活的沉重开始侵蚀他的意识，他不再那么拼命地拉车挣钱了，“可以不故意的偷懒，就那么淡而不厌地一天天的混”最后，祥子的意中人小福子的上吊自杀，让祥子失去了生活的最后一线希望，失去了精神支柱，“长久以来潜藏在他人性下的野性、兽性，恶性发作。”残酷的现实扭曲了他的性格，吞噬了这个一直都坚守梦想，顽强的个人奋斗者。昔日“体面的，要强的，好梦想的，利己的，个人的，健壮的，伟大的”祥子，成了“堕落的，自私的，不幸社会病胎里的产儿，个人主义的末路鬼!”他吃、他喝、他赌、他懒、他狡猾、他打架、他占便宜，形容猥琐，举止肮脏，如同行尸走肉。

祥子的最终沉沦的明线是他性格的不断恶化，而归根到底，祥子的遭遇是一个浸透了血泪的悲剧。这一切归罪于一个病态的社会，后人也该反省祥子本身性格和心理的软弱。

鲁迅先生说过，悲剧将人生的有价值的东西毁灭给人看。老舍借助了祥子自身的毁灭，将有价值的病态社会里性格与命运展现给人看。祥子的悲剧具有警示的力量。

老舍先生含冤逝世已经二十多年了。在这一段相当长的时间内，我经常想到他，想到的次数远远超过我认识他以后直至他逝世的三十多年。每次想到他，我都悲从中来。我悲的是中国失去一个热爱祖国、热爱人民的正直的大作家，我自己失去一位从年龄上来看算是师辈的和蔼可亲的老友。目前，我自己已经到了晚年，我的内心再也承受不住这一份悲痛，我也不愿意把它带着离开人间。我知道，原始人是颇为相信文字的神秘力量的，我从来没有这样相信过。但是，我现在宁愿做一个原始人，把我的悲痛和怀念转变成文字，也许这悲痛就能突然消逝掉，还我心灵的宁静，岂不是天大的好事吗?

我从高中时代起，就读老舍先生的著作，什么《老张的哲学》、《赵子曰》、《二马》，我都读过。到了大学以后，以及离开大学以后，只要他有新作出版，我一定先睹为快，什么《离婚》、《驼骆祥子》等等，我都认真读过。最初，由于水平的限制，他的著作我不敢说全都理解。可是我总觉得，他同别的作家不一样。他的语言生动幽默，是地道的北京话，间或也夹上一点山东俗语。他没有许多作家那种忸怩作态让人读了感到浑身难受的非常别扭的文体，一种新鲜活泼的力量跳动在字里行间。他的幽默也同林语堂之流的那种着意为之的幽默不同。总之，老舍先生成了我毕生最喜爱的作家之一，我对他怀有崇高的敬意。

但是，我认识老舍先生却完全出于一个偶然的机会。三十年代初，我离开了高中，到清华大学来念书。当时老舍先生正在济南齐鲁大学教书。济南是我的老家，每年暑假，我都回去。李长之是济南人，他是我的惟一的一个小学、中学、大学“三连贯”的同学。有一年暑假，他告诉我，他要在家里请老舍先生吃饭，要我作陪。在旧社会，大学教授架子一般都非常大，他们与大学生之间宛然是两个阶级。要我陪大学教授吃饭，我真有点受宠若惊。及至见到老舍先生，他却全然不是我心目中的那种大学教授。他谈吐自然，蔼然可亲，一点架子也没有，特别是他那一口地道的京腔，铿锵有致，听他说话，简直就像是听音乐，是一种享受。从那以后，我们就算是认识了。

以后是激烈动荡的几十年。我在大学毕业以后，在济南高中教了一年国文，就到欧洲去了，一住就是十一年。中国胜利了，我才回来，在南京住了一个暑假。夜里睡在国立编译馆长之的办公桌上;白天没有地方呆，就到处云游，什么台城、玄武湖、莫愁湖等等，我游了一个遍。老舍先生好像同国立编译馆有什么联系，我常从长之口中听到他的名字。但是没有见过面。到了秋天，我也就离开了南京，乘海船绕道秦皇岛，来到北平。

以后又是更为激烈震荡的三年。用美式装备武装到牙齿的国民党反动军队，被彻底消灭。蒋介石一小撮到台湾去了。中国人民苦斗了一百多年，终于迎来解放的春天。我们这一群知识分子都亲身感受到，我们确实已经站起来了。就在这样的情况下，我在当时所谓故都又会见了老舍先生，上距第一次见面已经有二十多年了。

我现在已经记不清楚我们重逢时的情景。但是我却清晰地记得起五十年代初期召开的一次汉语规范化会议时的情景。当时语言学界的知名人士，以及曲艺界的名人，都被邀请参加，其中有侯宝林、马增芬姊妹等等。老舍先生、叶圣陶先生、罗常培先生、吕叔湘先生、黎锦熙先生等等都参加了。这是解放后语言学界的第一次盛会。当时还没有达到会议成灾的程度，因此大家的兴致都很高，会上的气氛也十分亲切融洽。

有一天中午，老舍先生忽然建议，要请大家吃一顿地道的北京饭。大家都知道，老舍先生是地道的北京人，他讲的地道的北京饭一定会是非常地道的，都欣然答应。老舍先生对北京人民生活之熟悉，是众所周知的。有人戏称他为“北京土地”。他结交的朋友，三教九流都有。他能一个人坐在大酒缸旁，同洋车夫、旧警察等旧社会的“下等人”，开怀畅饮，亲密无间，宛如亲朋旧友，谁也感觉不到他是大作家、名教授、留洋的学士。能做到这一步的，并世作家中没有第二人。这样一位老北京想请大家吃北京饭，大家的兴致哪能不高涨起来呢?商议的结果是到西四砂锅居去吃白煮肉，当然是老舍先生做东。他同饭馆的经理一直到小伙计都是好朋友，因此饭菜极佳，服务周到。大家尽兴地饱餐了一顿。虽然是一顿简单的饭，然而却令人毕生难忘。当时参加宴会今天还健在的叶老、吕先生大概还都记得这一顿饭吧。

还有一件小事，也必须在这里提一提。忘记了是哪一年了，反正我还住在城里翠花胡同没有搬出城外。有一天，我到东安市场北门对门的一家著名的理发馆里去理发，猛然瞥见老舍先生也在那里，正躺在椅子上，下巴上白糊糊的一团肥皂泡沫，正让理发师刮脸。这不是谈话的好时机，只寒暄了几句，就什么也不说了。等我坐在椅子上时，从镜子里看到他跟我打招呼，告别，看到他的身影走出门去。我理完发要付钱时，理发师说：老舍先生已经替我付过了。这样芝麻绿豆的小事殊不足以见老舍先生的精神;但是，难道也不足以见他这种细心体贴人的心情吗?

老舍先生的道德文章，光如日月，巍如山斗，用不着我来细加评论，我也没有那个能力。我现在写的都是一些小事。然而小中见大，于琐细中见精神，于平凡中见伟大，豹窥一斑，鼎尝一脔，不也能反映出老舍先生整个人格的一个缩影吗?

中国有一句俗话：“好死不如赖活着。”这一句话道出了一个真理。一个人除非万不得已决不会自己抛掉自己的生命。印度梵文中“死”这个动词，变化形式同被动态一样。我一直觉得非常有趣，非常有意思。印度古代语法学家深通人情，才创造出这样一个形式。死几乎都是被动的，有几个人主动地去死呢?老舍先生走上自沉这一条道路，必有其不得已之处。有人说，人在临死前总会想到许多许多东西的，他会想到自己的一生的。可惜我还没有这个经验，只能在这里胡思乱想。当老舍先生徘徊在湖水岸边决心自沉时，眼望湖水茫茫，心里悲愤填膺，唤天天不应，唤地地不答，悠悠天地，仿佛只剩下自己孤身一人，他会想到自己的一生吧!这一生是忠诚于祖国、忠诚于人民的一生，然而到头来却落到这等地步。为什么呢?究竟是为什么呢?如果自己留在美国不回来，著书立说，优游自在，洋房、汽车、声名禄利，无一缺少，舒舒服服地过一辈子，说不定能寿登耄耋，富埒王侯。他不是为了热爱自己的祖国母亲，才毅然历尽艰辛回来的吗?是今天祖国母亲无法庇护自己那远方归来的游子了呢?还是不愿意庇护了呢?我猜想，老舍先生决不会埋怨自己的祖国母亲，祖国母亲永远是可爱的，在任何情况下都是可爱的。他也决不会后悔回来的，但是，他确实有一些问题难以理解，他只有横下一条心，一死了之。这样的问题，我们今天又有谁能够理解呢?我想，老舍先生还会想到自己院子里种的柿子树和菊花，他当然也会想到自己的亲人，想到自己的朋友。所有这一些都是十分美好可爱的。对于这一些难道他就一点也不留恋吗?决不会的，决不会的，但是，有一种东西梗在他的心中，像大毒蛇缠住了他，他只能纵身一跳，投入波心，让弥漫的湖水给自己带来解脱了。

全书大致内容是祥子来自农村，立志买一辆自己的车，做一个独立的劳动者。但是，用三年的血汗钱换来的车却被军阀的乱兵抢走，第二次，他还没攒足买车的钱，钱就被孙侦探敲诈走了。接着，车厂厂主的女儿虎妞对他的“爱情”又给他的身心带来磨难。而用虎妞的积蓄买的一辆车在虎妞难产而死后，又不得不卖掉以料理虎妞的丧事。在经过多次挫折后，并随着祥子心爱的女人小福子的自杀，终于吹灭了他心中最后一朵希望的火花，从一个老实的车夫逐渐演变成为一个地道的流氓地痞无产者。通过这个悲惨的艺术形象，人们对半封建半殖民地的旧中国有较深的理解，并启发人们认识造成祥子悲剧的社会根源。

文中刻画了许许多多的人物形像，其中有虎妞——心计重，具有双重性，一方面有着自己追求幸福的愿望，对祥子有真诚的一面，另一方面剥削者的意识已经渗透到她的灵魂之中，她想控制祥子，让祥子对自己唯命是从，是家庭的占有者、支配者。祥子——从起初的憨厚老实、坚韧、自尊好强、吃苦耐劳;到最后的麻木、潦倒、狡猾、好占便宜、自甘堕落。经历了三起三落。祥子的三起三落：一起：来到北平当人力车夫，苦干三年，凑足一百块钱，买了辆新车。一落：连人带车被宪兵抓去当壮丁。理想第一次破灭。二起：卖骆驼，拼命拉车，省吃俭用攒钱准备买新车。二落：干包月时，祥子辛苦攒的钱也被孙侦探搜去，第二次希望破灭了。三起：虎妞以低价给祥子买了邻居二强子的车，祥子又有车了。三落：为了置办虎妞的丧事，祥子又卖掉了车。祥子的命运三部曲是“精进向上--不甘失败--自甘堕落”。

老舍先生用平拍朴素的白话文为我们展开了社会生活的一角，从一个小人物的性格变化折射出黑暗的社会对人的摧残，从而更加警醒激励我们坚守自我本质，学习奋发向上的精神。

一、好词摘抄

千载难逢、与众不同、一声不响、轻描淡写、任劳任怨、小心谨慎、一来二去、自讨无趣、无法无天、南腔北调、爱钱如铭、礼尚往来、莫名其妙、低声下气、垂头丧气、千言万语、甘居人后、随机应变、与世无争、自有专长、省吃俭用、无中生有、立竿见影、兵荒马乱、淡而不厌、干净利落、无缘无故、引经据典、卖好讨俏、无话可说、改邪归正、另眼相待、一清二白、一刀两断、如何是好、忘恩负义

二、好句摘抄

1、最伟大的牺牲是忍辱，最伟大的忍辱是反抗。

2、他们自己可是不会跑,因为腿脚被钱赘的太沉重。

3、那时候，他满心都是希望;现在，一肚子都是忧虑。

4、为金钱而工作的，怕遇到更多的金钱，忠诚不立在金钱上。

5、爱与不爱，穷人得在金钱上决定、"情种"只生在大富之家。

6、夜深了,多日的疲乏,与逃走的惊惧,使他身心全不舒服。

7、夜还很黑,空中有些湿冷的雾气,心中更觉得渺茫。

8、难堪渐渐变为羞恼，他的火也上来了;他们瞪他，他也瞪他们。

9、经验是生活的肥料，有什么样的经验便变成什么样的人，在沙漠里养不出牡丹来。

10、那辆车是他的一切挣扎与困苦的总结果与报酬,像身经百战的武士的一颗徽章。

11、钱会把人引进恶劣的社会中去，把高尚的理想撇开，而甘心走入地狱中去。

12、希望使他快活,恐惧使他惊惶,他想睡,但睡不着,四肢像散了似的在一些干草上放着.什么响动也没有,只有天上的星伴着自己的心跳.。

13、好几次,祥子很想抽冷子闸住车,摔后头这小子一跤,但是他不敢,拉车的得到处忍气。

14、他不愿再走，不愿再看，更不愿再陪着她;他真想一下子跳下去，头朝下，砸破了冰，沉下去，像个死鱼似的冻在冰里。

15、她咽了口吐沫，把复杂的神气与情感似乎镇压下去，拿出点由刘四爷得来的外场劲儿，半恼半笑，假装不在乎的样子打了句哈哈。

16、弓子软得颤悠颤悠的，连车把都微微的动弹;车箱是那么亮，垫子是那么白，喇叭是那么响。

17、雨下给富人，也下给穷人;下给义人，也下给不义的人。其实雨并不公道，因为落在一个没有公道的世界上。

18、可是有一天方大小姐叫他去给放进十块钱，他细细看了看那个小折子，上面有字，有小红印;通共，哼，也就有一小打手纸那么沉吧。

19、太阳西斜了，河上的老柳歪歪着，梢头挂着点金光。河水没有多少水，可是长着不少的绿藻，像一条油腻的长绿的带子，窄长，深绿，发出微腥的潮味。

三、好段摘抄

1、走吧，就是一时卖不出骆驼去，似乎也没大关系了;先到城里再说，他渴望再看见城市，虽然那里没有父母亲戚，没有任何财产，可是那到底是他的家，全个的城都是他的家，一到那里他就有办法。

2、体面的，要强的，好梦想的，利己的，个人的，健壮的，伟大的，祥子，不知陪着人家送了多少回殡;不知道何时何地会埋起他自己来，埋起这堕落的，自私的，不幸的，社会病胎里的产儿，个人主义的末路鬼!

3、不知道是往前走呢,还是已经站住了,心中只觉得一浪一浪的波动,似一片波动的黑海,黑暗与心接成一气,都渺茫,都起落,都恍惚.祥子像被一口风哽住,往下连咽了好几口气。

4、风吹弯了路旁的树木，撕碎了店户的布幌，揭净了墙上的报单，遮昏了太阳，唱着，叫着，吼着，回荡着;忽然直弛，像惊狂了的大精灵，扯天扯地的疾走;忽然慌乱，四面八方地乱卷，像不知怎样好而决定乱撞的恶魔;忽然横扫，乘其不备的袭击着地上的一切，扭折了树枝，吹掀了屋瓦，撞断了电线;可是，祥子在那里看着;他刚从风里出来，风并没能把他怎样了!

5、外面的黑暗渐渐习惯了，心中似乎停止了活动，他的眼不由地闭上了。不知道是往前走呢，还是已经站住了，心中只觉得一浪一浪的波动，似一片波动的黑海，黑暗与心接成一气，都渺茫，都起落，都恍惚。忽然心中一动，像想起一些什么，又似乎是听见了一些声响，说不清;可是又睁开了眼。他确是还往前走呢，忘了刚才是想起什么来，四外也并没有什么动静。心跳了一阵，渐渐又平静下来。他嘱咐自己不要再闭上眼，也不要再乱想;快快的到城里是第一件要紧的事。可是心中不想事，眼睛就很容易再闭上，他必须想念着点儿什么，必须醒着。他知道一旦倒下，他可以一气睡三天。想什么呢?他的头有些发晕，身上潮渌渌的难过，头发里发痒，两脚发酸，口中又干又涩。他想不起别的，只想可怜自己。可是，连自己的事也不大能详细的想了，他的头是那么虚空昏胀，仿佛刚想起自己，就又把自己忘记了，像将要灭的蜡烛，连自己也不能照明白了似的。再加上四围的黑暗，使他觉得像在一团黑气里浮荡，虽然知道自己还存在着，还往前迈步，可是没有别的东西来证明他准是在哪里走，就像独自在荒海里浮着那样不敢相信自己。他永远没尝受过这种惊疑不定的难过，与绝对的寂闷。平日，他虽不大喜欢交朋友，可是一个人在日光下，有太阳照着他的四肢，有各样东西呈现在目前，他不至于害怕。现在，他还不害怕，只是不能确定一切，使他受不了。设若骆驼们要是象骡马那样不老实，也许倒能教他打起精神去注意它们，而骆驼偏偏是这么驯顺，驯顺得使他不耐烦;在心神最恍惚的时候，他忽然怀疑骆驼是否还在他的背后，叫他吓一跳;他似乎很相信这几个大牲口会轻轻的钻入黑暗的岔路中去，而他一点也不晓得，象拉着块冰那样能渐渐的化尽。

我国著名作家老舍先生说：“我年轻的时候有个很大的毛病，就是书读了不少，可脑子里却还是空荡荡……原来因为我在读书时马马虎虎，光翻动了书页，而没有吸取应得的营养，好似把食品用凉开水冲下去，没有仔细咀嚼。”

原因找到后，老舍为自己开了一张“药方”：

1. 随读随作读书笔记;

2. 读了一个文艺作品，要找些有关这个作品的评论文章来读，还要读一读这个作家的传记。

在“药方”下面，老舍加了说明：作读书笔记，这不仅有助于记忆，而且是自己考自己，看看到底有何心得，不管自己的理解是否完全正确，反正写过笔记必能留下比较深刻的印象;把作品与文学评论以及作家的传记结合起来读，可以对那个作品有较深的了解，同时还能减少偏见，吸取营养，剔除糟粕，逐渐提高自己的文学水平……

从此以后，老舍按“药方”读书，收效极大。

老舍先写对“母鸡”的厌恶,在写对“母鸡”的崇敬,感情先后迥然不同.这种强烈的鲜明的对比,是我们在阅读的时候,自然产生了一种幽默可笑的感觉,是我们仿佛在欣赏一个风趣的相声或小品.

这篇文章写出了母鸡对雏鸡的关心与照料;干什么事都处处想着雏鸡,让着雏鸡;而且还教它们啄食,掘地,用土洗澡,教它们挤在母鸡的翅下、胸下.这都是鸡母亲爱他们,呵护它们的表现,这是母爱的自然流露.

“当发现了一点儿可吃的东西时,它咕咕地紧叫,啄一啄那个东西,马上便放下,教它的儿女吃.”读到这里,我想起了我的母亲,我的母亲像文中的母鸡一样,一做我爱吃的饭菜时,妈妈就在一旁看着我狼吞虎咽地吃着,并且还说：“慢点吃,别噎着.”我抬起头,嚼着菜,问道：“妈妈,您怎么不吃啊.”而妈妈却笑着说：“你吃吧,我不爱吃这菜.”每当我这样问她的时候,妈妈总是这样回答.现在,我明白了其中的原要.

感谢老舍先生带给我们的文章——《母鸡》,这篇文章使我受益匪浅,使我明白了母爱的伟大.

尊敬的老舍先生

您好！

《骆驼祥子》中找不出您的风趣和幽默，文字及其平易，澄清如无波湖水，平易而不死板，遣词炼字注意色彩，声韵，有股浓郁的京味。您“语言大师”称号，非浪得虚名。而最令我难以释怀的还是祥子的悲惨结局！

祥子来自乡间，日益凋蔽衰败的农村使他无法生存下去，他来到城市，渴望以自己的诚实劳动，创立新的生活。他试过各种工作，最后选中拉洋车。这一职业选择表明祥子尽管离开了土地，但其思维方式仍然是农民的。他习惯于个体劳动，同时又渴望有一辆像土地那样靠得住的车。买车，做个独立的劳动者，“这是他的志愿，希望，甚至是宗教”。城市似乎给了祥子实现志愿的机遇，经过三年奋斗，他买上了车，但不到半年，竟被人抢去；祥子仍然不肯放弃拥有自己的一辆车的梦想，尽管他对自己的追求不无怀疑，几度动摇，但仍然不断振作起来，再度奋斗。应该说，祥子以坚韧的性格和执拗的态度与生活展开搏斗，构成了小说的主要情节内容。而搏斗的结局，是以祥子的失败告终的，他终于未能做成拥有自己一辆车的梦。您这样写的现实主义深刻性在于，它不仅描写了严酷的生活环境对祥子的物质剥夺，而且还刻画了样子在生活理想被毁坏后的精神堕落。“他没了心，他的心被人家摘去了。”一个勤劳善良的农村青年，就这样被改塑为一个行尸走肉般的无业游民！

一个人，不管生活在什么样的社会，如果没有目标有理想，轻易放弃，永远报着消极的心态，不去闯，不去拼，最终只能容易失去自我，迷失方向，甚至堕落。所以，我们应该有理想，有目标，有积极向上的心态，才能立足于社会。也许只有自己树立信心才能胜过一切吧！自己必须有着目标才能打造出自己的理想、未来。这一切只有靠自己的努力！

《骆驼祥子》这本书很好的讽刺了当时旧社会的腐bai与无能。但是这本书也成为了我最好的教材——在任何情况下，都要保持勤劳、坚定，这让才不至于造成像祥子那样的悲剧。每个人的人生，都是如此。所以，我们应该有理想，有目标，有积极向上的心态，才能立足于社会。这，才是真正从书中学会的道理！

在文学这条道路上，我会沿着您的足迹追寻，您是我心中的灯塔，是我理想的航标。

此致

敬礼！

您忠实的读者：贺xx

自从学了第三单元关于老舍先生的文章之后，我对老舍先生有了更深的了解。下面我来谈一下我眼中的老舍。老舍先生虽然生到一个贫困的家庭，但是老舍有一位伟大的母亲也是他第一位老师，老舍先生平易近人、节俭、与人和善、做事从不敷衍的品质，这都不是他的母亲传给他的吗？这位母亲是改变他一生的英雄。

老舍先生是勤劳的，对什么事都非常的认真，老舍先生有腿病，但是，老舍先生还不辞劳苦的养花，养花虽然很辛苦，但是他却觉得很有意思。还说“不劳动，连棵花也养不活。难道这不是真理吗？”对阿，人如果不劳动，连养花这么简单的小事都做不好，何谈做成大事呢？这句话触动着每一个人，启发着每一个人。老舍先生是一个会生活、懂生活的人。他热爱周围一切的美好事物。养花、藏画、养小动物、听戏等等都是他的爱好。所以他的生活从来都不枯燥，相反却充满了乐趣。老舍先生是一个热爱生活的人。对于花给他带来的“麻烦”他并不厌倦，而是更加爱护花，对于母鸡的叫声一开始给他带来的“烦躁”也消失了，因为母鸡是鸡母亲了，每一位母亲都是伟大的。老舍先生是一位伟大的作家，但是他过着不比普通人高级，而是比普通人还普通人，他从不在别人面前摆架势，在他眼里，人人平等。老舍先生是多么伟大的人阿，具有那么多优秀的品质，怎能不是我们学习的榜样？老舍先生在我眼中，是平易近人的，是节俭的，是与人和善的，是做事从不敷衍的，是勤劳的，是热爱生活的，是伟大的!

一个人，一生为文学奉献，一个人，一生怀着一颗爱过的心，他就是平民作家——老舍先生。

小时候，也就是三，四年级，包括五年级，心中不喜欢老舍的作品，觉得他的作品很难懂，而且有些句子都很难理解。

或许那是自己与老舍太生疏了，估计我接触他作品很少的缘故吧，与他越来越疏远。但是，我读了第三单元，通过与老师，同学们交谈，我感到老舍先生的作品是那么奇妙，他用极其普通的文字来描述当今社会，不得心中对老舍心中肃严起敬。

老舍先生文章幽默，用词准确，精神，结构，层次分明，在《济南的冬天》，一个“卧”字生动地体现出那副景象的唯美，祥和，看的一切都是那么和谐，老舍的文笔真的让我赞叹不如。

老舍的作品永远活在人们的心中，熟悉，亲切的字影在读者的心里跳动。虽然您离开了，但是，您永远是我们最亲近的作家，最亲近的老舍。

您不爱用华丽的语言，所以，我用一个最朴实无华的词还形容你，那就是——伟大的老舍!

老舍永远是我们的朋友!

我们伟大的社会主义祖国，是个统一的多民族的国家。各族人民在共同生活上是团结友爱亲密无间的。二十多年来我住在北京中央民族学院的校园里，我的少数民族的芳邻好友，老的、少的、男的、女的，多得数不过来！我从十二岁以后，就住在祖国的首都北京。北京的居民里，满族人民就比较多，我的许多同学和朋友，就都是满族人。老舍先生就是我的文艺界满族朋友中最熟悉最敬佩的一个。

老舍先生出身于一个贫苦的满族家庭。一九○○年，八国联军侵入北京，大肆劫掠，连这一个贫苦的满族人家，也遭到了“翻箱倒柜”。那时躺在炕上的不到周岁的老舍先生，竟被扣在一只空箱子下面！在洋兵毫无所得、悻悻而去之后，他的父母才从空箱子下面抱出来了这个不满一岁的舒庆春。后来又名舒舍予，就是现代名闻中外的爱国作家老舍！

我和老舍先生认识，是在三十年代的初期。我和他来往较密是在抗战时期的重庆。他在周总理和郭沫若同志等的领导下，从事文艺界抗敌工作，我也是中华全国文艺界抗敌协会之一员。我因病避居在重庆郊外的歌乐山，他就常常上山来访问闲谈，和我们一家大小，都成了最好的朋友。那时期他赠我们的诗笺不少，如今只剩下了一本三幕剧《面子问题》的手稿。当时他认为这篇稿子写的还工整，送我作为纪念。林彪和“四人帮”横行的时候，我的许多珍藏的朋友赠书、赠画，大半都丧失了，其中包括“文化大革命”前老舍先生夫妇合作的一把诗画扇子。这本三幕剧稿，也只剩下了一部分。这损失，也同老舍先生的不幸逝世一样，永远无法弥补了！

老舍先生是一位著名的“人民艺术家”，他的著作，如小说、曲艺、戏剧、诗歌、翻译等等，都是大家所知道的，在此我就不列举了。我在另外一篇纪念他的文章里，曾说过：

“我感到他的作品有特殊的魅力，他的传神生动的语言，充分地表现了北京的地方色彩；充分地传达了北京劳动人民的悲愤和辛酸，向往与希望。他的幽默里有伤心的眼泪，黑暗里又看到了阶级友爱的温暖和光明。每一个书中人物都用他或她的最合身份，最地道的北京话，说出了旧社会给他们打上的烙印或创伤。这一点，在我们一代的作家中，是独树一帜的。”

以上讲的，是老舍先生在解放前写的对旧社会揭露、批评、抨击、谴责的作品。解放以后，老舍先生以无限的热情，投入到歌颂新中国、新中国的主人，歌颂党、歌颂毛主席的创作活动之中。他的写作精力是惊人的。他又最会利用他的时间，他在朋友谈话、社会活动和栽花、养猫之间，不断地完成着他的杰作。他的为人，更是和他的作品一样，爽朗、幽默、质朴、热情。可是就是这么一位难得的满族著名作家，竟在林彪和“四人帮”的摧残压迫之下，不幸与世长辞了！一九七一年以后，我在会见美国和日本朋友以及回国探亲的华侨和华裔的时候，他们总是十分关怀地问到老舍先生。老舍先生曾到过英、美、日本、南洋等地，在这些中外朋友中间不是陌生的！《骆驼祥子》这本小说在美国风行一时。儿童剧《宝船》曾在日本舞台上演出。对他们的问话，那时节，我除了含着眼泪说：“老舍先生已于一九六六年八月逝世了”之外，能说些什么呢？

尊敬的老舍先生：

您好！

《骆驼祥子》中找不出您的风趣和幽默，文字及其平易，澄清如无波湖水，平易而不死板，遣词炼字注意色彩，声韵，有股浓郁的京味。您“语言大师”称号，非浪得虚名。而最令我难以释怀的还是祥子的悲惨结局！

祥子来自乡间，日益凋蔽衰败的农村使他无法生存下去，他来到城市，渴望以自己的诚实劳动，创立新的生活，他试过各种工作，最后选中拉洋车。这一职业选择表明祥子尽管离开土地，但其思维方式仍然是农民的。他习惯于个体劳动，同时又渴望有一辆像土地那样靠得住的车。买车，做个独立的劳动者，“这是他的志愿，希望，甚至是宗教”。城市似乎给祥子实现志愿的机遇，经过三年奋斗，他买上车，但不到半年，竟被人抢去；祥子仍然不肯放弃拥有自己的一辆车的梦想，尽管他对自己的追求不无怀疑，几度动摇，但仍然不断振作起来，再度奋斗。应该说，祥子以坚韧的性格和执拗的态度与生活展开搏斗，构成小说的主要情节内容。而搏斗的结局，是以祥子的失败告终的，他终于未能做成拥有自己一辆车的梦。您这样写的现实主义深刻性在于，它不仅描写严酷的生活环境对祥子的物质剥夺，而且还刻画样子在生活理想被毁坏后的精神堕落。“他没心，他的心被人家摘去。”一个勤劳善良的农村青年，就这样被改塑为一个行尸走肉般的无业游民！

一个人，不管生活在什么样的社会，如果没有目标有理想，轻易放弃，永远报着消极的心态，不去闯，不去拼，最终只能容易失去自我，迷失方向，甚至堕落。所以，我们应该有理想，有目标，有积极向上的心态，才能立足于社会。也许只有自己树立信心才能胜过一切吧！自己必须有着目标才能打造出自己的理想、未来。这一切只有靠自己的努力！

《骆驼祥子》这本书很好的讽刺当时旧社会的腐败与无能。但是这本书也成为我最好的教材——在任何情况下，都要保持勤劳、坚定，这让才不至于造成像祥子那样的悲剧。每个人的人生，都是如此。所以，我们应该有理想，有目标，有积极向上的心态，才能立足于社会。这，才是真正从书中学会的道理！

在文学这条道路上，我会沿着您的足迹追寻，您是我心中的灯塔，是我理想的航标。

此致

敬礼！

您忠实的读者：贺妊艳

说起北京的名人，最先想起的便是老舍先生了，为了更加了解老舍，这个暑假我便去了老舍的故居参观。

老舍的故居在北京市东城区丰富胡同19号，老舍的故居大门坐西朝东，进入二门，来到一个三合院，院子里有四棵大树耸立着。这两棵柿子树和两颗梨树是老舍先生于1954年亲手所栽。小院因此得名＂丹柿小院＂小院，加上北房三间和东西二房为纪念馆的主要部分。

东西二房为《老舍生平创作展》先生各个时期不同版本的作品荟萃其间，还有照片、手稿及生前的遗物等。再现了先生一生的成就，展览分为＂红旗之子、东方学院、山东岁月、八方来凤、美国之棋和丹柿小院＂六个部分。

老舍从一个卑微家庭出身、世代文盲的贫穷孩子，到最后的授予“人民艺术家”美誉，写出《骆驼祥子》、《茶馆》、《龙须沟》、《四世同堂》等传世不巧作品，这让我十分的佩服。

老舍的作品我最熟悉的当属《骆驼祥子》了。《骆驼祥子》真实地描绘了北京一个人力车夫的悲惨命运。祥子来自农村，在他拉上租来的洋车以后，立志买一辆车自己拉，做一个独立的劳动者。但经历了三起三落后他绝望了成为了一具行尸走肉。在读完《骆驼祥子》这部老舍笔下具有悲剧色彩的名著之后，我的第一感觉是理想与现实的不相符。祥子一生梦寐以求的洋车终在无数次巅簸坎坷中碎了，散了。的确，理想与现实的不相符造就了无数的遗憾。有时候梦是不可能成真的，即使像祥子那样不知疲倦地追求，梦想最终还是破灭了。老舍用这本书反应出了当时社会不让好人有出路的事实。

老舍利用一个一个的作品来讽刺、反应当时社会的现状。去谱写当时社会的黑暗，所以我觉得老舍是伟大的。正如他的自我写照：＂我是文艺界的一名小卒，几十年来日日操练在桌与小凳之间，笔是枪，把热血洒在纸上。＂

这次参观让我加深了对这位生在北京，长在北京的人民艺术家——老舍的了解。让我的心灵受到了震撼，老舍的一生是伟大的，他的作品启迪着后人，更是通过阅读，我感受到了自己生活的幸福，感谢现在的伟大时代。

姐有一本厚厚的《老舍精典作品选》，我趁着空闲的时候拿出来看。《骆驼祥子》是老舍先生的代表作，也是我最爱看的。

看完祥子的故事，我的心情非常沉重，觉得祥子实在太可怜了。祥子善良纯朴，对生活有骆驼一样的积极和坚韧精神。经过三年的努力，终于用血汗钱买来了一辆自己的新车。没过多久，祥子稀里糊涂地被兵抓去，车子被夺走了。接着，反动政府的侦探又诈取了他省吃俭用攒下的积蓄。后来，又用虎妞的钱买了一辆车，因虎妞难产死了，不得不卖车料理丧事。最后，祥子成了一个堕落、自私的人。

我想，假如祥子生活在现代，他可以在北京城里开出租车，做上“的哥”。凭着他的吃苦耐劳和对北京城的熟悉，经过三年的努力，他一定可以买上一辆轿车。而且，现在医学这么发达，虎妞的难产是小儿科，母子完全可以平安无事。这样祥子一家就可以过上幸福美满的生活。再往好处想，凭着虎妞治理人和车厂的能耐，经营一个出租车公司就更发达了。

这样一想，我全明白了，要是现在，祥子就可以避免许多的不幸。所以，归根到底，祥子的悲惨遭遇是由那个时代，那个社会造成的。

尊敬的老舍先生：

您好!

我很高兴能有幸与您写信交谈。其实我很希望可以由此得到您对我的指教。所以，冒昧的给您写了这封信。记得七年级的时候学过您的一篇文章《济南的冬天》。里面的文字很优美，你在济南住的那些日子里把您的所见、所闻和所感全部都融入了这篇文章里。使人读了以后就好像身临其境一样。感受到了济南冬天里的温暖!这也让我对您的文章印象非常深刻。

现在，我又学了您的.小说《骆驼祥子》。里面的主人公祥子一身正气，对生后不屈服。为了自己的家庭在烈日和暴雨下也要拉车。并且，祥子在暴雨下拉车时，坐车的先生却对祥子不管不顾，任凭祥子在水里挣命，仿佛死在了车上。这就体现出坐车人的冷漠。从而从侧面表现出当时社会的人情冷淡。当祥子乞求他避一避雨再走，他却躲着叫喊：“快走!你把我扔在这儿算怎么回事?”再次体现出坐车人的无情。祥子把车拉到之后，坐车人连一个铜板也没多给。这是第三次描写坐车人的冷酷。您三次描写坐车人的冷酷无情的形象，是为了突出祥子的悲惨遭遇是来自“坐车人”的冷酷，来自压迫人的社会环境和伦理。可见当时的社会是多么残酷，更加表现出当时的劳动人民身份是多么卑微。等级概念是多么严重!更可以表现出您对当时社会的不满。

您是我喜欢的作家之一。我很喜欢读您写的文章，希望您读完我的来信之后可以给我回信。

谢谢!

老舍先生:您好!

您一定很诧异，相隔半个世纪竟会收到一封陌生的来信。我是一名在北京求学的青年，置身于您生活过的土地上，在您离世五十余载后冒昧地想您送去问候。不知现在的太平盛世是否是您期盼看到的，又或是，您早已习惯了太平湖下的那片净土?我想，对您来说，能够能够日夜守望着母亲的方向，定也是一件值得开心的事吧?

回顾您的前半生，用现在时髦一点的话形容您，算是个“乐天派”吧!我曾想过，若能成为您手中拿持的笔，亦或是您院里的一草一木，流年里看着您专注祥和的熠熠闪光的眼睛，也未尝不是一件人生乐事?我猜那样的日子，可以戏称为笔下生花，院里也生花吧!我再来猜一猜，您住的老院儿胡同里定是充斥着街坊邻里的吆喝声，或是大梁自行车的响铃声?若是换做我，我也愿意待在四合小院儿里写写涂涂在纸上生花，不过这样的话，想必是看不到如今的鸟巢水立方，听不到人工智能和深度学习这些新鲜的名词了吧?

五十余年时空缝隙中填充了太多新鲜的玩意儿，您若还健在，怕是也会头晕目眩吧?不过我想，您肯定是一个思想时髦招人喜欢的老爷爷，因为您的心态总是那么的年轻，好像总是私藏着一颗别人没有的宝贝一样的纯真。似乎，我们从未见过您郁郁寡欢吧?又似乎，我们早已忘记了那阴郁的日子?

说到这里，您是不是也想到了那一天?那个湖边的清晨或者其他时刻?湖面上荡起的涟漪一定一如往常吧?您是否埋怨过它们从来不懂你的心事?或是欣慰于它们成为你瞬间却又永恒的知己?我想，一定是后者吧，你终于投入了它们的怀抱，和一群老朋友相会，吃酒畅谈去了吧!反正你熟悉二十四史，反正你满腹学问和才情，带上你的戏，《龙须沟》、《茶馆》，带上你的书，《四世同堂》和《骆驼祥子》，在湖下与它们评书说戏，定不会无聊寂寞。

我宁愿当作您去湖下享乐去了，这样便不会在意孔庙前烧红的旺火，刺耳的辱骂，不会在意无端的臭名，莫须有的罪名。可是，世人在意您的离去，您的亲人痛心您的与世长辞，可您的“敌人”却给您贴上“自绝于人民”的标签，半个世纪以来，估计有不少人对您的离去评头论足，各执一词吧!真真假假，假假真真，编织的“神话”信服了很多自以为是的人。然而，您终究是离去了，带着您的热忱，有“预谋”地，或“纯真”地，或“刚烈”地，或“脆弱”地离开了，留下诸多“罗生门”，成为某些人记住你的一种特殊方式。

然而，不论是五十多年前太平湖旧处芳草萋萋，还是如今帝都人潮涌动车水马龙，这半个世纪的真假争辩，恐怕只有让您来仲裁了，但我知道，您怕是忙着在湖下像个孩子一样乐呵呢!

老先生，希望你的离去可以如您所愿，那里应该是充满太平，令您舒眉展颜吧!本人笔拙，让您见笑了!祝您一切安好!