老舍

1899年2月3日，一个弱小的生命，在北京城内一条窄小的胡同里，呱呱落地。那条小胡同过于地窄小，把口处才三四尺宽;那个小生命又确实太弱，险些一降生就夭折。产妇已然41岁，贫困劳累的生活使她生下儿子便昏死过去。接生婆和新生儿的小姐姐手忙脚乱地抢救产妇，竟把刚来世上的赤裸着的婴儿忘在一旁。幸亏婴儿的大姐及时从婆家赶回来，一把抱起就要冻死的小弟弟，将他揣入怀中……这条因而得救的小生命，就是日后享誉中外文坛的老舍。

1644年6月6日，老舍的先辈们在明朝降将吴三桂的引领下，浩浩荡荡开进北京城。这座当时世界上独一无二的都城，从此便记在了满人的名下，一姓便是268年。

满八旗靠金戈铁马取得北京、征服天下。然而他们的弓弩、刀枪，在崇尚中和的汉文化面前，却逐渐失去了用场。当多尔衮、康熙、乾隆那裹风挟电的战刀传到道光、咸丰、光绪手里时，早已变成锈迹斑驳的一块钝铁了。

然而，从关东原始森林中走出来的爱新觉罗的子孙，毕竟不都是只会挽弓射箭之辈，由其创造的文学艺术，形成了一座座让世人无法超越的巅峰。在众多旗人文学大师当中，曹雪芹描写清朝满族上层社会终极幻想的《红楼梦》，成为满人文学的开山之作，老舍所刻画的清末民初、北京小胡同里下层民众所发生的苦难人生故事，正好给满人创造的文学奇迹画上了一个完整的句号。

想了解北京清末民初的平民生活，老舍是一个绕不开的人物。

老舍笔下的北京只是他眼里的北京：街头巷尾蹲着拉车的人，各种做小买卖的人瞅着来往的路人，妓女、杂耍艺人、巡警、商铺老板、大杂院里的老头、妇女和孩子，都挤在老舍笔下的一页页纸里瑟瑟发抖。

这个北京不是人们口头流传的那一个，老舍的老北京里没有红墙黄瓦的紫禁城、伟岸壮阔的城墙楼门，有的只是拐不完的破胡同和快塌下来的烂房子。从赵子曰、老张到骆驼祥子与虎妞，从早年北京茶馆的茶客再到后来的龙须沟的市民，老舍与他们一起劳作，一起哭一起笑，一起过着艰难而有滋有味的北京生活。老舍的笔、老舍的纸、老舍的精神和躯体都已融入了北京一条条小胡同和一座座大杂院中。他所塑造的一个个人物，在今天的北京仍然存活着，只不过拉黄包车的开起了的士;在天桥耍艺卖唱的进了电视台的演艺大厅;典当铺的伙计，成了股市的操盘手;泡茶馆的侃爷改聊电脑互联网，或到后海、三里屯泡吧;逛八大胡同的世家子弟改唱卡拉OK、洗桑拿了……

人们曾以为自己已经将北京烂熟于心，可是，真正的北京从来没有给过这些自以为是的人一个正脸。宽敞的长安街、闹腾的王府井、臭烘烘的中关村……这些地方不是真正意义上的北京城，就连大前门、故宫、北海……也不过是北京的一扇大面具，它们在人们的口口相传中浮夸、虚幻起来，变成了一大堆气派的小模型。

我们走在北京城里直着脖子昂着头，这个看似骄傲的动作，很好地暴露了我们对于这个城市的过客身份。一个真正的北京应当在视野的水平线以下：那里有排泄不畅的下水道、拥挤破烂的大杂院、佝偻在墙角边晒太阳的无业游民、还没来得及清扫的垃圾……

老舍笔下的穷人是如此善良而美丽，在那个年代，所有流在下水道里的污水都挤出了井盖，冲破了老百姓的屋门，从名门官邸中穿堂而过，到处臭气熏天、污浊不堪。但是，老舍硬将穷人的善良裹在自己长衫的内兜里，于千般挣扎中留住了一股人性的香味。

老舍很懂当时的中国，庙里的菩萨只能在烂茅草棚里找到自己的活化身，中国有皇族，但中国没有贵族，无论物质与精神。孔孟之道虽由统治者提倡，却单由老百姓负荷这压顶的千斤，老百姓要一辈子做善事，否则，即算辛辛苦苦地挨到死期，也会被牛头马面抓去千刀万剐、上刀山下油锅。

于老舍自己而言，则始终逃不开自身卑贱的骚扰，文字不能当枪使。他自己的良心投射到纸上之后，不过是各式各样的哈哈镜。老舍照在这些心怀叵测的镜子里，便会发现自己一会儿被放大成强壮的神斗士，一会儿又惊恐地缩成了卑微的鼠类。

如今，看得见、摸得着的老北平早已成了形单影只的孤砖片瓦。好在还有老舍的书，像个和气的老伙计，热情地张罗着大伙儿到老京城里随处逛荡，老舍笔下盖起来的北京城，与真正的老北平已难辨虚实真假。

有人统计过，北京的真实地名在老舍的著作里一共出现过二百四十多处，不用担心什么人口膨胀，有再多卷起铺盖迁徙至此的人也可以盛装。而老舍自己已是一枚失去了货币价值标示能力的金币，不能再在人世的交易市场流通。

在他住的房子的不远处有一个破旧的庙宇，里面住的全是平日以乞讨、卖艺为生的盲人，将近40名。但当时全国刚解放不久，人们的生活都不宽裕，连养家糊口都很不易，更别说有能力去接济他们了，因此他们的生活非常艰难，挨饿受冻是常有的事情。

每次一经过“瞎子庙”，他的心便隐隐作痛，想要尽自己的所能，帮助这些可怜的人。但他也深知授人以鱼不如授人以渔的道理，简单的几次接济根本解决不了他们的根本生存问题，必须得给他们提供一份足以谋生的活计。

于是，他不顾外人的反对，暂时放下手头上的工作，花了近两年的时间，开始每天往返于家中与“瞎子庙”之间，把这些盲人都组织起来，并自掏腰包买了多件乐器，将其中那些会吹拉弹唱的，组成了一个乐团进行集中培训，给予合奏配合上的种种指导。忙了一天，晚上回到家里，他还要熬夜为乐团写歌，编排适合他们演奏的曲目。等这一切完成后，他又忙着联系演出单位和场所，并说服对方给予一定的演出报酬……而对于那些没有任何才艺和特长的盲人，他则通过各种关系，不惜降低身份到处求爹爹拜奶奶，最终靠着自己的“面子”和关系，把他们一个个安排进周边的橡胶厂、皮革厂、印刷厂和服装厂里。为此，他都跑烂了好几双布鞋。

好在他的努力和奔走有了成效，“瞎子庙”里几乎每个盲人都有了一份足以养活自己的工作。因为有了稳定的收入，很多盲人的生活状况都发生了巨变，先后搬出了原先那个破旧的庙宇，住进街上条件更好的房子里，“瞎子庙”也从此被废弃。

这之后，每天晚上，当他下班从街上路过时，住在街上的盲人们都会不约而同地放下手中的活，点亮屋内的灯，然后站到各自的大门口前，只为跟他打个招呼，问声好，为他照亮门前的那段路，如同迎接自己的亲人归来一般。而这几乎成了那条街上一道不变的温馨风景线，一直持续到他去世的那一天，从未错过一次。盲人们都说，那是因为他们能听出他的脚步声。

上学时读《骆驼祥子》只是记住了大概的故事情节，事隔多年，再来读这本书就有了更深层次的理解。

祥子从一个顽强奋斗的青年转变为最后的“个人主义的末路鬼” 是一部性格与命运的悲剧。老舍笔下的祥子，是近代中国农村破产而涌入城市的赤贫农民。他身上有着农民的烙印：诚实、质朴、木讷、保守，也有个体劳动者本身的弱点：懦弱、狭隘、自私。

祥子初到北平，满怀寻求新的生路和希望，开始了他的人生奋斗。他坚韧、顽强，风里雨里地咬牙，饭里菜里地自苦，追求自己的人生目标。后来连遭厄运，主要表现在事业上的买车和生活上的娶妻。前者是他梦寐以求的，后者却是强加给他的苦难。与虎妞结婚后的祥子显示了痛苦、无奈、失望与希望交错的性格。尽管如此，祥子并没有放弃买车的初衷。在与虎妞的纠缠上，祥子做了一定程度的反抗，他不愿依靠虎妞的经济优势，不愿受她所钳制。这些都表明了祥子顽强的个人奋斗精神。

残酷的现实使他的顽强一点一点地被消磨。虎妞难产而死，祥子为了埋葬她而不得不再次卖掉他谋生的车子。生活的沉重开始侵蚀他的意识，他不再那么拼命地拉车挣钱了，“可以不故意的偷懒，就那么淡而不厌地一天天的混”最后，祥子的意中人小福子的上吊自杀，让祥子失去了生活的最后一线希望，失去了精神支柱，“长久以来潜藏在他人性下的野性、兽性，恶性发作。”残酷的现实扭曲了他的性格，吞噬了这个一直都坚守梦想，顽强的个人奋斗者。昔日“体面的，要强的，好梦想的，利己的，个人的，健壮的，伟大的”祥子，成了“堕落的，自私的，不幸社会病胎里的产儿，个人主义的末路鬼!”他吃、他喝、他赌、他懒、他狡猾、他打架、他占便宜，形容猥琐，举止肮脏，如同行尸走肉。

祥子的最终沉沦的明线是他性格的不断恶化，而归根到底，祥子的遭遇是一个浸透了血泪的悲剧。这一切归罪于一个病态的社会，后人也该反省祥子本身性格和心理的软弱。

鲁迅先生说过，悲剧将人生的有价值的东西毁灭给人看。老舍借助了祥子自身的毁灭，将有价值的病态社会里性格与命运展现给人看。祥子的悲剧具有警示的力量。

《骆驼祥子》真实地描绘了北京一个人力车夫的悲惨命运。

祥子来自农村，在他拉上租来的洋车以后，立志买一辆车，做一个独立的劳动者。他年轻力壮，正当生命的黄金时代;又勤苦耐劳，不惜用全部力量去达到这一目的。在强烈信心的支持下，经过三年的努力，他用自己的血汗换来了一辆洋车。但是没有多久，乱兵抢走了他的车;接着反动政府的孙侦探又诈去了他仅有的积蓄，主人躲避特务的追踪还使他丢了比较安定的工作。迎着这一个又一个的打击，他作过挣扎，仍然固执地想用更大的努力来实现自己梦寐以求的生活愿望。但一切都是徒劳：用虎妞的积蓄买了一辆车，很快又不得不卖掉以料理虎妞的丧事。他的这一愿望像个影子，永远抓不住，而空受那些委屈。在经过多次挫折以后，终于完全破灭。他所喜爱的小福子的自杀，使他丧失了信心，他放弃了对生活的渴望，从上进好强变成自甘堕落：原来那个正直善良的祥子，被生活的折么得粉碎。这个悲剧揭露了旧社会把人变成鬼的罪行。

祥子是一个性格鲜明的普通车夫的形象，在他身上具有劳动人民的许多优良品质。他善良纯朴，热爱劳动，对生活具有骆驼坚韧的精神。平常他好象能忍受一切委屈，但在他的性格中也蕴藏有反抗的精神。他在杨宅的发怒辞职，对车厂主人刘四的报复心情，都可以说明这一点;他一贯的奋斗，也正是不安于卑贱的社会地位的一种表现。他不愿听从高妈的话放高利贷，不想贪图刘四的六十辆车，不愿听虎妞的话去做小买卖，都说明他所认为的“有了自己的车就有了一切”，并不是想借此往上爬，买车当车主剥削别人;他所梦想的不过是以自己的劳动求得一种独立自主的生活。这是一种个体劳动者虽然卑微却是正当的生活愿望。作品描写了他在曹宅被孙侦探敲去了自己辛苦攒来的积蓄以后，最关心的却是曹先生的委托，就因为曹先生在他看来是一个好人;还描写了他对于老马和小马祖孙两代的关切，表现出他的善良。他的悲剧之所以能够激起读者的同情，除了他的社会地位和不公平的遭遇外，这些性格特点也起了不可磨灭的作用。像这样勤俭和要强的人最后走上了堕落的道路，就格外清楚地暴露出不合理的社会腐蚀人们心灵的罪恶。

可见，黑暗社会对人的影响有多大!!

全书大致内容是祥子来自农村，立志买一辆自己的车，做一个独立的劳动者。但是，用三年的血汗钱换来的车却被军阀的乱兵抢走，第二次，他还没攒足买车的钱，钱就被孙侦探敲诈走了。接着，车厂厂主的女儿虎妞对他的“爱情”又给他的身心带来磨难。而用虎妞的积蓄买的一辆车在虎妞难产而死后，又不得不卖掉以料理虎妞的丧事。在经过多次挫折后，并随着祥子心爱的女人小福子的自杀，终于吹灭了他心中最后一朵希望的火花，从一个老实的车夫逐渐演变成为一个地道的流氓地痞无产者。通过这个悲惨的艺术形象，人们对半封建半殖民地的旧中国有较深的理解，并启发人们认识造成祥子悲剧的社会根源。

文中刻画了许许多多的人物形像，其中有虎妞——心计重，具有双重性，一方面有着自己追求幸福的愿望，对祥子有真诚的一面，另一方面剥削者的意识已经渗透到她的灵魂之中，她想控制祥子，让祥子对自己唯命是从，是家庭的占有者、支配者。祥子——从起初的憨厚老实、坚韧、自尊好强、吃苦耐劳;到最后的麻木、潦倒、狡猾、好占便宜、自甘堕落。经历了三起三落。祥子的三起三落：一起：来到北平当人力车夫，苦干三年，凑足一百块钱，买了辆新车。一落：连人带车被宪兵抓去当壮丁。理想第一次破灭。二起：卖骆驼，拼命拉车，省吃俭用攒钱准备买新车。二落：干包月时，祥子辛苦攒的钱也被孙侦探搜去，第二次希望破灭了。三起：虎妞以低价给祥子买了邻居二强子的车，祥子又有车了。三落：为了置办虎妞的丧事，祥子又卖掉了车。祥子的命运三部曲是“精进向上--不甘失败--自甘堕落”。

老舍先生用平拍朴素的白话文为我们展开了社会生活的一角，从一个小人物的性格变化折射出黑暗的社会对人的摧残，从而更加警醒激励我们坚守自我本质，学习奋发向上的精神。

《骆驼祥子》是老舍先生较为著名的代表作，也是我国现代文学史上的最优秀的长篇小说之一。作品以旧中国的北平为背景，重点描写了人力车夫祥子由人堕落为“兽”的悲惨遭遇，表达了作者对于那时挣扎在社会最低层劳动者苦难命运的关怀和同情，歌颂了祥子勤劳、朴实、善良、向上的优良品质，深刻揭示了造成祥子悲剧命运的原因。

祥子来自农村，在他拉上租来的洋车以后，立志要买一辆车自己的车，做一个独立的劳动者。他年轻力壮，正当生命的黄金时代，又勤苦耐劳，不惜用全部力量去达到这一目的。一个曾经勤劳坚韧，有着自己目标的人最后却落为了社会垃圾。从前的祥子善良朴实，正直诚实，对生活有着像骆驼一般积极和毅力。周围的人都是饿不着就行，而祥子却不安于现状，他为了美好生活而努力，他宁愿冒着极大的风险去赚多一点的钱，来达到自己所想要的生活。他不断地追求成功，追求幸福、奋斗。然而即使是这样，也终究没有改变他最后的悲惨结局。

放假前就听说济南老舍纪念馆免费开放了，七月的一天，爸爸带我去瞻仰老舍纪念馆，追寻老舍的足迹。

济南老舍纪念馆在离我家不远的一条小街上。走到南新街五十八号，看到在那红漆大门上，悬挂着一个大匾，上面有八个绿色的字：济南市老舍纪念馆。正冲着大门的是一面白墙，上面有一个很大的福字。爸爸告诉我，这面墙叫影壁，古代人认为它能挡住歪风邪气。走进院子，我环视了整个院落：纪念馆分正房和两侧厢房，院子里有一眼水井，一口大水缸，还有一棵石榴树，据说都是按照它原始的布局修缮的。

走进正房，首先映入我们眼帘的是有着一张木质八仙桌和两个木质太师椅的客厅。客厅的左边是书房，里面有椅子和桌子，还有一个书橱，老舍先生就在这里创作了《济南的冬天》、《济南的秋天》、《猫城记》作品。客厅的右边是老舍先生的卧室。在卧室里只有一张床、两把椅子和一张桌子。东西厢房主要展出了老舍在济南的生平事迹，分成“人民艺术家”、“老舍在济南的足迹”、“老舍笔下的济南”三大部分。东厢房里面的墙壁最顶端，各有一条褐色的板子，上面写着老舍先生在济南写的作品，有《济南的秋天》、《济南的冬天》、《济南的春天》……在四周的墙壁上，是一些有关老舍先生的介绍。最后，我们来到西厢房。这里面，是老舍先生在济南发生的一些故事。

“上帝把夏天的艺术赐给瑞士，把春天的赐给西湖，秋和冬的全赐给了济南。”在《济南的秋天》中，老舍先生这样深情地写道。他对济南的喜爱溢于言表，他是把济南当作自己的第二故乡的。我为自己生在济南而自豪。我们应该爱护我们的家园，把济南建设好，同时也要进一步挖掘老济南的人文资源，开放更多的名人故居，增加济南的文化气息，让大家都来了解济南，热爱济南，把我们的城市建设得更加美好。

今天，我看了著名作家老舍爷爷的一篇散文，【养花】，受益匪浅。觉得劳动是最伟大的，最光荣的，也是最快乐的，不愧把五一称为国际劳动节。

老舍爷爷在养花中写道;‘花分了根，一棵分为几根,母爱永远伟大，就赠送给朋友一些。看着别人拿走自己的劳动果实，心里自然特别高兴。觉得能给大家带来快乐，是一件多么有意义的事啊。

这一点，我也是有体验的。我家养了一只母羊，一直是爸爸照看的可我看了【养花】这篇文章，也想亲手养一养这几头牛崽，爸爸说;‘既然你想尝试一下劳动的感受，我就把这一只母羊的饮食起居交给你了。’为了让他们吃好喝好，我总是挑选精美的饭菜给他们送去，可不知怎么，他不吃不喝，整天无精打采，好像有病似的。

后来，在爸爸的耐心指导下，我渐渐摸熟了羊的生活习性，原来羊最喜欢吃草，我总是到山上去割草，然后亲手喂它们。。。。。。我从不嫌麻烦。终于有一天早晨，我的劳动获得了回报，这只母羊生了几只小羊羔，我抚摸着小羊羔，这就是我用泪水和汗水换来的成功。

当伙伴来我家看羊时，我心里美滋滋的，这种快乐不劳动的人是体会不到的，因为有苦才有甜，有泪更有笑。虽然累些，可看到自己的成绩，也会感到欣慰的，这时往往是人生最美好的时刻。

劳动是快乐的，这是真理，做一个爱劳动的人吧，它会使你的一生更有意义。

老舍的母亲是一位旧中国典型的劳动妇女，勤劳持家，自立自强。老舍热情、好客，待人真挚、诚恳，这些性格与母亲的影响有关。

老舍的母亲会给婴儿洗三———穷朋友们可以因此少花一笔“请姥姥”钱。她会刮痧，她会给孩子们剃头，她会给少妇们绞脸……凡是她能做的，都有求必应;谁家有事要帮忙，她总是跑在最前头。

有客人来，无论手头再怎么窘迫，老舍的母亲也要设法弄一点东西去款待。舅父与表哥们来作客时，往往是自己掏钱买酒、肉食，这使她脸上羞得飞红。可是殷勤地给他们温酒作面，又给她一些喜悦。遇上亲友家中有喜丧事，母亲必把大褂洗得干干净净，亲自去贺吊———份礼也许只是两吊小钱。

老舍继承了他母亲的性格，出了名的好客，离了朋友们就活不下去。在重庆的时候，老舍的生活相当清贫，但是老友相逢，卖了大褂，也要上一趟小馆盛情款待。晚年的老舍更加看重友情。逢年过节，或是小院里百花盛开的时节，老舍的家，就变成了欢乐之海，赏花赏画，品茗品酒，主人与宾客们全都痛快极了。有时到了欢畅之时，赵树理会扯着嗓子“吼”他拿手的上党梆子，曹禺则酩酊大醉后滑到了桌子底下……

也有的时候，老舍的小院里会出现一些奇特的客人。他们大都是年逾花甲的老人，有的还领着个小孩。一见到老舍先生，他们就照旗人的规矩，一边作揖行礼，一边还大声吆喝着：“给大哥请安!”老舍常常忙把他们扶起：“别……别这样!现如今不兴这一套了。快坐下，咱哥俩好好聊聊。”事后，老舍向旁观的朋友解释，“这些都是几十年的老朋友了，当年有给行商当保镖的，有在天桥卖艺的，也有当过‘臭脚巡’(旧社会的巡警)的。你读过我的《我这一辈子》、《断魂枪》、《方珍珠》吗?他们就是作品中的模特儿啊!”

老舍的姑母常在家闹脾气，在鸡蛋里找骨头，是家中的阎王。直到老舍入了中学，她才死去，可是老舍没有看见母亲反抗过。“没受过婆婆的气，还不受大姑子的吗?命当如此!”母亲在非解释一下不足以平服别人的时候，才这样说。老舍感叹：母亲活到老，穷到老，辛苦到老，最会吃亏。给亲友邻居帮忙，都有求必应。但是吵嘴打架，永远没有她。她宁吃亏，不斗气。当姑母死去的时候，老舍的母亲似乎把一世的委屈都哭了出来，一直哭到坟地。不知道哪里来的一位侄子，声称有继承权。母亲便一声不响，教他搬走那些破桌子烂板凳，而且把姑母养的一只肥母鸡也送给了他。

老舍说：“母亲这点软而硬的个性也传给了我。我对一切人和事，都以平和的态度，把吃亏当作当然的。在做人上，我有一定的宗旨和基本法则，什么都可将就，但不能超过自己划好的界限。我怕见生人，怕办杂事，怕出头露面。但是到了非我去不可的时候，我便不敢不去，正像我的母亲。”

1938年，在武汉成立“中华全国文艺界抗敌协会”时，没有地方，老舍出面去借;没有钱，老舍出面去募捐;有人被捕，老舍出面作保向国民党政府要人，千方百计进行营救。

老舍在谈到他母亲的时候，曾经满怀深情地回忆说：“从私塾到小学，到中学，我经历过起码有百位教师吧，其中有给我很大影响的，也有毫无影响的，但是我的真正的教师，把性格传给我的，是我的母亲。母亲并不识字，她给我的是生命的教育。”

自从学了第三单元关于老舍先生的文章之后，我对老舍先生有了更深的了解。下面我来谈一下我眼中的老舍。老舍先生虽然生到一个贫困的家庭，但是老舍有一位伟大的母亲也是他第一位老师，老舍先生平易近人、节俭、与人和善、做事从不敷衍的品质，这都不是他的母亲传给他的吗？这位母亲是改变他一生的英雄。

老舍先生是勤劳的，对什么事都非常的认真，老舍先生有腿病，但是，老舍先生还不辞劳苦的养花，养花虽然很辛苦，但是他却觉得很有意思。还说“不劳动，连棵花也养不活。难道这不是真理吗？”对阿，人如果不劳动，连养花这么简单的小事都做不好，何谈做成大事呢？这句话触动着每一个人，启发着每一个人。老舍先生是一个会生活、懂生活的人。他热爱周围一切的美好事物。养花、藏画、养小动物、听戏等等都是他的爱好。所以他的生活从来都不枯燥，相反却充满了乐趣。老舍先生是一个热爱生活的人。对于花给他带来的“麻烦”他并不厌倦，而是更加爱护花，对于母鸡的叫声一开始给他带来的“烦躁”也消失了，因为母鸡是鸡母亲了，每一位母亲都是伟大的。老舍先生是一位伟大的作家，但是他过着不比普通人高级，而是比普通人还普通人，他从不在别人面前摆架势，在他眼里，人人平等。老舍先生是多么伟大的人阿，具有那么多优秀的品质，怎能不是我们学习的榜样？老舍先生在我眼中，是平易近人的，是节俭的，是与人和善的，是做事从不敷衍的，是勤劳的，是热爱生活的，是伟大的!

最初接触到老舍先生的是一篇中学课文《济南的冬天》，尤今记得老舍先生笔下所描绘的济南：一个老城，有山有水，全在天底下晒着阳光，暖和安 适地睡着，只等春风来把它们唤醒，这是不是个理想的境界？小山整把济南围了个圈儿，只有北边缺着点口儿。这一圈小山在冬天特别可爱，好像是把济南放在一个 小摇篮里，它们安静不动地低声地说：‘你们放心吧，这儿准保暖和。’

老舍先生是一个真诚的人，总喜欢以写家、文牛、痴人 自称，从不以作家自居。一个安静的环境、一杯散着热气的茶、一支叼在手里的烟，先生就可以用笔书写人生。身为北京人的他，有着传统老北京的喜好：养 花、看画、玩骨牌、逗猫、泡茶馆、听戏等。他最喜欢的人生格言是四世传经是为通德，一门训善惟以养年。

老舍拥有一颗金子般的心。他 本质上很严肃，很认真;但笔下，笑话连篇，让人忍俊不禁。诙谐、幽默、嘻嘻哈哈的文风；却大多讲述悲剧，忧国忧民。温文尔雅的老舍先生，没有寻常作家的习 气；但是，却很有脾气，他不愿做的事，终究不会去做，他瞧不上眼的人，绝不多说一句话。在作品方面，十分谦虚，看到自己的文章永远说的是失败和不足；但是 他对文章永远不知满足，什么文体都写，别出心裁。在老舍的身上，嫉恶如**舍命从善的****同样发达，这种相反相成的气质，不时流露出来，塑就了一个真实、 鲜活的老舍。我想，我欣赏的正是这样一个老舍先生吧，真诚、正直、有气节。

老舍是一个写家。他说写家，不说作家。写家 以写作为职业的人，和木匠、拉车的一样，只是一种营生，职业之一而已。每日坚持不懈的写作，是他给自己的规矩，练就了他用最少的字，最通俗最生动的话描写 复杂的心态、事务、风景的本领。老舍直到晚年创作力仍然很旺盛，写了二十四部戏剧之后，计划再写三部长篇小说：一部自传体的故事，一部天桥的故事，一部八 大胡同的故事。他带着小铺盖卷跑到密云的枳营和香山的门头村去体验生活，准备堂堂正正地描写满族人，已是六十六岁的花甲老人。然而，事与愿违，最后留下的 仅仅是一部八万多字的未完稿，一场声势浩大的文革使他无法再继续拿笔，甚至，无法再去品一杯香茗。文革完结的只是他的生命，一个写家的生命。老舍先生 是真诚的，因为他常常剖析自己。他不大喜爱写序，也不大爱写后记，最多写上几十个字，交代版本或者书名的缘起而已。先生说：改写的小说里都有了，不必再多 做解释；说多了，大有老王卖瓜的嫌疑。的确，很少看见他夸奖自己的作品，绝大多数时候，都是在批评自己，承认自己的失败和低能，对自己十分苛刻和严厉。

老 舍剖析自己，不论指出的是缺点还是优点，都能意想不到地对别人发生好 多奇妙的作用。这只能说明一个问题：老舍是用他的人格在写作。他很能忍耐，知道用一半恨，一半笑地去看世界。刚使他骂世，义气又使他富有善心。老舍说： 要做一个写家，须先做一个‘人’。盖自己不崇高宏大，何以能体会世上最善最美的事？何以心明如镜，鉴别善恶？有了真人，而后才有至文，文艺并非文字把戏 也。老舍的谦虚，使他成为一位真人，成为一位既有可爱的、幽默的性格，同时又有伟大成就的真人。

这就是我眼中的老舍先生。

尊敬的老舍先生：

您好！

《骆驼祥子》中找不出您的风趣和幽默，文字及其平易，澄清如无波湖水，平易而不死板，遣词炼字注意色彩，声韵，有股浓郁的京味。您“语言大师”称号，非浪得虚名。而最令我难以释怀的还是祥子的悲惨结局！

祥子来自乡间，日益凋蔽衰败的农村使他无法生存下去，他来到城市，渴望以自己的诚实劳动，创立新的生活，他试过各种工作，最后选中拉洋车。这一职业选择表明祥子尽管离开土地，但其思维方式仍然是农民的。他习惯于个体劳动，同时又渴望有一辆像土地那样靠得住的车。买车，做个独立的劳动者，“这是他的志愿，希望，甚至是宗教”。城市似乎给祥子实现志愿的机遇，经过三年奋斗，他买上车，但不到半年，竟被人抢去；祥子仍然不肯放弃拥有自己的一辆车的梦想，尽管他对自己的追求不无怀疑，几度动摇，但仍然不断振作起来，再度奋斗。应该说，祥子以坚韧的性格和执拗的态度与生活展开搏斗，构成小说的主要情节内容。而搏斗的结局，是以祥子的失败告终的，他终于未能做成拥有自己一辆车的梦。您这样写的现实主义深刻性在于，它不仅描写严酷的生活环境对祥子的物质剥夺，而且还刻画样子在生活理想被毁坏后的精神堕落。“他没心，他的心被人家摘去。”一个勤劳善良的农村青年，就这样被改塑为一个行尸走肉般的无业游民！

一个人，不管生活在什么样的社会，如果没有目标有理想，轻易放弃，永远报着消极的心态，不去闯，不去拼，最终只能容易失去自我，迷失方向，甚至堕落。所以，我们应该有理想，有目标，有积极向上的心态，才能立足于社会。也许只有自己树立信心才能胜过一切吧！自己必须有着目标才能打造出自己的理想、未来。这一切只有靠自己的努力！

《骆驼祥子》这本书很好的讽刺当时旧社会的腐败与无能。但是这本书也成为我最好的教材——在任何情况下，都要保持勤劳、坚定，这让才不至于造成像祥子那样的悲剧。每个人的人生，都是如此。所以，我们应该有理想，有目标，有积极向上的心态，才能立足于社会。这，才是真正从书中学会的道理！

在文学这条道路上，我会沿着您的足迹追寻，您是我心中的灯塔，是我理想的航标。

此致

敬礼！

您忠实的读者：贺妊艳

见惯了很多的富人，整天泡在酒吧等休闲娱乐场所，似乎他一生的事业就是怎样想方设法地花钱，挥霍无度是他们的得意之作。虽然这种说法对于一部分自己辛苦创业勤俭过活或热心公益事业的富人很不公平，但过此等生活的富人还是不在少数，给人留下一种感觉——他正承受空虚与无聊的袭击。物质上的富足与精神上的贫瘠于他们自身则表现为花天酒地，似乎灵与肉不再契合，内心显得空荡荡的一无所有。而在他人看来，则难免要为世道不公世风日下而大发感慨。

所幸的是，整个世界还是能保持万物的平衡的。有精神上的乞丐，就必然有精神上的富翁，即使他们的物质是那般匮乏，连温饱问题都难以解决，甚至连住都成问题，有时还得流亡在外，但他们却有着丰富的思想情感，能为世界留下宝贵的精神财富。正如老舍，鲁迅，郁达夫，甚或是一些并没有留下什么大名的可敬的人。

“生平不讲究吃喝，只爱穿几件整洁的衣服，流亡中，连这点讲究也牺牲了。虽然也没多大的苦痛，可是身上一痒，就疑心是有虱子！”“早晨吃豆浆与油条也须花两角多了！自元旦起，废止朝食。空着肚皮写作，脑子似乎倒更清楚。和尚们有每日只进一餐的。由写家而出家，照现在的情形看来，倒许是条顺路。”多么辛酸的文字！这就是语言大师老舍曾经的生活！他曾说过“先上吊，再戒烟”，可见烟于他几乎胜于生命。但当他真的连最劣质的烟都买不起时，当他为了生活每天都得拿笔写时，当他患有贫血却连买猪肝都成大问题时，当他连一日三餐都难以维持时，当他身体有恙却依然硬撑着时，当他想拜访朋友却掏不出车费时，该有多么无奈！

可是，他却为我们留下了多少无价之宝——一篇篇美文佳作！小学语文课本里就有《养花》、《猫》、《草原》、《林海》等好多名篇呢！透过他的文字，可以感受到他的幽默、正直、纯真、爱国、爱民、爱自然，以及他那虽穷困却富有生机与情趣的生活——他家的花鸟虫鱼猫也都成了我们的好朋友了！

古往今来，几乎所有的文人墨客都热衷于寄情山水，老舍也不例外。在他的眼里心里，大自然是那样慷慨大方，给予了他许许多多，而他，简直就是大自然母亲最虔诚的儿子，始终热爱着美丽的家园。因了这份热切的爱，博大的爱，深情的爱，大自然的景色成了他的精神慰藉，变得那般惹人怜爱，那般叫人痴迷，那般值得赞美。

你听：“请闭上眼想：一个老城，有山有水，全在蓝天下很暖和安适地睡着；只等春风来把他们唤醒，这是不是个理想的境界？小山整把济南围了个圈儿，只有北边缺着点口儿，这一圈小山在冬天特别可爱，好像是把济南放在一个小摇篮里，它们全安静不动地低声地说：你们放心吧，这儿准保暖和。真的，济南的人们在冬天是面上含笑的。他们一看那些小山，心中便觉得有了着落，有了依靠。他们由天上看到山上，便不觉得想起：明天也许就是春天了吧？这样的温暖，今天夜里山草也许就绿起来吧？就是这点幻想不能一时实现，他们也并不着急，因为有这样慈善的冬天，干啥还希望别的呢。 最妙的是下点小雪呀。看吧，山上的矮松越发的青黑，树尖上顶着一髻儿白花，像些日本看护妇。山尖全白了，给蓝天镶上一道银边。山坡上有的地方雪厚点，有的地方草色还露着，这样，一道儿白，一道儿暗黄，给山们穿上一件带水纹的花衣；看着看着，这件花衣好像被风儿吹动，叫你希望看见一点更美的山的肌肤。等到快日落的时候，微黄的阳光斜射在山腰上，那点薄雪好像忽然害了羞，微微露出点粉色。就是下小雪吧，济南是受不住大雪的，那些小山太秀气。”一座北方的老城济南，一个应是相当平常的冬天，在作者眼里却如婴儿般可爱，如娇妇般动人。这需要一颗对生活、对自然何等火热的心啊！再有《林海》中的来到大兴安岭的亲切、舒服之感，《草原》里的民族团结的浓情和草原的风土人情，都证实了老舍先生精神上的富足。在这般博大的情怀面前，生活上一时的困窘又算得了什么！

是呀，作为教师，自古以来就是清贫的，高付出，低收入，似乎就是老师的本分。譬如书，往往是老师的最爱，可常因囊中羞涩而只能驻足于书店，久久舍不得离开，更不用说生活中的其他高消费狂享受了。但，老师却自有一种真情滋润着，并由此而变得精神起来，从中体验着成功的喜悦、幸福的滋味。那就是师生之间心与心的融合，情与情的交流，思与思的碰撞。这是一般人所难以感受得到的。这些，全是精神层面的收获，也是金钱所买不到的。但这不正是一种富足吗？用心投入一份工作，不在乎物质上的回报，其实也不会亏待自己。正如老舍先生那样，虽然日子过得清苦，有时连写作也是为了生计，但他从来就是个富翁，而且能为子孙后代留下最宝贵的精神财富。这该有多么值得骄傲！

现如今，也有不少的人使精神与物质这一对矛盾得到了统一。他们拥有物质上的财富，也为全人类做出很大的贡献，而绝不会仗着有钱做无聊的甚至不可见人的事。于是，灾区重建步子迈得更大更快了，希望学校崛起在贫困山村，非洲难民的吃住医疗条件有了较大改善……多么希望世界上无论是物质方面还是精神方面，无论是黑白棕黄各色皮肤还是亚欧美非各大洲各国各类人，都远离贫瘠，永远富足！这或许可以成为全世界每个人的一个最美好的梦吧！

最近，我读了老舍的名着——《骆驼祥子》，从而令我感触良多。

小说通过一个旧人力车夫的辛酸故事，描绘了旧社会如何把一个正直、好强、善良、自食其力的洋车夫从肉体到灵魂加以毁灭的过程。祥子老实、健壮、纯朴，对生活有骆驼般的积极和坚韧精神，他的唯一愿望就是买一辆自己的车来拉，做一个独立的劳动者。后来，经过3年的省吃俭用，他用自己的血汗钱换来了一辆车，但没过多久，却被大兵抢走。第二次他又攒够了钱，却又被那可恶的孙侦探给怍了去。第三次，他娶了虎妞，还用虎妞的钱买了车子，本来日子过得已经很不错了，可是虎妞却难产死了，祥子伤心欲绝，没法了，只好把车子卖了来安葬虎妞。他的这一愿望在经过多次挫折后，终于完全破灭。他所喜爱的小福子自杀，熄灭了他心中最后一朵希望的火花，它丧失了对于生活的任何乞求和信心，从上进好强而沦为自甘堕落。他成了一个麻木、潦倒、狡猾、好占便宜、吃喝嫖赌的行尸走肉。

这本书让我认识到旧社会是多么的黑暗，多么令人畏惧，竟然有把人变成鬼的罪行。祥子仅仅是北京一个普通得不能再普通，平凡得不能再平凡的人力车夫，在社会上是不显眼的，但命运还是不能放过他，折磨好强的他，毁了他的梦想，后来沦为自甘堕落的人。悲剧总是令人毛骨悚然，胆战心惊。

人们常说“一分耕耘，一分收获”。祥子胸怀大志，勤劳节俭，为什么最终还是走投无路？为什么非把他逼上梁山不可？难道那是个不让好人有活路的社会吗？

我们现在的社会就是美好的，幸福的。没有自私，不幸和残酷了吗？回答是肯定的。现在社会，有许多人进步了，也有许多人退步了，这个退步是指人们的心灵变得败坏了，丑恶了，他们去赌、嫖、抢劫……无恶不作。然而社会总是要进步的，我们只能用强制手段去制裁这些人。(.)

老舍先生:您好!

您一定很诧异，相隔半个世纪竟会收到一封陌生的来信。我是一名在北京求学的青年，置身于您生活过的土地上，在您离世五十余载后冒昧地想您送去问候。不知现在的太平盛世是否是您期盼看到的，又或是，您早已习惯了太平湖下的那片净土?我想，对您来说，能够能够日夜守望着母亲的方向，定也是一件值得开心的事吧?

回顾您的前半生，用现在时髦一点的话形容您，算是个“乐天派”吧!我曾想过，若能成为您手中拿持的笔，亦或是您院里的一草一木，流年里看着您专注祥和的熠熠闪光的眼睛，也未尝不是一件人生乐事?我猜那样的日子，可以戏称为笔下生花，院里也生花吧!我再来猜一猜，您住的老院儿胡同里定是充斥着街坊邻里的吆喝声，或是大梁自行车的响铃声?若是换做我，我也愿意待在四合小院儿里写写涂涂在纸上生花，不过这样的话，想必是看不到如今的鸟巢水立方，听不到人工智能和深度学习这些新鲜的名词了吧?

五十余年时空缝隙中填充了太多新鲜的玩意儿，您若还健在，怕是也会头晕目眩吧?不过我想，您肯定是一个思想时髦招人喜欢的老爷爷，因为您的心态总是那么的年轻，好像总是私藏着一颗别人没有的宝贝一样的纯真。似乎，我们从未见过您郁郁寡欢吧?又似乎，我们早已忘记了那阴郁的日子?

说到这里，您是不是也想到了那一天?那个湖边的清晨或者其他时刻?湖面上荡起的涟漪一定一如往常吧?您是否埋怨过它们从来不懂你的心事?或是欣慰于它们成为你瞬间却又永恒的知己?我想，一定是后者吧，你终于投入了它们的怀抱，和一群老朋友相会，吃酒畅谈去了吧!反正你熟悉二十四史，反正你满腹学问和才情，带上你的戏，《龙须沟》、《茶馆》，带上你的书，《四世同堂》和《骆驼祥子》，在湖下与它们评书说戏，定不会无聊寂寞。

我宁愿当作您去湖下享乐去了，这样便不会在意孔庙前烧红的旺火，刺耳的辱骂，不会在意无端的臭名，莫须有的罪名。可是，世人在意您的离去，您的亲人痛心您的与世长辞，可您的“敌人”却给您贴上“自绝于人民”的标签，半个世纪以来，估计有不少人对您的离去评头论足，各执一词吧!真真假假，假假真真，编织的“神话”信服了很多自以为是的人。然而，您终究是离去了，带着您的热忱，有“预谋”地，或“纯真”地，或“刚烈”地，或“脆弱”地离开了，留下诸多“罗生门”，成为某些人记住你的一种特殊方式。

然而，不论是五十多年前太平湖旧处芳草萋萋，还是如今帝都人潮涌动车水马龙，这半个世纪的真假争辩，恐怕只有让您来仲裁了，但我知道，您怕是忙着在湖下像个孩子一样乐呵呢!

老先生，希望你的离去可以如您所愿，那里应该是充满太平，令您舒眉展颜吧!本人笔拙，让您见笑了!祝您一切安好!

飞机落地蓉城，刚好读完。

先说书：引子和尾声两章极其精彩。开卷让人回想起《尼加拉》开头那个为荣誉而死的国王。只有人类学才能不断地为我带来这样的高光时刻。

这本书最好的写法其实是沿着引子写下去写成一本小说，然后接上结尾50年一梦回首。

中间11章有10章论述和1章结论，总体来说写得不怎么样，10章论述的安排铺陈没有新意，只是简单的史料罗列和分类，第11章强行升华做理论比较，可谓生搬硬套莫名其妙。据此，总的来说如果说王笛的想法是做一个哈贝马斯社会理论的经验研究，那无疑完成度是很差的。

王笛其实拿着一批相当有价值的材料，令我觉得尤其有理论空间的包括文化精英的删诗活动(那个叫《杀子报》的话剧太有意思了，我昨晚做梦甚至都梦到了)、袍哥帮会与地方自治、军阀期间四川的武装化、团练问题等等，深究下去都很精彩，但文中就平平带过了。

但以此指责王笛这本作品是失败的是无理的，因为为理论提供某种质料恰恰不是民族志的意义所在。民族志的活力和意义正在于那些理论系统无法统摄的细节。在这个意义上，民族志材料越是无法归置于什么理论之下，这些材料才越有价值。

我看来，《茶馆》真正的结论是那个尾声，作者最后亲自在1950年的蓉城降临，作为一个不可说的已知未来的见证者，他用这本书表达了对成都人最普通的共同生活的热爱和怀念，这种十分个人性的情感恰恰构成了《茶馆》的精彩及其意义，在这种情感面前，哈贝马斯什么的真是毫不重要。

大概一个90年代的普通青年对这样的茶馆真是毫不陌生，对我自己来说，高中逃学去的网吧，大学隔壁寝的空座位，有灯之前的夜晚紫操，这些共同生活的场景才是日复一日的模糊岁月中最鲜亮的标点。

他的文章总给人一种扎根土里的稳重感。初读他的书是《骆驼祥子》，如今又读《茶馆》，先生书里带着老北京味儿的语言和描写的底层群众的生活又一次给我留下了深刻的印象。

《茶馆》讲的是在新旧中国交替期间，以戊戌变法、军阀争战、新中国成立前夕三个时代为背景，通过茶馆这一典型文化聚集地发生的人生百态与风云变化。老舍以细致入微的观察和生动的描写带我们走进了那个光怪陆离的时代，接近那样特别的芸芸众生。

王利发是裕泰茶馆的掌柜。他是那个时代老北京市民的典型，世故圆滑，心眼不坏，但有一点自私和贪财。他可以说是裕泰茶馆的化身。他是懂得变通的，这一点，可以从裕泰茶馆的翻新和长存看出。他也是胆小怕事的，他不敢为了朋友出头，裕泰茶馆也一直贴着“莫谈国事”的纸条。然而纵然裕泰茶馆再改良，再翻新请戏台子请招侍，旧事物也走向消亡，最终裕泰茶馆被强占，王利发也上吊死去。

松二爷和常四爷是好友，都是裕泰茶馆的老主顾。他们的个性，从他们一出场就可以看出。“松二爷文诌诌的，提着小黄鸟笼;常四爷雄赳赳的，提着大而高的画眉笼。”松二爷是旧文人的典型，他爱国善良又胆小怕事，有那么一点点文采，但是不知道用到何处。常四爷健康正直，然而固执，不懂变通，所以在后期只能挑菜材上街卖，勉强糊口。

秦仲义是维新时期民族资本家的代表。他是有着实业救国愿望的大心胸的人。他变卖祖产，耗尽心血，创办起不小的企业，自以为能使民富国强。然而在那个半殖民地半封建社会，民族资本主义的道路根本行不通。最终秦仲义的工厂在日本和中国的双重压迫下，被强行没收。一生爱国的秦仲义最终只落得个卖花生米的下场。

还有《茶馆》里的其他人物们，代表底层农民的康六，小妞和乡妇;代表顽固旧势力的庞太监，庞四奶奶;代表军阀势力的沈处长等人，他们一起构成了那个时代中国的社会。老舍先生把这些人物，三个时代高度浓缩在裕泰茶馆之中，使得《茶馆》这部话剧成为一个不可超越的经典。无怪乎曹禺先生曾说，《茶馆》是“中国戏剧史上空前的范例”。

1898年维新变法，1945年抗战胜利，中间大概近50年。50年发生了多少故事，数不尽的心酸。老舍《茶馆》的伟大之处，不仅在于它写尽了封闭的、妥协的、灰色市民的形形色色，点到了我们民族根性中最顽劣的一面，更在于他点明我们去深思在日新月异的社会如何自处，以及珍惜现在美好，谨记过去苦难。

春有凉风夏有雨，秋有落叶冬有雪，一年四季，年复一年，不变的是这所叫裕泰的茶馆里"莫谈国事"的字句，变的是环境、是时代。《茶馆》通过话剧的形式，用三幕还原了清朝、民国和抗日战争胜利后的三个大时代背景下，符合那个时代的各形各色的人物形象。《茶馆》见证了社会变迁的三个重要时期，它是无声的，发声的是在茶馆的屋檐下，慢慢长大亦或是慢慢变老的人，借助这所作为文化交流媒介的茶馆，真情地演绎了人情冷暖，无情岁月。

《茶馆》的前期是充满生命活力的，大小人物聚集于此，人们饮茶遛鸟、说媒拉纤、拍板低唱和畅谈着各种荒唐奇怪的新闻…看似平淡祥和的生活，却把人们心中是圣人之怀还是蝼蚁之辈展现得淋漓尽致，就像刘麻子所言：“咱们大清国有的是金山银山，永远花不完。”迂腐的思想不会让一个国家进步，只会蒙蔽能认清前进方向的双眼。

而可悲的是，刘麻子是多数人的代表，对于当时的手握钱权财势的人来说，宁愿相信这样愚昧的认知去及时享乐，也不愿像秦仲义那样，拿出自己的钱财去坚信“只有办工厂抵制外货，国家才能富强”。茶馆平淡的背后是洋货市场的充斥;是农村破产，不得不卖女儿才得以继续的生活;是教员遭到逮捕，爱国者流亡逃窜，和被生活折磨至自杀的人…当人们活成了麻木不仁的木偶人，哀河淌血何日可终呢?

《茶馆》给我最深的感触就是“好人不一定有好报，恶人不一定有恶报”，所谓的“善有善报，恶有恶报”只能说成是人们追求的理想化世界，现实生活中却难以达到这份平衡。苦囚的岁月终会变成鲜活的枝丫，时代的悲哀终会成为历史之鉴。

文章用朴实简单的对话道出了一个国家的悲哀，不仅是为了让我们看见落后就要挨打的局面，更是为了让我们明白不能再重蹈覆辙，不要再出现官僚腐败和欺压百姓的行为。我们需要的是像秦仲义一样一心为国的人，像王利发那随着时代进步不断改造创新的精神。现在强大的中国，是先辈们用鲜血用泪水铺开的，我们更应该珍惜当下，铭记历史，砥砺前行。

这篇文章是中国现代作家老舍所写，作者是贫民出身，所以他熟悉下层贫民的生活与心理，老舍还长于写人，所以这篇文章读起来既生动又真实。

祥子来自农村，来到北京后，他选择了当时城市底层老百姓很普通的行业——拉洋车。他的梦想不过是想拥有一辆自己的车，以免受车厂老板的盘剥。但是他的梦想一次又一次的破灭。第一次，他风里来雨里去，从饭里茶里省，攒了三年，终于买上了车，但是，这车很快就被大兵抢去了。第二次，车还没买上，钱就被孙侦探骗去了。第三次，它是用的他妻子虎妞的钱买的车，但是好景不长虎妞难产死了，祥子只好把车卖了，来安葬虎妞。在经过了这人生的三起三落之后，祥子对生活彻底的失去了信心。

当祥子刚来北京的时候，他老实，从不与座他车的人讲价钱，都是让人看着给;他健壮，因为他拉车的姿势和速度在人力车夫中也算是;他坚忍，在其他车夫不愿出车的大热天里他还非要出车赚钱，他还自尊好强、肯吃苦耐劳，它的这些好品质我们一定要学习。可是到了最后他变得麻木、潦倒、狡猾，成了好占便宜的行尸走肉。

老舍通过祥子这个人物的变化告诉了我们，那个时候的社会不让好人有出路，把好人全变成了坏人。同时也道出了那时的底层的老百姓生活的艰辛和遭遇的悲惨。

《骆驼祥子》是老舍写的，讲述的是旧中国北平城里一个车夫—祥子的悲惨故事。

祥子从乡下来到城市，他对美好生活充满了憧憬，也有自己的生活理想—买上属于自己的新车。凭着勤劳和坚忍，他用了三年的时间省吃俭用，终于实现了这个理想，他成为了自食其力的上等车夫。但当时中国军阀混战的社会环境，不容他有丝毫的个人幻想。不到半年他就在兵荒马乱中被逃兵掳走，失去了洋车，只牵回了三匹骆驼。

祥子没有灰心，他依然倔强地从头开始，更加克己地拉车攒钱，可这次还没有等他买上车，所有的积蓄又被侦探敲诈洗劫一空，买车的梦想再次成为泡影。当他又一次拉上自己的车，是以和虎妞成就畸形的婚姻为代价的。但好景不长，虎妞死于难产，祥子人车两空。连遭生活的打击，加之又失去了他喜爱的小福子，祥子再也无法鼓起生活的勇气，他不再像从前一样以拉车为自豪，他厌恶拉车，厌恶劳作。生活捉弄了他，他开始游戏生活，吃喝嫖赌，出卖他人换钱。为了拿到钱，他什么都做的出来，彻底堕落为城市的垃圾，变成一具失去灵魂的行尸走肉。

读到这里，我感到悲伤、愤怒，我为祥子的前后反差感到悲伤，也对他后来可耻的所作所为感到愤怒。但是，我更多的是心酸以及失望，祥子生活的社会是黑暗的，军阀、特务、车厂主们的面目也是丑恶的。黑暗社会中，人性变得扭曲，人与人之间充满仇恨，就是在这样的一个可怕的环境下，祥子一类的下层市民被压迫。祥子在接受了几番打击后终于明白，即便吃苦受累，即使心地善良，也不能实现自己的美好理想，过上美好幸福的日子，所以祥子堕落了，除了他本身目光短浅，狭隘自私外，更多的则是因为这种强大的社会压力。

现在的生活条件优越了，过上了幸福的生活了，我们一定要学习祥子一开始发奋图强，善良淳朴，正直诚实，而不能学他后来的堕落。