秒速五厘米

偶然间是在看动漫的时候，喜欢上了樱花。喜欢樱花缓缓落下时那片粉红色的感觉，喜欢满地铺满的花瓣。可能是因为生活在一个不够浪漫的地方吧，我总是觉得，我所见到的悄悄散落的花瓣总是不如日本所呈现出来的樱花那么浪漫。

其实在我一开始看《秒速五厘米》时，我就是觉得这是一部粉红色的电影，或者叫樱花色的电影。这种固执的颜色观念，让我眼中的这部电影有了强烈的朦胧感，像是总是有一层美丽的面纱轻轻铺在樱花的景色之上，让人不禁觉得，就连落日的夕阳也是樱花的颜色。不过，比起《秒速五厘米》这样浪漫的的名字，海报中其英文名《A chain of short stories about their distance》更能发映出这部电影想要表达的内容。

影片的开头，明里和贵树就说

“呐。听说秒速是五厘米”

“嗯，什么?”

“樱花瓣下落的速度

——每秒钟五厘米。”

在开头的几个镜头里，是日本的街道、车辆，但是都有着樱花瓣缓缓落下的场景，大概所有人都会被飘落的樱花瓣所浸染吧，缓缓落下的樱花，秒速是五厘米。

影片第一部分是《樱花抄》，明里与贵树的互相结识与吸引，因为体弱多病，经常待在图书馆的他们的心慢慢的互相接近——直到明里转学离开，两个人紧密无间的世界由此而消失。距离变得越来越远，但是两个人通过通信而互相传达自己的心意。不管地理上有多么遥远，却都不会拉远两个人的距离。

在一个大雪夜，贵树坐车去与明里见面，漫天飞舞的白雪，却有一种樱花色的浪漫。在那天是不是能改变以后的轨迹?贵树弄丢了那封信，明里最后还是没有把自己的信交到贵树手上。

没有更加强烈的表现自己的感情，让他们最终以每秒五厘米的速度拉远彼此的距离。离开的时刻，贵树没有信给明里诉说自己对明里的深深思念，明里手指动了一下，也是没有给贵树那封倾注自己感情的信，对于彼此的感情，两个人都选择了沉默。

“贵树同学今后也一定会很顺利的，绝对!”像是情侣的分别一样，明里最后只是这样对贵树说。

在树下那个吻之后，一切都发生了变化。

当后边的花苗将要向贵树表达自己的爱意时候，火箭的升空，将视野放远到整个宇宙，在宇宙中，心与心的距离又会有多远?

升空的火箭所喷出的喷气将天空划分成了明与暗两部分，樱花色的天空，划分着两个人不同的心境。花苗放下了自己的负担，终于知道自己永远也不会到达贵树的内心，花苗不会在黑暗中苦苦的追逐着自己永远也到达不了的、只能看见一个轮廓的、贵树的内心。但是贵树还依然被自己的内心所束缚，在黑暗中孤独的挣扎在永无止境的道路上。

心与心的距离能有多远?心与心怎样才能互相接近?

贵树放不下已经拉远了距离的明里，但是花苗已经放下了自己心中的负担。

“即便如此，我一定还是会无可救药地……

无可救药地喜欢远野同学。”

即使两颗再紧紧相依的心，也会慢慢的远离——或许是秒速五厘米。

到底怎样才能放开自己的内心?在《新世纪福音战士》，也是有着这样的孤独，人与人的“心之璧”，让想要靠近的人互相远离，我们都有“心之璧”，总是封闭自己的内心。

不管如何去努力，都不能打破心与心之间的屏障，心与心的距离，或许就像影片中所描绘的宇宙那么广大。拉远了的心的距离，是怎样才会弥补回来的?孤独彷徨的心，怎样才能追上另一颗心并紧紧相依?

多年后的东京，樱花依旧。东京，依然是樱花色的那个东京。

“只是一心的前进，想要触碰到那些无法触及的东西，但却不知道那具体指什么。等我回过神来才发现，日渐疲惫的心，是如此痛苦。”

终究隔了多远，谁又能知道呢?

最后还是在飘落樱花的铁道口，贵树和明里十三年后的相逢。他们再一次的错过彼此，当贵树转过身来，结果看到的却是穿行而过的火车。十三年后，最终还是擦肩而过。即使紧紧相依的的两个人，最终心与心的距离也会被拉得遥远。这封由明里开头写的信，最终还是没有写完结尾。

曾经一次又一次打开的邮箱，曾经无数封没有收件人的邮件。不知道你到底在何处。最终只是两个人的渐行渐远。

曾与贵树交往三年的女生跟他说：

“我依然喜欢着你”

“但我们即使发了一千次短信，

心与心之间大概也只能靠近一厘米。”

在成年之后的贵树，过着没有斗志的生活，最后一部分影片重点就是以贵树第一人称来叙述自己长大以后的生活。“过往数年间，我只是想着先往前走，想要触摸不可及的事物，但连那具体的目标是什么，以及几乎可以称作是威胁一样的回忆，从哪里涌出来都不知道，只是不停地工作着，意识到了才发现，那渐渐失去弹性的心，很是痛苦。于是，某个早晨，我察觉到曾经如此真切的情感，就这样干干净净地消失殆尽。”

影片用蒙太奇手法将贵树和明里现状拼接起来，明里已经戴上结婚戒指。也将两个人拼接在樱花散落之下，或许他们是会再相逢。

就是这样的，自从明里贵树分别之后的十三年后，在这样的一个早晨，错身而过的两个人，飞驰而过的电车，在阳光映射下依旧以每秒五厘米的速度飘落的樱花。十三年后的再次相逢，再次转身，在电车经过后却已经不见的身影。贵树遇到了已经身为人妇的明里，在两人回头的瞬间驶过的电车，我们却只能看到明里的走远，以及贵树嘴角释怀的微笑。

每秒五厘米的速度，可以说很慢，慢到我们可以步行甩下五厘米的秒速。每秒五厘米的速度，一天也不过是4320米，但是，在十三年后，樱花却飘落了20498公里，樱花飘落的距离，整整是绕行地球半圈的距离，是地球上最遥远的距离。

明里和贵树整整十三年后在岔路口的相遇，以及贵树已经释怀的微笑。

两颗曾经相溶的心，经过了13年的时间，彼此到达了地球上最远的距离。

我和你的距离，又要用什么样的速度追上你?

我不敢想象，13年后的，又会有怎样的距离。

就像是影片结尾曲《one more time,one more chance》所唱的那样。

“新一天的清晨，从此的我会说出我一直没说出口的「喜欢你」

我一直在寻找你的微笑

等电车的空隙，看看铁路的拐角

明知道你不可能在那里

假如还有来生，我无论如何都要来到你的身边

我已经没有其他想要追求的东西

因为没有比你更重要的”

无人铁道的另一端，微笑着的贵树将眼泪留给了见证这段感情的观众，依稀让人想起拜伦那句：“If should see you，after long year .How should I greet，with silence and tears. (若我会见到你，事隔经年，我如何贺你，以眼泪，以沉默。)

唯美的画面加上青春的印记，秒速五厘米这部电影真的勾起了对青春时代最美好的回忆。

新海诚的电影永远在用他精致的画面征服着我们，但也从来不缺乏韵味。这部电影依然延续如此，在精致的画面中，也不忘把我们关于青春的美好与无奈描绘得如此生动。说实话，看完这部电影的时候，感觉并不是直接出来的，而是细细品味后，才发现许多共鸣的地方。

第二话[宇航员]中，澄田对原野树的默默的爱，代表了我们每个人青春时代的隐藏在内心深处的暗恋情结，那种感觉是美好的，也是单纯的，就只有静静地喜欢，默默无闻的关心，对方的一举一动都会给自己带来龙卷风般的情绪波动。当然，这也是无奈与痛苦的，对于电影名字的理解，个人觉得那五厘米其实是说你我距离如此之近，却永远不知道或不承认我内心对你的悸动，这种感觉想必我们都曾有过吧，只是程度不同罢了，虽然最终大都会随着时光淡然。但是处在其中的辛酸，恐怕没人会释怀，电影中澄田知道自己不可能和原野树在一起时，在心中说了这样一段话“我对原野君的期待也一定不会实现，就算如此，我……我对原野君，不管是明天、后天、大后天还是永远，依然是喜欢得无可救药”然后流着泪水睡去。澄田一直在说服自己，只要能再次站在浪尖之上，就去跟原野树告白，但是关于爱情一切美好的幻想，在面对自己喜欢的人时候，却失去了一切勇气，终究说不出那句话，没错，如果他拒绝了我怎么办?与其如此，还不如让自己在这个小小的幻想中继续留下一些幸福吧，继续陪着他去便利店买他喜欢的咖啡牛奶，继续骑着脚踏车让他陪着回家，继续让自己在心里拥有他。

澄田的天真印刻下了青春时代我们卑微的痕迹，澄田的泪水也抒写了曾经我们心中的那份无奈，正如我们都说的，青春是美好的，我们每个人都有自己的理想，有着自己的人生，在没有扎根之前，一切的美好的悸动都只不过是悸动罢了。我们每个人也都有自己的无奈，不可能拥有想拥有的一切，包括那个人。青春让我们经历了许多，给了我们每个人许多美好的憧憬，那些单纯而又没有疑虑的憧憬。谢谢你，让我喜欢你，即使，即使，你从来都不曾知晓。

第三话延续了第一话[樱花抄]未完的剧情，最终结束了整部电影。相爱的人最终却并未走到一起，这是青春的无奈，也是青春的谢幕。第一话中，明里与贵树君的恋爱也格外的动人，和第二话不同的是，两人的相恋没有澄田的无奈，因为两人都是真心喜欢着对方，这几乎是青梅竹马的恋爱如此美好，经历过了距离的考验，也经历了成长的剥蚀，但是最终也躲不过时间的消磨，两人最终陌路。明里在青春时代坚持的书信与贵树坚持的相聚，在进入社会后，都消失了，只不过，后者的消失在很大程度上是因为前者的漠然，虽然贵树依然在心中留有明里的位置，但是时间已经让明里明白了许多，有些誓言是注定要成为无奈的。那些在樱花下共同散步的日子，那些在雪夜彼此依偎的时光，都成为了青春时代最美好的回忆。我们最终都逃不过时间与社会的洗礼，所以贵树其实也没有必要迷茫，要知道，有些美好，不能延续，只能驻停，明里如今已嫁做人妻便是例证，明里没有错，贵树也没有错，青春更没有错，错的只是时间与机会。片尾曲有一段“one more time，不要让时间匆匆走过，one more time，在一起嬉戏着的欢乐时光”也说出了这些，如果再给我一次机会，我会紧紧握着你的手，再也不会松开，但是，永远也不会有了，这是无奈，也是青春。最后一幕，贵树看着消失在铁道口的明里的身影，淡然一笑，然后，转身离去，他终于明白，这是无奈，也是青春，所以——————

谢谢你，让我喜欢你。

：

原来日本动漫不只有天马行空散发着人文气质的宫崎骏，还有细腻唯美透露着诗意情调的新海诚。

日本动漫的精致和成熟总是令人惊奇不已，他们的动漫定位不只是一种青少年的文化商品，从那柔和奇妙的笔触可以看出日本动漫作者完全是将它作为一种艺术来看待，大概创作态度的不同也是国产动漫与国外动漫艺术作品存在巨大差距的重要原因之一吧。

电影《秒速五厘米》是一部伤感而浪漫的作品，无论画面还是故事都弥漫着浓浓的美感，一帧帧温柔的日本景色、一个个动人的蓝调音符共同勾勒出一首关于纯真情感的诗。最触动人心的是在那诗情画意中我们每个人几乎都会看到自己最美最真实的倒影，尽管可能那些已成过往，却绝不会像人们说的那样往事如烟消散于风中，初恋纯真在我们心理的印记有多么深刻但凡经历过的人都会明白。那不仅仅是一段回忆那么简单，也不是一个“美好”或者“纯洁”能够概括的。

三幕剧式的工整结构为我们分别展现了贵树与明里童年、少年、青年对于纯真感情的真实态度，情窦初开的童年可以为了见自己的心上人一面无视距离冒着风雪踏上火车，唯一考虑的就是列车的延误会不会导致自己迟到，单纯而优美;羞涩含蓄的少年虽已无法和对方联络，但他坚信远处的明里可以感知到自己的存在和想法，只是编辑好的短信却没有收信人，只能默默按下删除键，朦胧而偏执;青年的贵树还是无法割舍掉对于明里的思念，但此时真实的生活让自己充满矛盾，与明里擦肩而过的惊奇感觉一闪而逝，回过头去俩人却被疾驶的火车隔开，多么可笑的事实，童年火车使他们相见，而现在火车却将两个背影隔开，他们在茫茫人海中能做的就是不断在脑中重温那棵樱花树。

其实“长大了就不单纯了”这句话很有味道，当然这个“单纯”不仅仅是思想和认知的成熟。童年的贵树单纯到为了一封信一个诺言就可以冒着风雪千里迢迢去见明里，童年的明里同样也可以一个人在冷清的小站等到深夜。这种勇气恐怕也只有孩子才有。慢慢地成长，渐渐的真实，天真的幻想一点一滴地在不停地消逝着。终于火车也不知道该坐开往哪个方向的，短信也没有了合适的收信号码，甚至擦肩而过也会因火车而错过久违的彼此。于是遗憾为故事画上了伤感的省略号，整部电影也愈发显得纯美。

我羡慕贵树和明里，他们可以始终活在13岁那晚的樱花树下，始终抱着彼此在一起的执着，在都市的忙碌与平凡中会为了一个身影而落寞踌躇。樱花以每秒五厘米的速度落下，火箭以每秒五公里的速度升空，这两种事物都像极了人们自己。樱花落土的时候知道自己不孤独，火箭进入宇宙也知道有人会记得他想念他，尽管那只是心灵上的执着，但现实因为这种执着而灵动。这是爱，贵树与明里的爱，也是深埋在每个人心底的纯真情感。不是“天地合乃敢与君绝”的刻骨铭心，而是“人生若只如初见”的淡淡忧愁。即使他们有了一份属于自己的情感，甚至无名指上有了戒指，也无法让两人割舍掉对彼此的思念与牵挂。初恋最暖，回忆最美，残缺的遗憾或许无可避免，心灵的丝连却可以无视现实的重重雾霭。

新海诚处理情感戏的敏锐性和掌控力将观众深深地折服了，感谢他精心打造的这部《秒速五厘米》能让我们重拾往昔的纯真，去触摸依稀可辨的梦境。沉浸在“再一次，再一个机会”的曲调中，蓦然发现，原来爱可以如此纯美。

幕启。

当晚点的列车满载原野的失落驶进枥木站的时候，新海城给了观众一个惊喜。然而，居心叵测。明里等在车站，像坚定的守护者，守护最初的纯纯的爱情。那时的现实伪装得像车站慈祥的老爷爷。

月光下，白雪皑皑。路，已被大雪覆盖，沿着两行足迹给人尽头便是永恒的错觉。如果真有这样的雪，这样的月光，这样的路即使没有尽头，又何妨。

路的尽头是樱花树，依旧美丽却是现实的陷阱。接吻，拥抱，依偎而眠。撒旦化身成蛇引诱亚当夏娃，食得智慧果却被逐出伊甸园。现实何曾仁慈，总是笑里藏刀。

送别的车站，列车驶向远方。殊不知，这才是永恒。

鹿儿岛的阳光明媚，明媚不了少年的阴郁的心。此去经年，应是良辰美景虚设。然而此时虚设的何止良辰美景，更有戚戚伊人。澄田花苗，注定无法开放在原野心中的花苗。每天放学后的车棚，月光照着只有两个人的柏油马路，只有沉默。花苗终于站在了鹿儿岛的浪尖，却没勇气说出简单的“我喜欢你”。秒速五千米的宇航器，不知道能否带我们逃离。我爱着你，你爱着他，他爱着她，现实在黑暗的角落念着毒咒，我们在迷茫中寻不到出口。

十三年没有想象中长。年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。当东京的樱花逆风飞扬，回忆亦在此时逆流而上。十三年前的一切历历在目，真实得残忍，残忍得目不忍视。相遇。回首。现实面目狰狞，无情的戏弄。横亘在彼此之间的不是列车，是现实这恶魔。

一千条短信，拉不近心灵一厘米的距离。原野的无奈是所有受伤者的悲哀，杂志封面的宇航器依旧，却无法将让我们逃至外太空。

音乐响起，繁华的路的尽头依旧繁华，没有永恒，也没有樱花。

幕落。

当贵树的列车在风雪中等待的时候，突然感到很无奈。贵树的无奈，对于日后岁月的无奈。对于物是人非自然也是无奈：在影片的最后，明里翻出过去那封未交出的信，做了一个久违的梦。是啊，久违的梦，两人久不相见，虽然没有真的忘却，但却不再在脑海中或者心里提起，直到不经意间被突然出现的某物给翻出，突然出现在脑海，也只是像一个故事，或者一段小说，像明里说这番话的同时合上的书，只留下些平淡的感动，随即便随风而去了，而生活却仍然继续。这样地终了，不是无奈还是什么?

当列车在风雪中最终慢慢开动的时候，这份无奈也就在寒冷中凝结住了。最后两人相见，相别，竟彼此再也没有见面。

电影的最大威力之一就是叫人产生相应的共鸣。当樱花瓣同时落在远在两处的两个人的手掌中时，人们不禁想起自己，钩出自己经历过的那些无奈的事情。可能是一直没有并再无机会说出的表白的话语，或者是在公交车上遇见却又立即与之分别并在也未见的女生，也可能是樱花盛开时节久久凝望(而自己却没有意识到这一点)的背影。当这些都在岁月中远去，留下来的便是一句叹息(你怎能记得住短暂的叹息?)，以及在未来的某天(因某物)不经意地拾起，心里生出的莫名的悲喜交加。

我不觉地想到之前看到的一篇关于川端康成的《雪国》的书评。里面提到了徒劳的爱，或者，爱的徒劳。就像在开始列车在风雪中缓缓前行一样，贵树与明里之间，无奈之外，也是徒劳的。

：

最近，终于看了《秒速五厘米》。距上次朋友推荐，已过了一年的时间。那是一个很平淡的故事，因为没有我预想的那样波澜起伏，HAPPY ENDING。

至今，仍常常浮现在脑中的一句话是：“我不知该如何珍藏明里的这份温暖，也不知该将她的灵魂带往何处去。”朋友说，男主角太忧郁了……但我觉得只是单单加一个“忧郁”在他的身上，有点难以接受。也许是因为自己曾经也有类似的迷茫吧。

应该在许多人的内心深处都有过这样的迷茫吧!有的只是在年青的时候有过，有的则可能困惑了很久而已。是“忧郁”让男主角失去那份单纯美丽的情感吗?也许吧!但就像男主角说的，他不知道应该将这颗灵魂带往何处，因为他不知道自己灵魂将可以飞往何处。与女主角分开后，来到新的地方，开始新的学生生活，男主角常常会一个人躺在草地上注视着远处。是注视着远处的她吗?也许他以为自己是在注视着远处的她吧。他渴望地平线那边的景象、他憧憬着未来，但是他看不清远处的东西，不知道自己的灵魂向往的是哪里，也许是这样，他将目光聚焦在地平线上，将自己内心最真实的情感所系的她放在那个焦点上。但她终究不能代替一个灵魂的归宿，所以当时间流逝到人开始清醒的时候，他猛然发现，原本以为最深沉、最真实的情感已消失殆尽了。

片中最后，导演没有给出男主角最后的结局，也许他重新开始寻找，现在的他已不再是十三岁的他了;也许他停止了寻找，……也许连导演都不知道灵魂的归宿应该怎样去寻求，所以他实在无法给出比现在更好的结局吧。

以前听过这样一个理论：每个人的内心都有一个空洞，而这个空洞只有神能来填补。因为同样是残缺的人无法解救他人。我想，应该确实有这样的空洞存在吧。所以，我们的心才会常常觉得缺漏、渴望满足，觉得迷惘……这样的空洞的存在，也让我们时常没有信心去承载爱和生命的重量。我们的内心有一种渴望：要寻回这缺失的一块。我们渴望知道我们灵魂的归宿在哪里。似乎只有寻回了，我们才有足够的力量和信心去面对自己的生命。

今天，我找到我缺失的那一块，也知道我灵魂的归宿在哪。我也确实地看到心与心的距离可以小于五厘米。

“在这个瞬间。我似乎明白了“永远”、“心”和“灵魂”的意义之所在，强烈的情感让我想将这十三年所经历的全部都与她分享。然后在下一个瞬间——却又悲伤得无法抑制。那是因为，我不知该如何珍藏明里的这份温暖，也不知该将她的灵魂带往何处去。我清楚地明白，我们无法保证将来能永远在一起。横亘在我们面前的是那沉重的人生与漫长的时间，让人不由得产生一种无力感。”

“那真的是让人无法想象的孤独旅程——在那幽深的黑暗之中，只朝着一个方向一直地前进。哪怕是一个小小的氢原子都难得一见。怀着探寻世界之秘密的心，深信不疑地潜入那无尽的深渊——而我们，又将到达何方?又能去往何处呢?”

“我现在依然喜欢着你。但我们就算是来往一千封邮件，心却不可能接近哪怕一厘米。”

“在这几年里，我光顾着低头前行，只想着得到那无法得到的东西，但是又不知道那究竟是什么。而这个不知从何而来的想法逐渐地变成一种压迫，让我只能靠不停工作来解脱。等我惊觉之时，逐渐僵硬的心只能感觉到痛苦。然后在一天早上，我发现曾经那刻骨铭心的感情——已然完全失却。”

第一次看完《秒速五厘米》后，心里有一抹淡淡的忧伤。我一遍又一遍地思索，在时间与空间的鸿沟面前，我们怎么样去坚守一份爱才能不向现实妥协?

初看片名，感觉有些莫名其妙，后来才想明白了作者的独具匠心：两颗交融的心在交融的那一刹那便开始以每秒五厘米的速度远离。十三年后，两颗心之间的距离已经像地球的北极和南极一样远。

“听说是秒速五厘米哦!”

“什么?”

“樱花飘落的距离，每秒五厘米。”

故事开篇明里对贵树如是说。在天真烂漫的年纪里，他们互相陪伴，懂得彼此的孤独和守望，在所有对未来的幻想中对方都不会缺席。在一起，像是星辰每天陪伴着月亮，像是太阳每天照耀着大地，是那样的自然而然，毋庸置疑。

可现实永远不会轻易地遂人心意。分离突如其来，猝不及防，让人深深痛恨自己的无能为力。只能轻轻叹息：至此以后，世界里将是漫长而又厚重的孤独。

《樱花抄》具体地叙述了贵树在转学前与明理的最后一次相聚，其间夹杂了贵树对往昔的种种回忆，展现出了贵树和明理之间纯洁而热烈的情愫。

记得自己在十三岁的时候还从未出过远门，因此不知道那时的贵树心里有着怎样的不安与彷徨。但是我想，当一切脱离预期，面对一切未知，贵树心里一定是十分恐惧的。时间满怀恶意地缓缓流淌着，每一分钟都在考验着即将崩溃的意志，贵树只能咬紧牙关，是自己不至于放声哭泣。饥饿的肚子、飘飞的大雪、一次又一次晚点的列车、飞逝在雪夜里的信件……那一切脱离掌控的事物，那些不安与绝望，最终融化在明里温暖而柔软的唇瓣里。这多么让人感动!

我非常喜欢贵树在此刻的独白：“在那一瞬间，我似乎明白了永远和灵魂所在，感到了两人十三年中经历过的一切在此刻交融，然后在下一个瞬间却悲伤的无法抑制。因为我不知道该如何珍藏明里的这份温暖，也不知道该江她的灵魂带向何方。”

贵树与明里的爱情未见证他俩口中的永远，命运就像是横在他们之间的那辆无穷无尽列车，纵使从此两不相忘，也只能两两相望。那封失落在风中的信和命运的阴差阳错，使这段爱情成为了两人永远的回忆。

相比较贵树与明里的爱情，澄田花苗对贵树求不可得、舍而不能的暗恋更让人揪心。《宇航员》中她用自身的坚韧与执着向我们展现了一场青葱岁月悲剧，心中的那根弦与之共鸣。

在青春时期，总会有那么一个人，让你的视线和内心飘忽不定。用心去记录另一个人的生活规律，去制造一次又一次的巧遇。一边因为他的关注和夸赞而欣喜不已，一边忍受着等待的煎熬。人一旦陷入爱里，便开始习惯卑微。花苗不可控制地想着贵树，并且愿意用自己的所有去温暖他。可是他们俩就像是拥有不同裂纹的碎片，无论花苗怎样努力也永远填补不了贵树灵魂的空白。对于花苗而说，最大的幸运就在于自己喜欢的人也喜欢着自己，可是现实却偏让她去承受最大的不幸。“请你……别对我……那么温柔!”贵树的温柔那么使人沉迷，可是那温柔中分明是满满的疏离。表白的话最终还是没说出口，只是把坚定的喜欢藏在心里。就这样好了，慢慢注视你离去……

如果没有那辆让人讨厌的列车，两人顺利见面，会不会有不同的结局?明里手上的那枚粉红的钻戒打破了所有的幻想，纵使两人都在回望，可是过去的早已变成遥远的回忆，彼此也不是当年的模样。当初的坚守败给了时间的漫长。故事的最后，贵树淡然一笑，转身继续自己的人生旅途。他放弃了在黑暗中摸索并从束缚中解脱。我想这样的他一定会找到幸福的。

“我喜欢出发，只因为那到达的地方都已属于昨日。哪怕那山再青，那水再秀，那风再柔，于我而言也只是一种羁绊。”

生命中错过的那些人，那些物，那些风景总会被取代。若不及时收回自己的视线，那么所有记忆载满的，只能是苦涩的遗憾。

但是，我还是想说：如果还有下次，请紧紧拥抱，别再让你爱的人消失在茫茫人海。

：

动漫《秒速5厘米》 一开始的画面。一大簇一大簇分不清是雪还是樱花.弥漫在明里与贵树之间.“樱花下落的速度秒速五厘米呢.”两人因对陌生环境的恐惧而在一起玩耍.那份情感也理所当然地像种子萌芽一样根植在心里.那时候很单纯呢.以为一辈子也能在一起.笑颜如花的明里撑着粉红小花伞满怀期待地说，我们明年也还要一起赏樱.女孩的搬迁.男孩的转学.命运多舛把简单如斯的愿望撕扯的粉碎.

毕竟才13岁.那时候心里没杂念.多么纯粹的樱花年华他们遇见了彼此呢.又是多么的幸运.少年贵树敌不过思念的煎熬.决定要坐上从未独坐过的列车去看朝思冥想的明里.呵呵.是很疯狂呢.他要给她承诺给她安心.以及要把那封日盼夜版要交到她手的信亲手交给.可是承载着少年希望的列车一而再再而三的迟缓一点点地打击着贵树.消耗着他狂热思念的心.顶着饥寒熬过4小时终于到达目的地看到在候车室安静睡着的明里..那时候的激动与安慰是什么也比不上的.是的.此时此刻有比这还令人高兴的事情吗?

不为明里所知的.是列车里头贵树煎熬的心情.原野漫天的大雪.独自一人的贵树.

少年的执着是他的不甘罢了.十三年的思念与爱念.定格在樱花树下安静的一吻.我们会惊叹他们的成熟吧.她他居然清楚地明白未来的模糊与时间的疏离这一事实.分别了.列车的玻璃门阻隔了他们的十三岁.载着贵树到达未知的远方.没有留下承诺.甚至一个安心的拥抱.就这样道祝福.分别了.

樱花还是不减当年的飘落.依依漫漫.只是少了树下约定赏樱的二人.

第二话出现了澄田这个懵懂的小岛少女.她暗自热爱着贵树.独自沉溺在爱他的海洋里.她央求姐姐教她冲浪的目的是为了释放自己无助的处境吧 .她以秒速5厘米追随着贵树的脚步 .以五厘米的距离靠近她热爱的少年.可是又能怎样呢.她还不能去了解他.少年贵树的心早已装满了对明里.或是说对过去的思念又怎能接纳下她.澄田想要捉摸少年贵树眼里飘忽的东西却发现不可能.毕竟两个世界.海水承载着她的无助.是沉甸甸的.

丝丝缕缕的关注缓迟不了樱花的飘落.偶尔风的追演偏旁了位置.

少女澄田对未来的认知以及少年贵树追寻远方的步伐.把他们之间的距离拉得更远了. 少年贵树习惯编辑着没有收的信件这是他寂寞的释放吧.坐在遥远山坡里与明里看日出的循环梦.也是一种体现..绚烂的云彩散发的彩光投射到他们的周遭.呼呼的风让他们的笑容绽放..贵树一边念念不忘过去惦记着明里一边向往着未知的远方.模糊的樱花瓣是明里的安静.

澄田默默祝福着贵树.她的努力并没有得到贵树的关注.并没有触摸到少年眼里的孤寂与忧伤.

贵树谈了三年的女朋友发来短信说.我还是依然喜欢你.即使我们之间来回3000封邮件.我们的心还是不能拉近一厘米.是的.心与心的距离是最遥远的.新干线能到达的距离算什么.并不能成为忘掉彼此的借口.

最令我心疼的还是明里跟贵树之间的故事.可能称不上故事吧.可不容置疑的是饱满的都是甜甜而又美好的回忆.他们的最后一次见面也是相同的地点.铁轨旁.这次的列车等待比上次的几小时来说是短得多了..可是对于贵树来说却是13年到现在这么长的思念时间.洒洒动漫网原创文章，可还是错过了.再一次的转身没有像预期那样看到明理.也不会有记忆中明里撑着粉色伞笑眯眯地邀请明年再一起赏樱.这次的铁轨.把两人分割成世界上最遥远的距离

二十多年是该完完整整地终结了.贵树为什么胆小的不去争取.明里为什么安静地等待.?

影片的音乐若无其事地荡开.看着独白的字幕.怪不得很多人都哭了.这么安静的故事保留着静静的回忆.有人说.影片的遗憾是美丽的.难道执着了十五年却无疾而终的爱恋美丽.贵树蓄着曾经发誓要保护明里一辈子的力量腐烂在岁月的摩擦与现实的冲突里.作者说要借着这故事告诉我们.赶明儿喜欢那个人.一定是因为我们真的无能为力了.

也像我们.明明这么简单地生活着.悲伤却随处堆积.

落樱萎靡了思念的强烈.

很多事情我们都是无力回天的.就让错过慢慢地随着因子发酵.酿成美味的回忆..像明里.像贵树.执着却无能为力.樱花依旧飞旋舞.时间是命的使者.宣告.预告.终结.

这部电影是在快凌晨的时候看的，月光正着打开的窗户，从中倾泻下来，照在我身上，凉风丝丝地轻抚，使得观片的氛围格外合适。

第一话《樱花抄》，画面颇为唯美，讲述的是十三四岁的小男孩和小女孩之间纯洁晶莹的爱的萌芽。第二话《宇航员》，少女单恋男孩，讲述的是成长的迷茫和青春的苦涩。第三话《秒速五厘米》，影片的句号，片中人物新生活的开始。

首先，不管是在日本动漫还是偶像剧，给我的感觉是，日本的孩子很敏感。很小的年纪，却因为男生女生总是一起相处而被传绯闻，这在中国很少见，现在可能有这样的情况。不过至少在我那个年龄段经历的年代，我是没有感觉到。我们那时候，男生女孩都是手牵手走队形、做早操、组同桌，还总在一起打打闹闹。都说穷人家的孩子早当家，也就是说早熟。但是在感情方面，我感觉发达国家的孩子要成熟多了。受传统文化的影响，中国比较保守的缘故吧，但是对人感情的抑制是不人道的，也是愚蠢的。否则怎么会在这么严格的“家教”下出现出格的问题少年，甚至走向犯罪的道路呢。有些东西躲躲藏藏，反而勾起好奇心，引导走上外道，大大方方使人明了又有何妨。每个人都有权利去体验人生不同阶段属于他的生活。

不过影片第一话中的主角自白未免矫情了，“我不知该如何珍藏明里的这份温暖，也不知该将她的灵魂带往何处去。我清楚地明白，我们无法保证将来能永远在一起。横亘在我们面前的是那沉重的人生与漫长的时间，让人不由得产生一种无力感。”这样的话对于一个十三岁的少年，有如此见地和觉悟实属少见。

再说本片主人公贵树和明理，两人青梅竹马应该属是遭人羡慕的，而正是这样，不光是本片的导演，在此类情况下，很多导演都将主人公贴上“孤单”的标签。被同学孤立，或者不被家人理解，唯美却凄清的音乐和场景总在他们只身一人遥望某处的时候出现。而这样的电影不像电视剧，有时间去介绍二号三号，去将他们串在一起，热闹清冷此起彼伏。一些非动画电影还存在旁白，而旁白往往就是当事人。悠远清晰的叙游离在喧嚣的生活画面，给人一种沧桑感，更显孤独。若人生如戏，那么与你同台的也就那么几个，贯穿全剧，与你始终在一起的人更是寥寥无几，甚至归零。或许正是因为同是天涯沦落人，才更加得彼此心心相惜。

彼时的他们，就是这样心心相惜，形影不离。但是毕业转校却不得不使他们分离。

第二话中，两位主人公在各自的城市上高中。同校的花苗暗恋上了成绩优秀，体育拔尖的贵树。然而花苗注意到，贵树其实并不喜欢自己，他的眼睛总在凝望着无限远处的个地方。也许那里有他爱的她。此话中，最值得玩味的是“那真的是让人无法想象的孤独旅程——在那幽深的黑暗之中，只朝着一个方向一直地前进。哪怕是一个小小的氢原子都难得一见。怀着探寻世界之秘密的心，深信不疑地潜入那无尽的深渊——而我们，又将到达何方?又能去往何处呢?”贵树告诉花苗他要去东京，但他其实是迷惘的，他只是在做好目前力所能及的事。就像宇航员，有目标，而深不可测的未知就在那里不来不去。但是我想，这是迷惘吗?迷惘不该是不知目标吗?也许，贵树心里更多的是对未来的胆怯。

第三话，主人公都有了各自的生活，贵树在一家企业做程序员，有了女友，而明理也将与别人结婚。

樱花下落的速度是每秒五厘米，而经历了十几年，如果用数学的方法计算此间的距离，那么，此时的他们已是天涯海角。但是此片如果是为了诠释感情是会随着时间而褪色变味的话，那就太让人大跌眼镜了。

然而，在影片最后的两分钟，男女主角在马路上擦肩而过，当走到各自相对的马路，彼此回眸，列车却在此时飞驰而过，挡住了他们的视线。当列车离开，空荡荡的大街只留下了贵树一人。贵树抿嘴一笑，在此刻，他终于释然。

过去的已经过去，毫不犹豫坚信能够再在一起看樱花的信念被留在彼此的梦里，那份纯纯的爱守护着美好的回忆。而如果因此没有勇气去接受新的幸福，那么正如贵树所感受到的，渐渐僵硬的心只能感受到痛苦。明理没有等列车开走就离开的原因也正是如此吧。

：

《秒速五厘米》，电影中的每一帕，都可以定格为背景图面，美是不用言语的。

天空、云、寂寞的城市，以及飘散在城市角落的细碎的情绪，这些片段组成了新海诚的电影——是的，是电影。与动画片相比，新海诚的作品更像实拍电影。说得更准确点，是更像MV。其中有大量的静止画面，大段旁白，还有根据音乐节奏的快速剪辑。

人的生命有多长?一个人和另一个人可以走多近?青春期的渴望和悸动，或许是许多人一生难忘的回忆。影片分三个小故事进行展开，选取了主人公从少年一直到成人的3个片段。故事其实没太多可说，转学、离别、相互支持度过青春期、约定……当然，也包括长大后的麻木和遗忘。

这些情绪和类似的情节在许多电影、动画片和青春文学中都出现过。从故事上说，其实并没有新意，但新海诚的优势是画面。“画得像照片”本是违背绘画规律的一件事，但在工业流水线中，快速地画出像照片一样的背景，配合音乐和镜头切换，倒也容易让人产生一种有距离的代入感——“像”照片而不“是”照片，反而产生另外一种梦幻感。

曾经有人抱怨，说新海诚的影片不像动画，更像幻灯片。人物运动太少，大量的静帧连续播放，总给人偷工减料的嫌疑。先避开这个争议不谈，新海诚对节奏的控制毕竟可圈可点。节奏是一部影片的灵魂。我有一个观点，那就是电影/动画引人注目的地方既不是镜头，也不是角色表演，更不是画面。能够吸引人往下看而不转台不离场的，应该是节奏。对商业电影而言，还要再加上一点，就是叙事。

因此，虽然人物不运动，镜头不运动，但新海诚的影片就是可以抓住观众的情绪，迅速地令人产生一种似曾相识的感觉。作为贯穿三部分影片的男主角，贵树的情绪从男孩时开始，对明里细腻敏感;到少年时已经想不起梦中人(明里)的模样，并独自写着没有收件人的短信;再到成年时对工作和恋爱对象的麻木……这部影片从头到尾，从内到外都是写实的。这种写实不仅仅体现在叙事上：影调上的写实，影片角色造型和场景空间上的写实，人物表演上的写实……

然而，写实并不是照抄，而是一种特殊意义的拣选。例如第二部分《宇宙人》中在田野上的场景。火箭发射的巨大场面，作为写实生活中的特殊时刻，令这一部分的故事有了重要的转折。女孩期望向贵树表白，但是又犹豫不决，终于紧张地哭起来……这时，火箭升空了。

用带点梦幻色彩的写实手法来对生活的周遭进行诠释，这是我非常喜欢的风格。因为“写实”是一切的基础，没有“写实”的幻想就是没有根基的、不具备生命力的想象。

《秒速五厘米》的结尾也如此“写实”。男女主人公最终没有快乐地生活在一起，而是渐行渐远。网上一位朋友说到：“那又如何呢，人不就是应该活在当下把握好身边的幸福吗?那些年少时的执著总会随着时间放下。这不是一种抛弃，而是成长。”深触内心的感受，对远方的人思念尘埋于记忆深处，感谢生活让我曾遇过你。

听说，初恋是让人很难忘的......

记得小编第一次看《秒速五厘米》是在高一，那时看完并没有什么感觉，只觉得就是一部很纯爱的动漫。历经三年后，再次重温影片，心情会是如此的复杂，莫名其妙蓝瘦香菇，当初的承诺显得如此苍白无力，说好的在一起，最后还不是输给了现实.....或许这样，才显得初恋格外的美好，即使最后我们没有在一起。

我们仰望着同一片天空却看着不同的地方

影片以一个少年为故事轴心而展开连续3个独立故事的动画短篇，第一话《樱花抄》描述贵树与明里年幼时恋爱的心情，以及他们重逢的一天，第二话《宇航员》描述以对进入高中就读的贵树怀有好感的澄田花苗的视角来展现贵树与明里分别后的生活，第三话《秒速5厘米》则刻画了贵树和明里长大后内心的种种彷徨。

或许真的印证那句话，得不到的永远在骚动，贵树和明里的爱情输给了年轻，输给了现实。花苗的暗恋，到最后只剩下自己。原来长大后，才发现这一切是多么的刻骨铭心.....

一朵花坠落的速度，连时间都放慢了脚步。

影片中没有狗血的爱情情节，片中营造了唯美的画面， 总带给观众无限的美好，但同时也从另一方面衬托出一丝丝的悲凉。或许这就是初恋的味道吧。

影片用旁人的眼光触及主角远野贵树的感情世界，从第一话到第三话的纵向时间轴将贵树从高中到工作后的变迁串联在一起，时代的变化带动人物性格和生活的变化，将少年时懵懂得让人侧目的爱情和最终一声叹息的不完美结局糅合在一起，显得真切自然，也传递出了新海诚关于影片"距离"的主题。 原来我们的一次擦肩而过，就是一辈子了。

影片的最后是以在一个恬静的平日，中午过后，贵树披上薄外套，走在街上。经过铁路平行道时，与迎面而来的女子擦肩而过的瞬间，猛然想起那是多年未见的明里。当走过铁道回过头时，却被疾驰而过的小田

最后的最后，我们就这样散了，谢谢你，我的初恋里有你的身影。

《秒速五厘米》的确是一部值得看的电影，不管你现在是否被爱情伤害得遍体鳞伤，还是爱情离你太远了，都请你依旧相信爱情，永远年轻，永远热泪盈眶.....

：

樱花抄

樱花盛开的季节，归家的路上是飘落如雪般的樱花瓣。明里对远野说：“据说樱花下落的速度是每秒5厘米。”很多年以后，远野依然记得那个在铁轨对面笑靥如花，撑着一把樱花色伞的明里约定和他一起看来年春天的樱花。

下午开始下的雪，空荡荡的电车在荒原中停驻，让原本三四个小时的车程愈加遥远。花了两周写给明里的信，承载着这十三年来所有的情感和少年因羞赧始终未出口的心意，也丢失在了暴烈的风雪中。远野的耳边回荡着电车广播不断的致歉和窗外呼啸的风雪声。时间带着鲜明的恶意，让这对稚嫩的人儿忍受着煎熬。

深夜的车站，等待了一年多的明里，在见到远野的一刻眼泪终于夺眶而出。“在这个瞬间，我似乎明白了‘永远’、‘心’和‘灵魂’的意义之所在，强烈的情感让我想将这十三年所经历的全部都与它分享。然后在下一个瞬间却又悲伤的无法抑制。那是因为，我不知道该如何珍藏明里的这份温暖，也不知道该将她的灵魂带往何处去。我清楚的明白，我们无法保证将来能永远在一起，横亘在我们面前的是那巨大无比的人生与那漫长的时间，让人不由得产生一种无力感。”月暝夜，被白雪覆盖的长长街道，留下了两人走过的足迹。深冬沉睡的樱花树见证了两人的初吻。远野无法对着嬗变的人生做出回应，明里的唇带着涉水的潮湿，抚平了所有的不安。春熙渐起，飞鸟久久徘徊在风雪中……

宇航员

每天故意拖沓等待远野，假装在停车场不经意的遇到，然后欢喜不胜的一同回家的澄江。当看到远野在发邮件时，总是心疼无比的澄江。为了喜欢的人，所以用功努力希望可以与他升同一所学校的澄江。这个少女有着迥异与明里的性格，她热爱运动，在浪间挑战自我，性格爽朗。初见远野的第一眼就觉得这个少年与别人有着微微的不同，然后近乎固执勇敢的喜欢上了温柔的远野

“那一定是一次超越想象的孤独之旅，在真正的黑暗之中一味的，连一个氢原子都难以遇到只是带着想要接近深渊的这世界奥秘的信念。我们就这样是要去哪里，又能去哪里?”深夜，远野一如既往的将这些细微的感受写于始终不发送出去的邮件里。这是他想对明里表达的吧?他们的感情渺远无期，远野唯一能做的就是被生活推着继续前行，他的内心原本属于情感的那个部分一直缺失。共同见证的那次发射，让澄田瞬间明白远野的眼神始终掠过她追寻着远方的某些东西，这个孤独的少年注视他时那眼神永远遥远而哀伤。

光华瞬间，他仿佛觉得明里一直与他在一起，一起坐在星月交辉的草坪上，一起看火箭冲破云霄。转过身，明里的眼眸依然温柔，风扬起的发丝带着樱花的淡淡清香。

秒速五厘米

据说樱花下落的速度是秒速五厘米。

又是一年春天，曾经的火车轨道上。两个人擦肩而过，转身时列车呼啸而过，一如当年。只是这一次对岸早已没有了等候的人。年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。他们在秒速五厘米时遇到了对方，并交付了这一世最深的情感。也在秒速五厘米间错过了彼此。明里已然找到属于自己的幸福，指间的那枚钻戒让一切都有了不同的意义。他们可以彼此思念，只是这错过的十五年漫长光阴，在乘以五厘米后，就是南北极的距离。

“昨天我做了个梦，是个很久以前的梦。那个梦里，我们还只有十三岁，那是一个被白雪覆盖的宽广庭院，远处稀稀落落的闪着几家灯火，堆积的新雪上，有我们两个人走过的足迹。就这样，相信总有一天能再一起去看樱花，我和他，毫不犹豫的，如此相信着……”多年后的一天，已经是新嫁娘的明里翻到旧时的信件，内心泛起阵阵涟漪。只是她不再执着，像酒再也变不成葡萄，他们再也回不去年少。一味的典藏着岁月的酒，也只是醉鬼。错身的刹那，明里选择继续前行。

“在这几年里，我光顾着低头前行。只是想着得到那无法得到的东西，但是又不知道那究竟是什么。而这个不知从何而来的想法逐渐地变成一种压迫，让我只能靠不停工作来解脱。等我惊觉之时，逐渐僵硬的心只能感觉到痛苦。然后在一天早上，我发现曾经刻骨铭心的感情已然完全失却。于是在那一天，我辞去了工作。”发超过一千次的邮件，可是距离连一厘米也没接近。游走在城市的街头，不断追寻着明里的身影。希望在某个不经意的时空，我们又重逢在樱花树下，你依然对我说樱花下落的速度是每秒五厘米。

电影的最后是山崎将义的《one more time one more chance》，有时候我在想是不是就像歌词唱的那样，往事重来，远野握住了明里，两人没有走散在茫茫人海里，远野内心缺失的那一角就会被补齐，不会这样让人心疼?

总是在夜深人静的时候想一个人，你留给我的回忆映着月光更深刻。在月光洒满的阳台上，总是忆起那些在我生命中路过的人，我们或多或少地发生的摩擦，产生的感情，在时间的侵蚀下，竟荡然无存。过去，我们的记忆，我们的感情竟是这样的不堪一击，在时光的河流中，它搁浅在哪里?时间带着鲜明的恶意，从我们身上慢慢流走。再深的爱，再深的恨，在它的冲刷下也将变得云淡风轻了。

这是我从动漫《秒速五厘米》得到的很痛的领悟。该动漫主要讲述的是一对少年时形影不离的朋友，他们之间互有好感，后来随着家庭变故，两个人陆续转学搬离，见面机会愈来愈少，但年少轻狂的爱恋让他们追随着彼此的心。然而，横亘在两人面前的是那沉重的人生和漫长的时间。在时间的冲刷中，两人逐渐失去联系，最终沦为路人。我不相信分开的两个人，感情还能历久弥坚。一切感情都会在漫长的时间中受到瓦解。女主人公明里曾告诉男主人公贵树：樱花飘落的速度是每秒五厘米。每秒五厘米，这个速度并不是很快，甚至可以说是慢，人步行的速度都比他快。可是这速度保持了13年呢?经过计算是20498.4公里，百度一下，你会发现，这个距离正好是南极和北极的距离，贵树和明里最后一次约会见面到岔道口路人般的相遇，正好是13年。

两颗曾经相融的心，经过了13年的时间，彼此达到了地球上最远的距离。我有一个陌生的老朋友。我们曾并肩漫步，因一些琐屑小事而相视而笑，凝视着同一个梦想。她教我数学，我辅助她语文，整个小学与他一起向前奔跑：偷偷在校园里看的那轮圆月，就像馒头一样，看起来很美味;和公交车赛跑，我们是真的觉得我们可以跑赢;璀璨夜空下，我们合唱的小星星，唱的很开心;天台上看雪，雪花就像四散的花瓣一样……这些美好的琐屑的小事，竟是我难以忘怀的光景。

可是很深厚的感情，也被现实和时间打败。初中不在一个校时还可以短信，电话联系，一到高中，勉强维持联系的只有除夕夜的那一通电话，诉说着自己的变化和对对方的思念。但终究还是无法抵抗时间的消磨。高考完约好见面，见面却无话可说，气氛尴尬。时隔经年，你我相逢，我们只能以沉默与对方问候。时间没有放慢脚步，季节不停地在变化，而我们之间的距离也越来越远。我发现，曾经那刻骨铭心的感情，已完全失却。时光不会停步，更不会逆向而流，无论你多美丽，无论感情多么真挚。有人说，爱情最强大的第三者不是别人而是命运与时间。情感会败给时间，至尊宝在求佛苦旅淡忘紫霞，徐长卿在漫长岁月中忘记紫萱，明里和贵树的感情也因时间而消逝。全片没有起伏的剧情，没有撕心裂肺的叫喊，但结尾曲唱完，我们可以体会到作者在这样的世界中发自灵魂的那种无奈与悲伤，可能要我们用一生去体会，去感悟。

我们可能会因为感情的不完美结局而伤心甚至怀疑这个世界，但当经过时间的久酿之后，你会发现缘分是这一切的造物者，它们必定成为你心中最美好的一段回忆…即使曾经让你心灰与沮丧，但留给你的更多的其实是爱的温存与体悟，仍旧鼓励着你去遇见另一些新的人与新的自己，因为命运会给缘分一个巧妙的注脚，让我们超越时间去与一个最佳的人相遇。

：

本作品是由〈樱花抄〉〈COSMONAUT〉〈秒速5厘米〉3篇短编构成。

樱花抄(おうかしょう)(约26分钟)

东京的小学生，远野贵树和篠原明里互相抱着特别的思念。毕业之后明里转校到栃木，虽然两人在那之后再也未见过面，但借着夏季某一天的书信而再次有了联络。那年冬天，决定转校到鹿儿岛的贵树，在某天下大雪的日子前往去和明里见面。

这是一个有关他与她之间的距离的故事——

春天，落樱缤纷，阳光明媚。她撑着一把樱花色的伞欢乐地奔跑，和他兴致勃勃地讨论是喜欢怪诞虫抑或欧巴宾海蝎。即使被同学们将两人的名字写到相思伞下，他们也坚信着他们两人会上同一个中学，在那之后也永远都会在一起。

然而片中那只也叫巧比的猫已然形单影只，那只也叫咪咪的猫没有呆在它的身边。熟悉新海诚的观众们虽然猜到了这可能暗示着什么，却不大愿意往那方面去想。

那一年，他们十岁。

青梅竹马的美好时光自然无法永远持续，两人想要继续在一起的约定在生活的变迁面前显得那么不堪一击。东京和栃木之间的距离对少年少女们是那么的遥远，遥远得让他们不安。不安到明里在分别了半年之后才写来了第一封信。

“呐，贵树。你，还记得我吗?”

时隔一年后的相会，让少年费尽心机地去筹划，兜兜转转地搭乘自己从未乘坐的线路，花了几个星期写的，想要亲手交给她的信，见面时要说什么……只是上天似乎也要捉弄他，已算是早春的三月下起了大雪，计划中的列车一部接一部地晚点，甚至是那封包含了他所要倾诉的心意的信，也失落在风雪之中。少年甚至怀疑，是不是时间也对他抱着恶意。对此，他也只能咬紧牙关让自己不至于放声哭泣。 眼泪始终没有忍住，不过，那是他走下晚点四个多小时的列车，看到候车室里依然等待在那里的明里的时候，两人的喜极而泣。

站在樱花树下的两人，仿佛又回到了那青梅竹马的美好时光。 “你觉不觉得，这很像是飘落的樱花?”

对再会的两人来说，相触的双唇胜过千言万语。

“在这个瞬间。我似乎明白了‘永远’、‘心’和‘灵魂’的意义之所在，强烈的情感让我想将这十三年所经历的全部都与她分享。然后在下一个瞬间——却又悲伤得无法抑制。那是因为，我不知该如何珍藏明里的这份温暖，也不知该将她的灵魂带往何处去。我清楚地明白，我们无法保证将来能永远在一起。横亘在我们面前的是那沉重的人生与漫长的时间，让人不由得产生一种无力感。”

离开的列车上，贵树看着自己的右手，那是他刚才隔着车玻璃与明里的最后的告别

“但是，这束缚着我的不安，最终还是慢慢地消失。剩下的，只有明里那柔软的双唇传来的触感。”

那一年，他们十三岁。

宇航员COSMONAUT(约22分钟)

种子岛的高中生，澄田花苗喜欢上了中学的时候从东京转校过来的同学远野贵树，却一直无法说出口。花苗知道了贵树要前往东京的大学后心里打算将心意诉说出来——

夏天，艳阳高照，热风扑面。

没有明里的日子依然在持续着，而他搬到了离她更远的鹿儿岛。一切似乎都没什么改变，就连那个叫花苗的女孩子也没能在他的生活中泛起多少涟漪。

只是，不知从何时开始，他就一直在做着同一个梦，写着同样没有收件人的手机短信。他所看到的不是身边的人，而是注视着遥远的她。那腾空而起的外太空探索飞行器，给他的第一印象，不是壮观，而是一种……亲切感。

“那真的是让人无法想象的孤独旅程——在那幽深的黑暗之中，只朝着一个方向一直地前进。哪怕是一个小小的氢原子都难得一见。怀着探寻世界之秘密的心，深信不疑地潜入那无尽的深渊——而我们，又将到达何方?又能去往何处呢?”

宇航员，不知道自己会遇到什么，甚至不知道自己能不能见到所追求的东西，只是带着那一份追逐，望着前方一直走下去。 那一年，他十七岁。

秒速5厘米(约12分钟)

虽然远野贵树想要以高处为目标迈进，但却不明白这是因为什么冲动驱使的。透过以成为大人的自己的自问自答，描绘了心灵的彷徨标题作——

冬天，寒风呼啸，白雪飘飘。

贵树已经从鹿儿岛的高中考上了东京的大学，毕业后留在了这个熙熙攘攘的大都市。他的目标曾经很明确，然而渐渐变得模糊，又渐渐变得迷茫。

如果说以前的他追寻的是一个比较遥远的目标，那现在的他追寻的就是一个似有若无的影子，明知道已然机会渺茫，却仍然不舍得放弃。只顾仰望着星空的人注定不会留意到自己下一步是否会跨入深渊。

“我依旧还是喜欢着你。我们即使发了一千次的短信......但心与心之间 估计只能接近一厘米。”

他终于发现，他比真正关心他的人，还不了解自己。

“在这几年里，我光顾着低头前行，只想着得到那无法得到的东西，但是又不知道那究竟是什么。而这个不知从何而来的想法逐渐地变成一种压迫，让我只能靠不停工作来解脱。等我惊觉之时，逐渐僵硬的心只能感觉到痛苦。然后在一天早上，我发现曾经那刻骨铭心的感情——已然完全失却。”

“于是在那一天，我辞去了工作。”

又是一年的春天，依然是落樱缤纷，阳光明媚。

年年岁岁花相似。

他与她在列车道口擦肩而过。蓦然回首，列车驶过后，对面空无一人。

岁岁年年人不同。

于是他笑了，笑得很是轻松惬意。

这一年，他们二十七岁。

"贵树同学，要是明年能一起看樱花就好了呢···”

当13岁的明理站在列车道口对面和13岁的贵树微笑说着的时候，她也许不知道，这个简单的约定却成了他们以后一生中最大的愿望。

初恋——永远是人一生中最美好的时光。然而，初恋往往你在还没来得及读懂的时候就稍纵即逝了。等你发现时，那个让你一生最难忘的人，虽然一直在你生命中，却早已在你生活之外了。

樱花落下的速度是每秒5厘米。喜欢上一个人，又需要怎样的速度呢?当樱花以每秒5厘米的速度落下时，当那个撑伞女孩回眸一笑时，贵树知道，此刻明理是他的一切。但是他却不知，他的今后数十载中，在十字路口，等电车时的空隙，在小店的角落 ，在梦中，他不停的搜寻明理的踪迹时，此刻他世界中的一切是明理。

秒速的画面美的让人窒息，飘然的樱花落下，悠扬的大雪飞扬，急速的列车飞驰，神秘的浩瀚宇宙，带着淡淡忧伤的每个画面让你毫不犹豫的全然融入。看着秒速，看着他们的故事，自己也仿佛回到了最美好的那一年```

“我行过许多地方的桥， 看过许多次的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人......”沈从文的这句话语何尝不是贵树内心的独白呢?只为了排遣寂寞的话，找个伴很容易，但无论是贵树和明理心中一直留着对彼此的羁绊，每次和别人相伴路过那个熟悉的收信箱时，总忍不住去望一眼，虽然很清楚，那里面不会再有什么了，有的只是那个时候那一封封书信的思念，那一份份等待的甜蜜。

列车，载着时间呼啸而过。时隔12年，当他再一次走过那条熟悉的小路，樱花还是那样美丽的以每秒5厘米的速度悠然飘落时，在那个列车道口，他忽然看到了自己搜寻十几年的身影，他站在飞驰的列车前等待着对面那个熟悉的微笑```

“昨天我做了一个梦，是个很久之前的梦。在那个梦里，我们还只有13岁，那是一个被白雪覆盖的宽广庭院，远处稀稀落落的闪着几家灯火，堆积的新雪上，有我们两个人走过的足迹。就这样，相信总有一天能再一起去看樱花，我和他，毫不犹豫的，如此相信着···”

：

第一次认识新海诚，是在大学里的一个百无聊赖的下午，不知道从哪里看来一篇同人小说，标题是《星之声》。事后来看，这同人小说实在没什么技术含量，无非是把原片中的场景描绘一下而已(杂志社“人傻钱多”的事情时有发生)。然而文中配的几张图还是吸引了我的目光，我一向对精美的场景没有抵抗力。终于在不久后去上海玩时受到了那张名为《星之声》的DVD。只有短短十五分钟的动画，却讲了一个简单而不乏新意的爱情故事。同时附带还有玩票性质的两个短片《她和她的猫》、《笑颜》。从此我成了新海诚的信徒。

有的时候导演就是一个很神奇的魅力。有的导演的作品不用想都值得为之掏钱，比如新海诚。当然也有的导演你要绕道走，比如朱延平。

大四那年动荡的生活让我错过了新海诚的《云之彼岸、约束之地》，对此一直惋惜不已。然而2008年的《秒速五厘米》终于让我重拾久违的感动。

2008年是个雷片云集的一年，从最早上映的《江山美人》和《10000BC》这样的惊天大雷，直到《赤壁下》为这个天雷震震的一年画上句号。唯一两部好看的片在还都是动画片，一款《Wall.e》，另一部就是《秒速五厘米》。

前者我不涉及。本文只想说一下后者。若干年过去，新海诚在对画面的雕琢和煽情的手法上更加成熟了。本片的每一幅画面都精美到可以拿出来做桌面。穿插在其中的缓慢忧伤的钢琴曲也把意境上升到一个新的档次。结尾处的《One more time one more chance》更是把煽情推向了极致。结尾处空荡荡的路口与飞舞的樱花，宣告一个美丽的故事结束。

2008年的某一天，在广东的天气已经略微有了寒意的的一个下午，我坐在沙发上简陋的沙发上看完此片，感叹了一句：“我觉得里面的男主角很像我。”旁边的小美马上就接过去：“哪里是像?分明就是你。”是么?或许。

“到此刻为止，在亚罗米尔的人生中，他所体会过的幸福的顶点，就是一个女孩的头偎依在他肩膀上。”——对远野贵树来说，和筱原明理一期度过的那个雪夜大概是他人生中幸福的顶点。故事发展的有点类似于《情书》，一段懵懵懂懂的恋情戛然而止于一人的转校。然而两人并没有就此停步。一封一封的书信承载了太多太多的内容。雪夜的列车走走停停，贵树的心情也如早已突破约定时间的时钟。窗外的大雪掩盖了许多许多，却掩盖不住一份纯真的感情。那是没经历过风雨，也不含有任何杂质的感情。白雪覆盖的樱花树下，洁白的雪花见证了两个少年的成长。

“我行过许多地方的桥， 看过许多次的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人......” ——不管我们愿不愿意，时间总是能从我们身边带走很多我们珍视的东西。而空间的距离就像一个绝大水洼，只能映出倒影。对贵树来说，在新的生活环境里的六年，与明理的热情已渐渐磨灭，身边的朋友换了又换，身体的伤痛好了又好，贵树一直在坚守一份不渝的感情。或许热情已经不再，记忆已经越来越淡薄，往事已成云烟，甚至身边依然有很好的女孩在爱着自己。贵树始终望着远方……似乎没人能达到的地方。

”那位左手只有4个手指的女孩，我再也未曾见过。冬天我回来时，她已辞去唱片店的工作，宿舍也退了，在人的洪流与时间的长河中消失得无影无踪。“——若干年过去，再倔强的情感也只能归于消沉。即使有机会擦肩而过，但早已发生了巨大变化的两人已经无法坦然面对。只留下飘零的樱花。有的人，或许还在你生命之中，却早已在生活之外了。

“昨天我做了一个梦，是个很久之前的梦。在那个梦里，我们还只有13岁，那是一个被白雪覆盖的宽广庭院，远处稀稀落落的闪着几家灯火，堆积的新雪上，有我们两个人走过的足迹。就这样，相信总有一天能再一起去看樱花，我和他，毫不犹豫的，如此相信着···” ——看过本片已经一年有余，却始终收拾不好心情去为此写点什么。甚至连一个恰当额副标题的都想不出来。因为我找不到适当的词语来表达这样一个故事，以及这个故事带给我的心情。

沉静的笔触，波澜不惊的情节就这样叙述了一个关于成长的故事，这种简洁的真实告诉我们其实生活就是这样。情愫的浮现，悸动的产生，思念的苦涩，回忆的美好，现实的无奈，情感的转移，过程就是这样。

时间如樱花般在无数个五秒前静静坠落，又在无数个五秒后引起了永不可逆的变化。这就是时间的动与静。影片以主人公沉默孤单的生活象征了时间的平静，又以自然万物四时的瑰丽变化和物质社会的运行发展展现了时间动态的一面，同时外界的动态深深也影响了沉默寡言的主人公的内心，使他的精神世界并不像表面那么木讷。

故事起于十三岁的贵树和明里两人相互思慕相信那样美好纯真的年少故事，我，你都曾有过。两个人在樱花树下赏樱，在快餐店里聊怪诞虫抑和欧巴宾海蝎，那时候他们还小，不知道什么是时间，也不知道它的可怕。于是时间给了他们一个障碍就像给我们每个人一样，两人因为转学而分别，空间的拉开重新定义了时间，于是两人的聊天要等一封信邮寄的时间，见面要等一列火车辗转抵达的时间。明里是这个故事的主动发起者，但却不是这个故事的最终坚守者，这对贵树来说有点不公平，可谁又能保证经得住时间的消磨呢，在时间面前我们都是败者。就这样故事终结于27岁，火车掠过，贵树没能开间明里，她并没如想象中那样面带微笑的看着他而是消失在街道中，无名指带着别人的戒指。影片真实不落俗套，虽然伤感重重但我宁愿如此欣赏品尝。

花苗是个孤独者，三个人的故事总有一个最孤单，但并不是每个孤独者都能够自我拯救，但她是个例外。电影极为细致的表现了一个女孩子的暗恋过程，鼓起勇气的那一刻，她认识到了贵树心里的人并不是自己从而全身而退，不再依赖心中不实际的寄托，努力面对未来。电影中表现了她在之后征服了海浪学会了冲浪象征着他鼓足了勇气找到了新的方向。 花苗由从前内心的骚动重归了澄静从此完成了她自己在动静之间的成长。

语言永远不是画片最好的表达方式，更好的途径是画笔和摄像头吧。

：

看这个故事，还是中学时代。

那个时候，故事里打动我的，是两颗无比接近，纯粹得几近天真的心:两个颇难合群的小孩，因为共同的阅读兴趣而成为好友。像所有孤僻的人一样，他们会遭到外界莫名的嘲笑和调侃，可只要两个人在一起，就好像是拥有了世界上最坚硬的铠甲，能抵御任何伤害。

年少的感情总是这样，因为敏感，会被放大无数倍，仿佛全世界只要有她在身边就足够。又因为天真，以为在一起就是一辈子。

然而时间与空间，是人永远无法跨越的障碍。

明里因为父母工作调动转学去往另一个城市，随后贵树也搬家，期间贵树冒着大雪搭新干线去看过明里一次。那趟因为暴风雪而延误的旅程竟然是两个人最后的见面。就是在那个飘雪如落樱的夜晚，贵树忽然明了“我和明里不可能永远在一起，横亘在我们之间的，还有巨大的人生。”从这个夜晚开始，他们两个人就像落下的落下的樱花一样，以每秒五厘米的速度在远离。历经十三年，走过两万零四百九十八公里，渐渐地就超越了地球表面最远的两个极点间的距离。空间不可跨越，时间无法倒溯，贵树与明里之间，仿佛是一颗星与另一颗星，隔了几亿光年。

酷爱用宇宙的尺度来丈量人与人之间无可跨越的时空，是新海诚的惯用手法。那片黑暗的虚空之域，是人类追寻的极限，也是孤独的尽头。毕竟没有一种凝视，比天穹更高远。没有一种追逐，会持续到时间的终结。影片第二段，那颗飞往深宇的探测器，难道不是贵树的缩影么? 他和那块冰冷的金属一样，不断往宇宙深处发射无线讯号，忍耐着一望无际的黑暗与孤独，只是企盼得到同类一点微小的回应。她能准确无误地辨认出他的讯号么?她会和他同时在人海转身么?怀着最不得而知的疑问，用最无望的一种方式去生活，越长大，我就越能体会到这种坚持是多么的难。

影片里是如是描绘那颗卫星的：

“那应该是一段真正的令人无法想象的孤独旅程 在真正的黑暗中 一味前行着连一个氢原子也遇不到;只是深信着世界的秘密存在于深渊之中,怀着想要接近这秘密的决心我们就这样 到底要去哪里呢…最终,又能够去到哪里呢?”

这么多年来，贵树就是这样生活着。怀抱着看似无比坚定实则无处安放的决心，自我封闭成一面密不透风的高墙，抵抗生活里每一道逆行的洪流。他用一种近乎残忍的冷酷掩盖着心底最深处的热情，就像那颗飞往宇宙深处的卫星，穿越以光年计算的黑暗和孤独，只为了一个不确定的答案。

简直是殉道。

“拼命地，只是一味向天空伸出手，发射着如此的庞然大物，注视着存在于无尽远方的某些东西。”这是暗恋贵树的女生对他的评价，因为知道他的目光始终落在自己身后遥不可及的某处，所以她选择了将自己的感情深深埋藏。然而贵树所追求的是什么呢?是重新回到东京。再次寻找到那个能和他一起分享地质年代故事的小女孩么?也许是，也许又不是。那个下雪的夜晚，是他人生中的永无岛，自从他起航的那一刻，他就注定是走在迷途上。没错，和探知未来的卫星不同，贵树所追求的，却是回到过去，回到命运尚未开始的那一点，那时他和她都是十三岁的小孩，相信总有一日能一起去看樱花。

孤独是追求者的宿命，不管是那颗飞往深宇的探测器，或是始终凝视着不可追的过往的贵树。长大后的他，依旧怀抱着那份无疾而终的感情，像一个遗愿未了的游魂般飘荡在这个世上。他拼命前行，却没有目标。他努力伸手触高，却不知道追逐的是何物。曾经美好的记忆成为了他最沉重的负担，正一点一点地将他压垮。

菲兹杰拉德在《崩溃》中说道，“所有的人生都是一个逐渐垮掉的过程，但那些引发戏剧性场面的打击——那些来自或似乎来自外界的巨大而突然的打击——那些被你存在记忆里，承担着你的怪罪，你在脆弱的时候会向朋友们倾诉的打击，其效果的显现倒并不突兀。另一种打击来自内心——那些打击，直到你无论怎么做都为时晚矣，直到你意识到自己再也不是那样好的一个人了，你才会感觉到。第一种打击来得很快——而第二种发生时你几乎浑然不觉，却终于会冷不丁发现端倪...”对贵树而言，意识到这种打击的时刻，来自于他发现连自己心底最真挚的感情也消失不见的那一天。他耗尽了所有的力气，如同探测器用光了电池，放手的时刻终于到了。

身为渺小的人类，我们不能永远去追寻注定得不到的东西，就像不能永远诘问一个没有答案的问题，不能永远去拍打一扇不会开启的大门。太过长久的等待是雪原，会把心冻成冰的。当他回头，发现樱花盛开的铁轨边，并没有人在等他。那时他的笑容，是自嘲还是豁达?他始终望向极远之地的目光，能否收回，最终落到眼前人身上?

用盖茨比的结尾作结吧，我觉得很恰当：“盖茨比信奉这盏绿灯，这个一年年在我们眼前渐渐远去的极乐的未来。它从前逃脱了我们的追求，不过那没关系——明天我们跑得更快一点，把胳臂伸得更远一点……总有一天……于是我们奋力向前，逆水行舟，被不断地向后推，直至回到往昔岁月。”

作为一个女性，在这部动画里面只看到一个男人的懦弱。

新海诚的这部被不少人高度赞扬的作品，凭着唯美的画面，纯爱的剧情，最后一个悲情的结局。然后大家都仿佛被感动了一遍。

不得不说这部动画，每一个风景定格都有让人截图的冲动。

然而剧情，当第一话樱花抄中，中学的远野贵树在火车上面回忆小学时，面对明里的转学而说不出一句安慰的话，然而两个人的再次接触却是因为半年后明里的来信。

樱花抄的结尾，冰雪中的贵树和明里在飘散着雪花的樱花树下接吻。两个人大概从此有无尽的可能。

然而第二话中，远野却只知道每天编辑不发送的邮件。

最后第三话，早已经过上幸福生活的明里，和远野同样回忆起13岁的那些事。

然而远野却始终活在回忆之中，活在自己的爱这种。身边有一直在等他的人，远方有自己喜欢的人，却没有去接受，也没有去追求，只在那里独自痛苦。

但文艺好像总是敏感懦弱世界的艺术。假如每个人都勇敢表达出自己的想法，每个人都勇敢追逐自己喜欢的事物，这个世界会少了很多悲剧。但就像偶然看到的一句话：喜剧是偶然，悲剧是必然。这个世界只有命运悲剧值得惋惜。所有这些因矫情而产生的悲情，大多都是主人公的自我感动，而现实生活中每个人的人生并没有看着每个细节聆听着心理活动细细品味的观众。绝情点说就是无用的“作”。

然而本人还是十分喜欢这个结局，贵树和明里回头，城市列车开过轨道，贵树在期盼。然而列车开过，对面却没有那个人的身影。如果说这部剧写实，大概就是因为爱情往往都是这样，我们感动了自己，却早被对方放下;我活在到处都是你的影子的世界中，现实的世界中，你早依偎在他人身边，和他人的影子重叠在一起。

最后远野的微笑仿佛在暗示着另一个故事的开头。那另一个故事有无限的可能性。如果本人是远野，会在内心中用文艺腔调独白：感谢那么多年后的这次相遇，让我知道了放弃。

这是一个有关他与她之间的距离的故事。

春天，落樱缤纷，阳光明媚。她撑着一把樱花色的伞欢乐地奔跑，和他兴致勃勃地讨论是喜欢怪诞虫抑或欧巴宾海蝎。即使被同学们将两人的名字写到相思伞下，他们也坚信着他们两人会上同一个中学，在那之后也永远都会在一起。

然而片中那只也叫巧比的猫已然形单影只，那只也叫眯眯的猫没有呆在它的身边。熟悉新海诚的观众们虽然猜到了这可能暗示着什么，却不大愿意往那方面去想。

那一年，他们十岁。

青梅竹马的美好时光自然无法永远持续，两人想要继续在一起的约定在生活的变迁面前显得那么不堪一击。东京和栃木之间的距离对少年少女们是那么的遥远，遥远得让他们不安。不安到明里在分别了半年之后才写来了第一封信。

“呐，贵树。你，还记得我吗?”

时隔一年后的相会，让少年费尽心机地去筹划，兜兜转转地搭乘自己从未乘坐的线路，花了几个星期写要亲手交给她的信，见面时要说什么等等等等……只是上天似乎也要捉弄他，已算是早春的三月下起了大雪，计划中的列车一部接一部地晚点，甚至是那封包含了他所要倾诉的心意的信，也失落在风雪之中。少年甚至怀疑，是不是时间也对他抱着恶意。对此，他也只能咬紧牙关让自己不至于放声哭泣。

眼泪始终没有忍住，不过，那是他走下晚点四个多小时的列车，看到候车室里依然等待在那里的明里的时候，两人的喜极而泣。

站在樱花树下的两人，仿佛又回到了那青梅竹马的美好时光。

“你觉不觉得，这很像是飘落的雪花?”

对再会的两人来说，相接的双唇胜过千言万语。

“在这个瞬间。我似乎明白了“永远”、“心”和“灵魂”的意义之所在，强烈的情感让我想将这十三年所经历的全部都与她分享。然后在下一个瞬间——却又悲伤得无法抑制。那是因为，我不知该如何珍藏明里的这份温暖，也不知该将她的灵魂带往何处去。我清楚地明白，我们无法保证将来能永远在一起。横亘在我们面前的是那沉重的人生与漫长的时间，让人不由得产生一种无力感。”

“但是，这束缚着我的不安，最终还是慢慢地消失。剩下的，只有明里那柔软的双唇传来的触感。”

那一年，他们十三岁。

夏天，艳阳高照，热风扑面。

没有明里的日子依然在持续着，而他搬到了离她更远的鹿儿岛。一切似乎都没什么改变，就连那个叫花苗的女孩子也没能在他的生活中泛起多少涟漪。

只是，不知从何时开始，他就一直在做着同一个梦，写着同样没有收件人的电子邮件。他所看到的不是身边的人，而是注视着遥远的她。那腾空而起的外太空探索飞行器，给他的第一印象，不是壮观，而是一种……亲切感。

“那真的是让人无法想象的孤独旅程——在那幽深的黑暗之中，只朝着一个方向一直地前进。哪怕是一个小小的氢原子都难得一见。怀着探寻世界之秘密的心，深信不疑地潜入那无尽的深渊——而我们，又将到达何方?又能去往何处呢?”

那一年，他十七岁。

冬天，寒风呼啸，白雪飘飘。

贵树已经从鹿儿岛的高中考上了东京的大学，毕业后留在了这个熙熙攘攘的大都市。他的目标曾经很明确，然而渐渐变得模糊，又渐渐变得迷芒。

如果说以前的他追寻的是一个比较遥远的目标，那现在的他追寻的就是一个似有若无的影子，明知道已然机会渺茫，却仍然不舍得放弃。只顾仰望着星空的人注定不会留意到自己下一步是否会跨入深渊。

“我现在依然喜欢着你。但我们就算是来往一千封邮件，心却不可能接近哪怕一厘米。”

他终于发现，他比真正关心他的人，还不了解自己。

“在这几年里，我光顾着低头前行，只想着得到那无法得到的东西，但是又不知道那究竟是什么。而这个不知从何而来的想法逐渐地变成一种压迫，让我只能靠不停工作来解脱。等我惊觉之时，逐渐僵硬的心只能感觉到痛苦。然后在一天早上，我发现曾经那刻骨铭心的感情——已然完全失却。”

又是一年的春天，依然是落樱缤纷，阳光明媚。

他与她在列车道口擦肩而过。蓦然回首，列车驶过后，对面空无一人。

于是他笑了，笑得很是轻松惬意。

这一年，他们二十七岁。

：