煤油灯

煤油灯早已退出历史的舞台，它只能闪烁在我的记忆里了。

小时候，常停电，煤油灯便成了家家必备品。

我家的一对煤油灯，还是母亲出嫁带来的。因为穷，所以敝帚自珍，母亲一直小心地呵护着，总是轻拿轻放，生怕有半点闪失。那对灯有着喇叭口似的底；有一个葫芦腰似的油肚儿，油肚儿装满了清亮的煤油。顶端的灯头是铁做的，旋在肚儿口上，圆形的，四周竖立了四根铁卡子，可以卡住玻璃灯罩防脱落；中间竖起一圆形的小筒子裹着灯芯，灯芯垂到油肚儿里，吸了煤油后，用火柴一点，便着了。那灯火很弱小，但罩上凸腰的玻璃灯罩结果就两样了。原来，那灯罩就像一个放大镜，可以增强灯光亮度。

虽然煤油灯远不如电灯明亮，但在黑灯瞎火的时候，它也是我们夜晚的希望之灯。

母亲常常借着煤油灯昏暗的光做针线活，有时候纳着千层底，有时候缝补衣裳，常常忙到深夜。我一觉醒来，便看到她高大的身影随着摇曳的灯光舞动着，那拉线的丝丝声是这样舞影最温馨动听的音乐伴奏。她那样专注，那样认真，大概忘了时间的流逝吧。唯有煤油灯默默地燃烧着，吐着一炷青烟，是母亲最忠实的伙伴。

读小学后，我拥有了一盏自己的煤油灯。那时要上早自习，但教室里又没有电灯，大家必须自带煤油灯照明。我的煤油灯是母亲用废弃的墨水瓶做的。将瓶盖钻一个小孔，接着把牙膏袋（铝制的）剪出的一小块长方形，包着灯芯卷成筒子，然后插入盖孔中，往瓶中倒入煤油即成。

这样的煤油灯显得很寒碜，但对我是莫大的鼓励。

乡村的早晨很静，很清凉。我每天很早就到了教室，点着了煤油灯，就着那昏暗的光芒读起书来。灯光晃动着，幼小的身影也随之晃动着，书声也似乎晃动着。煤油灯好似闪烁着母亲期待的眼光，让我不敢偷懒，不敢懈怠。不多久，整个校园便沉浸在琅琅的书声里。早读下来，大家的鼻子里黑乎乎的满是烟垢。放在今天，我们说这叫污染；但在那时，我们只有欢乐，只当煤油灯是我们追梦途中的忠实伴侣。

今天，煤油灯被现代文明所淘汰，但是，它承载着一段包含着母爱的历史，它永远亮在我记忆的夜空里。

[煤油灯的记忆_作文

江苏扬州市弘扬中学 何羲和

许多年以后，远离故乡的我，总会不时回忆起与奶奶在煤油灯下的一番番情景。

再一次回乡，我在旧床板下努力地翻寻着那盏记忆中的油灯，依稀记得一葫芦状的玻璃罩内，暗暗地发出微光。我小心翼翼地捧着布满灰尘的煤油灯，又找出一小瓶煤油，在破旧的屋里，看着这盏黑黑的灯盏，我又一次掉进了记忆的漩涡之中。

昏暗的灯光下，奶奶在织补着我的小背心。背心已经很破旧了，奶奶却舍不得扔，一次次地添补，她又在下面添加了一段。我瞧着她微眯着眼睛，用针线用心的织着，费力地勾织，也将我勾进了奇异的境地，穿着完工的衣服总能让我有种穿上新衣服的感觉。有时她在灯下也会给我讲故事，将我带入了神魔世界，让我对神话传说想入非非。

那时候还小，不曾想过死究竟是怎么回事，只是望着大人们在亲人离世时伤心的哭泣，也带动着我的心弦……终于，奶奶也走了，我再也见不到她了，只是苦苦在记忆中一遍又一遍的搜寻着她的身影。从听故事到看故事，从一老一小到独自一人，我学会了自己去理解人、理解事。渐渐地，我走进了书中的世界，那里，总会有奶奶的身影。奶奶总说读书才能改变我的命运。

书，真的是个好东西。在书中，我读到了生命的真谛，看懂了生死离别，正是奶奶对我的教诲，与我生命相伴。看着燃烧的煤油灯，好像是奶奶的守候，微风吹来，朦胧中，灯光拉长了影子，仿佛映出了奶奶的影子，却又无法捕捉。在或明或暗的灯光之下，捧起奶奶讨来的一本旧书，一起走进回忆，逐步进入未曾有过的佳境，走向未来。我渐渐懂得了，灯光，也是我对奶奶的思念。

我擦掉灯盏上的灰尘，轻轻地擦了一根火柴，看那耀人的白光瞬间点着了灯芯，罩上玻璃，灯光依旧柔和，却霎时笼罩着我的身体。它努力地往上窜，试图再照亮一小片区域，透过烧黑的玻璃罩，我看到了她的努力，努力想让自己再明亮些。这就是奶奶的煤油灯。

将来，我也要成为灯火，尽力燃烧自己，让自己的生命发光、发热；哪怕茫茫黑暗中只是一盏燃烧的煤油灯，只发出一小片光热。从享受他人的光辉到自己去照亮别人，也许，这就是奶奶教会我的吧。

【评点】

文章以煤油灯为线索，采用以小见大的手法，表现对奶奶的深情厚谊，情真意切，令人为之动容。文章细节描写随处可见，娓娓道来的叙述中，富有深刻的哲理。总之，作者受到《煤油灯下的一世温情》的影响不言而喻，可贵之处在于作者并没有完全照搬，而是以自己的笔调、自己的情感连缀成文，最特别之处在于哲理的阐发。

[奶奶的煤油灯为题目的作文

妈妈做的煤油灯是由一个扁的北京二锅头空瓶子做的，是个扁的。最先的那个煤油灯是爸爸和爷爷一起做的，是一个圆圆的瓶子，火苗很旺，烟很浓。冬春之 交，窗外飞沙走石，半夜被猖狂的老鼠碰倒了，滚到地上摔碎了。我们做作业的时候，妈妈会在煤油灯下纳鞋底。现在在最右边的针线一抽一屉里还有一双十多年前妈妈 给我纳了一半的鞋底。孩子的脚长得太快，等她纳完一只的时候我的脚已经长到和鞋底一般大了，另一只纳到一半，妹妹的脚也要超过它了。

我的童年，家里唯一的照明设备，就是两盏煤油灯。其中一盏，母亲烹煮饭菜以及我们晚上做功课时，轮流来照明，另外一盏就是摆在神明桌上，用来燃香之用。

现代的人对于煤油灯相当陌生，然而我这个乡下出生的孩子，与煤油灯相伴的日子，至少也有15年之久。直至上初二时，家里才装设电灯，第一次享受“大放光明”，还遇到了“睁不开眼睛”的窘态呢。

使用煤油灯，免不了闻到煤油发出的臭味，所以有人把煤油叫作“臭油”，也有人叫它“番仔油”。每当煤油用光，母亲都会叫我拿着空瓶子，到杂货店去“打油”。当年家贫，打回来的煤油，只能省点用。

做家事、吃晚餐，灯光暗一点，没什么关系，碰到读书写字，光线太微弱，根本就看不清楚。于是，趁母亲不注意，将棉线做的灯芯挑高一点，灯光就变得亮一些，可是“吃油”太凶，一下子就被聪明的母亲发现了——要我们不能太浪费。

当年念小学，老师有一个习惯，回家后的功课布置的特别多，生怕我们偷懒。偏偏农村的孩子，放学回到家里，忙于农事家务，只要在太阳光下的时间，都要配合大人“日出而作，日落而息”，一刻不得闲。等到晚餐后，才有属于小孩子自己的时间。

做功课时，只能用大大的四方型餐桌，外加四条长板凳。当年弟妹年纪小，还没入学，我与大姐、二姐生怕互相干扰，于是各自雄踞一方，独留一边给母亲——那是她忙完家事后，查勤时的特别座位。

煤油灯的光实在太微弱，于是，抢夺煤油灯的戏码一再上演，为了看清楚书本上的字，谁也不肯让谁，哪管得了礼让的美德。为了公平起见，母亲当下裁定，将煤油灯放在桌子的正中央，谁都不能擅自移动，否则就要受罚。我们只好使出看家本领，将身子拼命往前挪，希望能够靠近煤油灯一点，以便多分享一些光明。

二姐有时靠得太近，一个不注意，火苗烧到头发，就发出难闻的焦味。我当年理个大光头，没有头发被烧焦的危机，却经常发生头皮被烫的意外，那阵阵疼痛现在还留在心里。

一盏不起眼的煤油灯，驱散了阴霾。想要看得更清楚，全家人就必须紧紧地靠在一起，甚至于挤在一起，才能享受光明的洗礼。它不但凝聚了一家人的心，也写下童年诉说不尽的甜美回忆。

那是寒假里的一天，我和爸爸妈妈去看灯光喷泉。那喷泉在灯光的照耀下，五光十色，绚丽无比。红色时，泉水拥簇在一起，如熊熊烈火，水喷涌而上，如火山爆发；水再次涌起，一排排水柱颜色各异，如斑斓的羽毛……看完喷泉，妈妈对我讲起了他们小时候用煤油灯照明的故事。

煤油灯的外形如大嘴葫芦，腰宽口小，嘴巴其实就是一个玻璃罩子，腰缠万贯——装满了煤油。把罩子打开，划一根火柴，点着灯芯，如豆大的灯火就能照亮房间了，再将玻璃罩罩上，既能防风，又能聚光。灯的腰上有一个铁丝做的小圈圈，可以调节火焰的大小。

那时的人们非常节省，毕竟煤油是要花钱买的。一家基本只有一盏灯，吃饭时，就把灯端到厨房；去堂屋时，再把灯端过去。妈妈说，小时候她写作业，我外婆就在旁边纳着千层底，不然煤油就白白浪费了。妈妈小时候穿的鞋都是外婆亲手做的，特别舒服，可是我出生不久外婆就去世了，我从没有见过外婆，好想看一看慈祥的外婆啊！妈妈珍藏了一双外婆做的布鞋，但是她从来不舍得穿……

有一次，我爸爸去学校上晚自习，不小心把别人的油灯罩碰掉在地上，摔得粉碎，那人追着爸爸不放，爸爸只好把自己的灯给他，借着同桌的灯光做作业。为此，回家后爷爷还教育了他，让他以后小心点，不然又得花钱买灯了。好在我爸爸学习特别好，所以爷爷只是口头教育了他。那时候一盏灯也要五六块钱，一个星期的伙食费都够了。

那时候的条件那么艰苦，孩子们在忽明忽暗的煤油灯下都能勤奋学习，而现在的我们不光有超级柔和且明亮的日光灯，寒暑还有空调，这样优越的条件，我们难道不应该珍惜并更加努力地学习吗？

在光芒四射的电灯面前，煤油灯早已失去了舞台，它已成为遥远的记忆，可在那个热闹的除夕，它却仍在发光发热……

经常听到奶奶说起以前的岁月，说起她记忆中的煤油灯，她说煤油味很好闻，在那个物资缺少的年代，它给一家人带来光明与温暖。除夕那天，奶奶从仓库里找出了老旧的它，我看着柜台上那盏稍微有些锈迹、斑驳的煤油灯，真想闻闻它的气味。我在柜子里找来找去，希望看一下煤油，却一无所获。

电灯忽闪忽闪的，我心里大呼不妙，在我们忐忑不安的注视中，电灯终于“啪”的一声灭了，电路坏了。“糟糕，这下怎么办呢？黑灯瞎火的，我菜还没炒好呢！”奶奶焦急的声音从我耳畔滑过，“用蜡烛代替一下吧。”妈妈的声音从黑暗中传出，“不行，灶房那边风大，蜡烛不好用。”奶奶越来越着急，大家却一筹莫展。

“奶奶，可以用煤油灯吗？”我终于想起了它。“不行，蜡烛都经不起吹，那玩意儿怎么行？”哥哥不屑地说。“可以！快拿给我！”奶奶竟然激动起来。

奶奶小心翼翼地拿起玻璃罩，没有煤油，她倒了点菜油，拿来了芯，点燃了它。风气呼呼地冲击着火苗，火苗在玻璃罩子里安稳地燃烧着。奶奶继续发挥着她的厨艺。

我凑上前，使劲嗅着，空中满是菜香、菜油香，我真真切切地闻到了煤油灯那无与伦比的芬芳！