消逝

春节，这对于亿万华人而言最为浓墨重彩的节日终于到来，似乎是让人们期盼了一年。这样周而复始，不知过了几千年。

而年究竟是什么呢?是那头传说中的吃人怪兽，还是谷穗下垂的形象?到了今天，恐怕都不是了。年成了一个代名词，成为了一种符号，成了我们中国人的一个标记。

然而，年味似乎正在慢慢地、渐渐地消隐，或是消逝!连我自己都感到了可怖。

在记忆里，依稀还记得年长的姐姐说她不喜欢过年。那时，真的隐隐地刺痛了我的心，只是年少啊!尚未察觉。在回忆里，我又真的感受到了那种痛，不知为什么。

而现在呢?人们真的似乎都淡漠了，我甚至还听到过有的孩子说不喜欢过年。啊!原来不只姐呀!

年究竟是什么?我无法解释，但就我个人的理解，我认为年是一种回归的象征。每个人无论到得何地，过年时总要回家的，或者至少都想着回家――那是心灵的一种回归的渴望。家，可是一个多么温暖的词呀!

现在，姐在北方的一个城市里工作，据说北方的年味儿很浓，那儿的人们都很朴实、和善，特别重视这样一个重大的特殊的节日。因而她才可以早早地回来与家人团聚，又不必担心归期过急了。还好不在南方，据说有的城市只放三天假，那根本就不可能回家了。

而我们中国人又这么重视家。家，不仅只是我们住的地方，那更是一份寄托，一份温馨，更是我们心灵的归宿、灵魂的休憩处。任凭风雨多大，只要有家就不怕。

如果过年了，家人还不能团聚，真的难以想象!

而年味的消逝，在我们这个小城里却成了一个不争的事实。

孩提时代的依稀而模糊的记忆里，我还可以看到一些过年的欢乐景象。伙伴们争着放鞭炮，嬉戏玩闹，最高兴的是领到红包，不论压岁钱有多少。火热的大红色就是过年的颜色。中国的红真的包含了太多、太多。

而现在似乎都已不再了，鞭炮声显得单调而刺耳，全无热闹欢腾的景象，孩子们似乎也不大在乎压岁钱了。

压“祟”，保一年平安，这层意义，我现在才明白，孩子们应是不知道的。

现在的过年，就好象是一个卸了红衣浓妆的老成持重的姑娘了。

还记得，寒假前，一位寄宿的乡下朋友问我：“你们城里是怎样过年的?”我竟一时愣住了，答不上来。“是啊!我们现在究竟是怎样过年的?我应该好好想想了。”便随口告诉他一些时下正时兴的过年方式。例如：团年饭去宾馆吃，全家一起外出旅游等。

他感到很吃惊，也很不解，说：“那是哪来什么年味啊!我们村里的过年，那才叫热闹呢!只有回家的，没有向外跑的，团年饭都自己做，那才有年味儿嘛，就像吃年糕那样。”

我又向他解释，“现在城里人们工作都很忙，没有时间。像‘五一’、‘十一’这样的法定假期才能有些休息时间。一到过年，恰好一家人都有时间，便趁隙旅游了，偷个闲;上饭店吃团年饭，那样也方便，省时一些。”

其实，我也同他想的一样啊!小城里的年过的单调而乏味了，年味似乎在这儿消逝了。只记忆里还依稀有些模糊的影子。

这样的生活究竟好不好呢?

我无法替别人下定论。但至少我还不习惯这样的趋于冷淡的春节，我还不适应。我倒宁愿看到一个热闹的春节氛围。即使是那热闹不属于我也好啊。

这个节日本该是如一位活泼俏丽的红妆少女那样盛装打扮的。像北方人那样，把喜庆传到每一个角落。

几千年来的辞旧迎新史当如何延续?

我想，我们这一代应该做些什么，不要让中华文化里最为浓墨重彩的一笔在我们手中渐次消逝。到以后的孩子问我们时，不要只说“那只是一段陈旧的历史。”

现代社会进步飞速，但还是留下一些古朴的风俗要好一些。

传统的节日风俗都寄托了人们的美好愿望。新年赠橘(吉)，压岁(祟)钱……

还记得苏辙有：“年年最后饮屠苏，不觉年来七十余。”那又是怎样的一派合家融融、一派祥和。

我想，我们都不希望中国的红变淡、年味消逝吧!

为什么一分钟有60秒?为什么一小时有60分?为什么一天有24小时?为什么一年有365天?又为什么一世纪要有100年?除了为什么还是为什么，我只能徘徊在这里，等待着答案……

清晨，第一缕阳光钻进了房间，他悄悄的越过了我的梦乡;中午，第一碗饭呈上餐桌，他慢慢的走过我的身边;傍晚，第一片云遮住了月亮，他渐渐的回到了梦中……他是谁?他就是从我的指尖流逝的时间沙漏里的沙子，他从不等你，他总是匆匆而来，又急急而过;他不会给你机会，他常常与你擦肩而过;他像是天使，给你体验生活的一百年;他像是恶魔，抓走你宝贵的回忆……时间沙漏中的沙子正在静静的消逝着，一点一点的与你说再见。

老人们常说：一寸光阴一寸金，寸金难买寸光阴。是啊，纵使你有花不完的金钱，却也买不回来那一分一秒。一些人从来都在追赶着时间，他们渴望着时间去回头看看他们，等等他们，不要遗忘他们;又有一些人，他们常常与时间并排着奔跑在辽阔无延的时空里，与时间在风中翩翩起舞;还有一些人，他们总是走在时间的前方，不停的努力，不停的奔跑，偶尔回过头，望一望正在气喘吁吁追赶着自己的时间，一笑而过。

大雁向遥远的南方飞去，直到春回大地时再次返回;秋收的枫叶飘飘悠悠的落下来，直到在一次生命的轮回中重生;出淤泥而不染的荷花渐渐凋零，直到花红柳绿时再次绽放在笑容里……一切的一切都有着它自己独特的生生死死，它们可以浴火重生，等到再次绽放生命时破土而出，这是它们的时间之旅，它们的必经之路，它们的时间轮回……而不一样的我们，只有着看似长却又匆匆而过的一百年，在这一百年里，每个人都可以选择自己的生存方式，轰轰烈烈亦平平静静，这都是你的选择，就看你有着怎样的想法。但是，在这一百年里，你有得也有失，得到新的生活，或失去有着不平凡的回忆……

当时间流逝，当年轻老去，当回忆失去，当一切都不存在时，迷茫的我们才知道时间沙漏中的沙子是珍贵的，可是，已经没有机会再感叹了，只能沉睡在永远的黑暗中……

让我们一起守护着时间的足迹吧!让我们跑在时间的前面吧!也让我们永远将这些铭记在心底吧!

公园里新栽了十几棵樱花树，路过时我不经意的多停留了好久好久，也许是被这个美丽的景色吸引了。

我站在这些樱花树中间。风起，樱花瓣飘飘洒洒，空气似乎都变成了淡粉色。花瓣散落在地上，那么粉红，恰似少女的唇，印在柔软的土地上。我伸出手，接住其中一片，情不自禁地把它放进嘴里，淡淡的清香留在了唇齿之间。我闭上眼，想起了她，想起了她樱花味的头发和永远是粉红色的衣服。

记忆的齿轮“咔嚓咔嚓”地倒转。

清早的大街格外冷清，只有自行车链绞动的声音。骑车的人永远是我，而在后座递我饼干美名其曰“补充能量”的也永远是她——瑶瑶。

瑶瑶有一头柔若丝绸的头发，短发的我常常羡慕地抚摸着，深深地嗅着，嗅着樱花香。这时，总会有一串银铃般的笑声打断我，“我分你一半好了，这样我们都是长头发了!”我也和着她笑，笑着说她傻。

长头发，短头发在校园内手挽手地走着。那时的我爱穿“Playboy(花花公子)”牌子的鞋，而她呢，总爱穿公主装。于是就有人“尊称”我们为白马王子和白雪公主。公主和王子，这两个词在我心里深深地扎下了根，被我看作是最神圣的友谊结晶，如此美好。

原本以为足够幸福，只要守住幸福就好了。殊不知之所以称之为幸福，只是因为太难得。

瑶瑶要到异地开始新的学习生活，我得知这消息时，却是最后一个。已经上课了，我不顾一切地翻出学校大门，飞似的冲到她家，似乎想抓住什么，又似乎怕失去什么。门虚掩着，我推门进去，看到她正面对镜子坐着，没有表情，可脸上却有洗不掉的泪迹。我默默地走到她身后，拾起了散在地上的几把木梳之一，草草地用袖子擦了擦，将梳子插在她的头发上。她似乎知道我会来，一动不动，闭上了双眼。我开始梳了，古色古香的桃木梳穿梭于她流丽细软的发丝中。这时我人生第一次梳头发，我没有哭，仔仔细细地把每一个细节刻入脑海中。包括那香气，樱花味的香气，我今生也忘不了。

她还是走了，正如她的到来，为我褪了色的生命添染了色彩却带着粉色的记忆离开。我也开始留长发，向李宇春歌中唱道的“喜欢你，就把我当作你”一样。

我在那封未寄给她的信中写道：

你是我生命中永不消逝的樱花。

你是我的世界永不消逝的樱花。

考试过后，轻松的心情与大脑中无比混沌的感觉交织在一起。闷热的气温混合汗水的气味，令人厌烦无比。

生物钟被与生俱来的叛逆精神打乱。很庆幸父母没有多管教我。

早上睡到自然醒——吃中饭——下午上网看电影逛论坛——吃晚饭——晚上看电视或看书，小说或诗词。然后我的日复一日又这样开始了。

某一时刻，我的印象里，那时好像不是我的时间，而是存在于同一空间的另一时间。我总是这样觉得。然后我就比别人多了点时间，自欺欺人就是这样形成的。

我是一个烂漫的人，这是在我得知我是双鱼座并知道双鱼座的特点后意识到的。所以我讨厌这样无意识复制的日子，正如我厌恶上学那会站在这短时间就知道下短时间所要发生的事，没有一点新鲜感觉。枯燥无味。

洗澡成了我一天时间里反思的时候。

想想有时会因为一本小说的情节而喜而悲。但最多三天后，再次看到这本小说的名字只会觉得熟悉，情节对于我们这些为消磨时光或不想让自己的感情变麻木而看的人完全没想象中的那么重要。这也可能就是这本书我们当时认为特别好看却最终没能成为名着的原因。意识到这点是在想起去年暑假看伯内特写的儿童小说《秘密花园》而感觉到的。这本书在我这个年龄算不上吸引我，但很意外《秘密花园》的情节到现在还无比清晰的浮现在我的大脑。

那些正在风靡的小说，里面倾注或埋葬了我们人生中一段最美好的年华。为一本能让你的感情无限泛滥却经不起时间洗涤的小说哭泣又何尝不是在为自己蹉跎的美好年华流泪道别。

泱泱华夏，千变万化；百年历史，显中华。八月十五，月圆之夜；传统中华，过中秋。——题记

农历八月十五的中秋节，是中国的传统节日且历史悠久，这一天里人们怀着浓浓的思乡情团聚在一起。而中秋之所以是中秋，是因为古人们认为每一年的八月逢秋期之中时，正是明月最圆满之时。故此，人们也称中秋为仲秋。

在我记忆中的中秋，绝不像现在随随便便吃上几个月饼，聊几句家常而已。中秋节的习俗在悠悠的历史洗礼中，渐渐地不再熠熠闪光。童年的“流星香球”已经很少再被人舞起来，逐渐成为记忆中美好的回忆。

又是一个月圆夜，故乡人民即将迎来一个热闹的夜晚。站在街头望去，仿若一条灿烂的星河，是一条由流星香球点亮的星河。我和姐姐急忙拿出早已准备好的木杆，柚子以及香。在门前的庭院忙碌着，将柚子插在长短适中的木棍上，将闪烁着“星光”的香一根一根插在柚子上，完成如此简单的步骤后，一个流行香球就做完了。随着月亮渐渐变圆变亮，手中的流星香球也在夜晚中摇晃，每家每户的孩子手里都举着流星香球成群结队的奔跑在田间小道上，远远望去，活似蜿蜒的火龙。坐在庭院里的大人们热络的聊着家常，赏着满月，吃着月饼……眼角眉梢皆是笑意。不好动的孩子则坐在小凳子上，听村里的老人讲过去的故事，虽然是些耳熟能详的故事，但孩子们依然听的很认真，整个村庄一派祥和。

那一幕幕鲜活的场景，越渐模糊了，再没了举着香球的孩子们，没了聚在月下聊家常的大人们，也没了讲故事的老人。节日的味道在时间的冲刷中越发浅淡了，历经千年的文化啊，是中华民族的骄傲！怎么能任由它从手中溜走。满怀智慧的节日习俗难道不应该由我们传承下去吗？

这些凝聚着先人智慧的习俗，是他们制定了它们，我们一代一代人应当带着敬畏与向往，演化发挥使其辉煌灿烂！

被人铭记的东西当永远不消逝；富有智慧的习俗应永久被传承。——后记

[作文：正在消逝的中秋

继续，只会灭亡；悔过，则背后是光明！——题记。

60多岁的李教授漫无目的地走在平静的无一丝波澜的湖边，呆呆的望着湖面上翻着白肚的死鱼，不由得深深的叹了口气，想要抬头仰望清远的天空寻找深邃，却是满天灰色的相迎。望着眼前的满目疮痍，李教授不由得苦笑了一声，——难道40年前那个美丽的星球只能成为凄美的回忆？！走，或许是自己最好的选择。带着无尽的遗憾，他离开了这个带给过他幸福和痛苦的地方，去了一个带着神秘面纱的星球——木星。刚登录到木表上，李教授就听到自己大口大口喘着粗气的声音。木星上氧气稀薄，这，呃，幸亏自己早预料到了。他从宇宙飞船中拿出通向盛有压缩氧气大罐的导气管放到自己的嘴上，尽管如此，还是感到困难重重。“咳，还是地球上好。最起码还能呼吸空气啊。原来地球上并不是什么都没有了啊。如果人们能痛改前非，这原来的一切，还是可以重新拥有的啊。”说完，李教授用力的擦了擦他的眼镜，光线依旧这么暗淡。他无力的摇了摇头，突然感到黑暗的力量是那么的强大，仿佛正在将他一点点的吞噬。“光，你在哪儿啊？咳。”他声音微颤，双目凝视着茫然的前方，那声渴望的呼唤在黑暗之中显得是那么苍白无力。恍惚之中他仿佛看到了人类的未来。

“是啊，不管以后如何，最起码现在的人们还拥有这些东西，还有机会啊。假如真的到了这种境地，那可真的是世界末日了啊！”“李教授，您好。”刺眼的光耀得李教授睁不开眼睛，只听到沉重的脚步声越来越近。“请问你们是？”李教授缓慢的睁开眼睛，只看到三个人站在自己面前。“我们是木星人。欢迎来木星做客。我们知道您此行的目的并且很乐意带您去了解一下地球的实际现状。请跟我们来吧。”其中一个微笑着说道。李教授一脸茫然地跟在他们的后面。“这是智光灯，这些光都是从地表上采集到的，百益而无一害。”说着其中一个火星人就把智光灯递给了李教授。望着那温馨的灯光，李教授终于绽放了他那久违的笑容，也不知道为什么，总有一种家的感觉在心头微漾。“看，这就是现在的地球。”浓浓的黑烟从粗大的水泥烟囱里面大股大股地冒出来，李教授打开智光灯，透过如层层灰纱的烟雾，他感受到了钻心的疼痛。“地球人啊，为了利益，不顾后果滥伐森林，过度放牧，使得其他的生物无家可归，大自然给他的惩罚难道还不足以让他们觉醒吗！”其中一个火星人义愤填膺的说道。“不要！”李教授突然伸出胳膊，朝向那遥远的星球。“咳，又有一种生物灭绝。”李教授无奈的摇了摇头，几滴滚烫的泪珠在黑暗中悄无声息的滑落，“现在地球上一天就平均灭绝几十种物种，人啊，何时你能觉醒！”“也不是一点希望也没有。”其中一个木星人严肃地说道。“虽然现在地球上的形势很严峻，但比起这个宇宙中的任何一个星球来说，它可是最美的！。”“最美的？”李教授的眼中掠过一丝不易察觉的欣喜。“对。最起码地球上还有部分干净的水，部分肥沃的土地，清新的空气，还有其他生物相伴。虽然地球失去了很多，但毕竟未失去所有。只要人们能够觉醒，一切还都来得及。否则，人类的末日就真的不远了。”

李教授一刻也不能在等待，辞别了木星人之后，他毅然坐上了宇宙飞船——最后一次机会——珍惜资源，热爱国土——拯救地球。不仅为了地球，也为了人类自己！

[未曾消逝的美丽高二想象作文

一座座高楼拔地而起，上海日益发展成为了一个国际化的大都市。

上海这个大都市，整天演奏着忙碌的曲调，马路上车水马龙，但是这些如此忙碌的旋律中还夹杂着一些不和谐的乐章。“现在的上海人真会斤斤计较！”这是许多外来者对上海人的评价。的确，现在经常会看到这样的现象：邻里之间因为一件微不足道的小事而争吵起来；别人损害了自己的利益，而因钱的事争吵起来，甚至打斗……为什么城市发展得越来越快，但是人与人之间的关系而渐渐疏远了呢？

记得父母提起过以前的上海市区，是非常热闹与和谐的。那就要回到上海的老弄堂时代了——

那时候的上海，随处可以听到叫卖声和吆喝声：“栀子花，白兰花……”“修洋伞……”而如今，这些都已成为了老上海弄堂的象征罢了。以前每天傍晚，大家就都搬出了家中的藤椅、板凳，坐在门口乘风凉，就这样三三两两地，大家都出来了，挤满了整个弄堂。爷爷奶奶们就都聚在一起喝喝茶、下下棋，爸爸妈妈们就在一起拉拉家常，小孩子们则聚在一起玩一些我们现在连提都不会提起的弄堂游戏，一片其乐融融的景象。

还听父母说过，以前他们小时候吃一顿饭要跑好几家呢！每当晚饭时间，小孩子们就端着饭碗去串门，去东家搛点青菜，去西家挑点肉。不一会儿，饭碗上的菜就堆得像丰收的小山似的了。

以前邻里之间还互相帮助。下雨了，帮邻居家收被子、收衣服，所以你永远不用愁自家的衣服会被淋湿。看到邻家门前很脏乱，也会帮忙清洁。

而如今，这些和谐的情景被一扇又一扇坚固的防盗门给隔了起来。人们信奉“自家自扫门前雪，莫管他人瓦上霜”的原则，变得不再相信任何人，处处提防着别人，生怕别人会损害自己的利益。那消逝的风景——和谐的老上海弄堂去哪了呢？城市的发展越来越国际化，而这个城市以前的风景呢？这些城市之前的风景已慢慢消逝了，取而代之的是一些不和谐的因素，或许再过不久，老上海弄堂会彻底的从人们的记忆中抹去。

这些老上海弄堂的风景真的消逝了……

[消逝的风景600字作文

一座座高楼拔地而起，上海日益发展成为了一个国际化的大都市。

上海这个大都市，整天演奏着忙碌的曲调，马路上车水马龙，但是这些如此忙碌的旋律中还夹杂着一些不和谐的乐章。现在的上海人真会斤斤计较！这是许多外来者对上海人的评价。的确，现在经常会看到这样的现象：邻里之间因为一件微不足道的小事而争吵起来；别人损害了自己的利益，而因钱的事争吵起来，甚至打斗为什么城市发展得越来越快，但是人与人之间的关系而渐渐疏远了呢？

记得父母提起过以前的上海市区，是非常热闹与和谐的。那就要回到上海的老弄堂时代了

那时候的上海，随处可以听到叫卖声和吆喝声：栀子花，白兰花修洋伞而如今，这些都已成为了老上海弄堂的象征罢了。以前每天傍晚，大家就都搬出了家中的藤椅、板凳，坐在门口乘风凉，就这样三三两两地，大家都出来了，挤满了整个弄堂。爷爷奶奶们就都聚在一起喝喝茶、下下棋，爸爸妈妈们就在一起拉拉家常，小孩子们则聚在一起玩一些我们现在连提都不会提起的弄堂游戏，一片其乐融融的景象。

还听父母说过，以前他们小时候吃一顿饭要跑好几家呢！每当晚饭时间，小孩子们就端着饭碗去串门，去东家搛点青菜，去西家挑点肉。不一会儿，饭碗上的菜就堆得像丰收的小山似的了。

以前邻里之间还互相帮助。下雨了，帮邻居家收被子、收衣服，所以你永远不用愁自家的衣服会被淋湿。看到邻家门前很脏乱，也会帮忙清洁。

而如今，这些和谐的情景被一扇又一扇坚固的防盗门给隔了起来。人们信奉自家自扫门前雪，莫管他人瓦上霜的原则，变得不再相信任何人，处处提防着别人，生怕别人会损害自己的利益。那消逝的风景和谐的老上海弄堂去哪了呢？城市的发展越来越国际化，而这个城市以前的风景呢？这些城市之前的风景已慢慢消逝了，取而代之的是一些不和谐的因素，或许再过不久，老上海弄堂会彻底的从人们的记忆中抹去。

这些老上海弄堂的风景真的消逝了

[消逝的风景初中1年级作文

时间慢慢从我的指尖滑走，留下的只剩那被废墟掩埋的记忆，它被称作为遗憾。

回忆一路中那些匆匆过客，时间是凶手也是抹去伤疤的药，它让你还没来得及呼吸的时候，就已经从你身边夺走了你想要的，但是它又会慢慢的抹淡那些曾让你伤心欲绝的感觉，只留下那一声叹息。

从高中生活出来以后，我才知道什么叫作无奈。被一些人的话刺痛得连话都不想说，不说话不代表我承认，我只是不想作多余的解释罢了。或许是自己没有经历过什么大的曲折，所以才不懂忍耐，才会又想回到从前，回到那个让自己日日夜夜所牵挂的家，回到自己的家乡。也不知道自己什么时候变得这么多愁善感了，或许是从踏入这喧嚣的城市就变了，以前读书时候的天真早已不在了，当初是因为太天真，所以不懂珍惜，所以才会留下许多遗憾。是不是只有遗憾多了，才会知道珍惜。回想起高中生活的一切，一切都那么好，但那只是回忆而已，再也回不去了。回想起一个宿舍的好朋友们，那一次说要一起去读职业学校，跟班主任说了，班主任比我们还激动，或许他只是想得钱而已吧，可是到最后没有一个人要去，肯定把班主任气得吐血，呵呵。每次都是我们寝室出场最隆重了，还有一次记得全寝室好像除了两个人都得了那个红眼病，寝室里一共有九个人，是最热闹的一个寝室，其中我还有个朋友不光是眼睛又红又肿，就连脸也是肿的，现在想起还想笑。快乐的时光总是这么短暂，不知不觉都过了这么久了。人就是这样，当自己觉得无奈悲伤时，只留下那些美好的回忆让品味。那些没有好好珍惜的人或事，也只是过去，当前要做的就是好好珍惜现拥有的一切。

[作文：那些随着时间消逝的记忆

“是你带走我的思念却没说抱歉 ，一起走过的黑夜变一地白雪……”影儿被闹钟催得一大早就起来。习惯第一件事睁开双眼, 然后打开qq，习惯给男孩带去一声早安。男孩习惯可有可无的信息，高兴就回一声“嗯，啊，喔，好”而那看似不远的距离却也感觉咫尺天涯。不过影儿就是这样，心甘情愿，不管他是回还是置之不理。如果他回的话她就会高兴老半天，傻笑地看着手机，一副痴痴呆呆的样子。

说来，他们的缘分也不浅。在同一年月出生，只不过清风比影儿大一岁。他们家是互为邻里关系，他们的妈妈还是从小玩到大的伙伴，所以只要两家有什么事发生，都会各自嘘寒问暖。在别人眼里，那感觉就好像一家人那样铁的关系。

影儿和清风刚出生，他们的妈妈就互相当各自干妈。让他们呆在一起玩，影儿成天总喜欢跟在他身后，而清风也总会照顾好她，待如亲妹妹一般。要是影儿被其他家的小孩子欺负的话，清风就会奋不顾身冲去跟那人拼命。不过每次当他揍完那个欺负他妹妹的坏蛋之后，那些惹事的人总不会就此善罢甘休，不知教训地纠集一帮人来个群殴。所以清风每次风光出头之后，总会被打个鼻青脸肿，但他还是会毫不犹豫地这样做。不为什么，因为她是我妹妹，清风心里总这样想着。但虽然懵懂无知少女的影儿心里早有一抹微光存在，暖暖的，包裹着她的心。

刚上学那会，在每一个清晨，清风都会骑着一辆自行车载着影儿，校园里总会出现他们这道别致的风景。开始的时候，大家都还小，也没有注意这些。但随着年龄的增长，开始有些男女授受不亲的想法在悄悄萌芽，只是被各自隐藏得不露痕迹。终于，他们听到那些就爱挑事的同学总是在他们背后指指点点，说三道四的，一本正经地胡说八道，影儿难受极了。不过她难受的不是说他们在一起的种种，而是怪他们搞不清楚状况，他们只是单纯的好朋友。至少在那时她是这样想的。清风知道她的苦恼，于是就跟她说，以后我们自己走吧。影儿不知道为什么当他说出口的这句话后，心里有些淡淡的失落。

渐渐的，他们开始习惯没有各种的每一天，她虽然不习惯，但也只好习惯。但至少他们还能待在同一个班学习，影儿这样想着，就慢慢释怀了。清风很聪明，感觉一到他手里的数学题就像他的名字一样，分量如清风，没啥难题。不过对于影儿，数学课是个让人头痛的科目，她总都感觉上数学课就像打仗一样惊心动魄，分分钟要了她的半条命。那感觉就是天塌下来似的。不过，幸好除了数学，她其它科都挺好。

他们一直到六年级都还是同一个班，这应该就是所谓的缘分吧。虽然他很聪明，但不知为何，他的成绩一再下滑，蹭蹭往下掉，像股票似的，让人揪心。他爸妈也三番五次找他谈话，但也没啥效果。影儿想跟他问问情况，但不知如何开口，况且，他们也很少说过话了，于是只好就此作罢。于是，他们的人生就在这里开始不在接轨，她一直向前走，他却早早停下来了。

影儿初中被分在重点班，而聪明的清风，被分到最差的普通班。他们从此没再说过一句话，就连碰面了也不知说什么，至少清风不知道。即使影儿心里满是话语，但真的见面了，也不知所措。可能，就这样，就此别过了。那会，清风正沉迷手机游戏，而影儿在三年的初中生涯里一直墨守成规，遵守学校的规章制度，是个有口碑的好学生。而清风，总会出现在违纪名单中，每次校领导星期一讲话总会通报批评。于是清风就这样成了地地道道的坏学生。影儿只能默默地看着他站在升旗台下，众目睽睽之下，却什么也不能做。

终于，清风在初三时，去读了技校。从此，他们真的就真的天各一方了，但影儿并没有觉得他们就这样了。直到上了高中，影儿终于获得妈妈批准，欣喜如狂地去买了部手机。在哪个早已风靡手机的时候，影儿却还不知怎么用，但也没什么难度，一玩就上手了。于是发动各种关系，她加了他的QQ,他很快加了她，于是影儿发了些消息过去问候，但总感觉他似乎不太理。可能是真的生疏了，有距离感了吧。但没关系，一切从来。影儿总想着总会有一天清风能感受到她的心意。可能，真的是感动到了，清风开始愿意回消息，不再是简单的敷衍几句。聊着聊着，不久也就熟了，不过也开始不太回答颖儿了，好像一切有回到原来。不过影儿还是依旧保持一天发几句问候，大多时候都是颖儿一个人的独白。

久了，因为时间距离种种原因，影儿也不再理他了。可能久了，真就淡了。就好像之前的一切都没有发生过一样，一切就好像如清风，飘得没影了，一切都消逝在不言中。一切就像那首歌一样，后会无期了。

无意间在奶奶家看到了一组过去爸爸过年时的老照片，突然发现那时过年的年味是那样的浓厚，一家人其乐融融，脸上都洋溢着幸福的笑容。照片里，有吃糖葫芦的景象，有放鞭炮的喜悦，有贴春联的样子……无一不显示出一副欣欣向荣的景象。

在我七八岁的时候，也曾像照片中的那样盼望着过年：盼望着鞭炮，盼望着新衣服，盼望着压岁钱，盼望着亲人相聚的时刻。可随着我慢慢地长大，却发现往日那种浓厚的年味却随着时间日渐的消逝。以前，每当过年的时候，全家人都会团聚到一起，妈妈、伯母们和奶奶会一起包饺子，拉家常。爸爸和伯父们会一同制作美味的佳肴。而我则和哥哥姐姐一起放鞭炮、做游戏。到了晚上，大家还会边吃甜点，边熬夜看春晚，喜笑颜开。一年的劳顿在此刻释放，一年的反思在此刻梳理，未来的希望在此刻憧憬，就像王安石诗中说的那样：“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。千门万户曈曈日，总把新桃换旧符。”

而如今，虽然全家人依旧像往日那样团聚在一起，却很少再一同看春晚，要么各自拿着手机，要么就是各自干各自的事情去了。再想想现在社会上的一些现状：微信拜年，旅行过年，网络红包等等。花样越来越多，可是却很难再找到像过去那样浓厚的年味了。

这不禁引发了我的深思：生活节奏的加快，让生活越来越便利，在经济迅速发展的今天，我们一味的寻求着发达，寻求着进步，却忽略了流传千年的传统文化。这些传统文化是中华民族五千年历史的精粹，是中华民族的根基，是最本质最纯粹的民族力量。正是因为有了它们的支撑，我们中华民族才得以发扬滋长。希望我们在追求中国梦的同时，能够永远记住支撑着中国进步的东西，把那些失去的年味找回来！

花园学校九年级八班 李云祥

一秒一秒，一分一分，一天一天，一年一年都过去了，美好时光也将快速地逝去了。这时光记载了我的快乐与悲伤的事，这一去就不会再复返！时光自然不会倒流，也无法倒流。燕子去了，有再来的时候；杨柳枯了，有再青的时候；桃花谢了，有再开的时候。但是，聪明的，你告诉我，我们的时光为什么一去不复返呢？

这一天天的时光都掌握在我手中，在这些日子里我都在空虚中度过，想起以前一些往事都使我走出这空虚的面孔，让我对未来有些憧憬。我时常不是想让时光倒流，去做没做完美的事呢，我时常不是想让时光倒流，不让别人对我的期望破灭呢，我时常不是想让时光倒流，把母亲分担一些家务呢。在这些日子里，我不知道我在过什么，我的日子滴在时间的流里，没有声音，没有影子。

早上我起来的时候，小屋里射进两三方斜斜的太阳。我想起了以前在过小学生活中的记忆，让我又是有无限快乐和无限悲痛。我曾想过要把伤心的事化为空气，让暴风吹走它，我也会吸不进这伤心的空气。消逝的往事，同样的，聪明的你，告诉我快乐的事和伤心的事是不是都一样会被时光带走？如果是的话，我将会更加珍惜我现在过的每一分一秒，过的每一件事，而且更加重视它，无论对我来说是怎么样的，我将会微笑面对它。时光啊时光，你怎么想水一样，怎么抓也抓不到，抓起来很快就溜掉了，让人猜不着，猜不透。那一些一些往事就像一阵风，风吹拂过来时，我的往事也被带走了，怎么追也追不回来的。但，聪明的你，告诉我有什么办法能追得上它啊。

聪明的你，请告诉我，我们的时光怎么一去不复返呢？

陌上花开蝴蝶飞，江山犹是昔人非。

从前，她、他和老屋。雨色暮暮，夕阳照在青空，渲染了一片金色。那老屋，青石板的台阶上，午饭的香气蔓延空气中，京剧戏曲经典的旋律从里屋传出，声音荡漾在整个庭院，她总是埋怨，对正看得津津有味的他发起牢骚，原因便是多次的叫唤吃饭却得不到回应。她总爱大声假装生气叫他老头子，但眼神却依然温柔，他会回头露出不符合实际年龄如孩子般调皮的赔笑。有时她和他会静静依偎，坐在窗边的竹藤椅上谈天，目光温柔似水，却多了一份常人读不懂的宁静。夕阳那金色的光晕照在他们脸上，却显得更加唯美。刹那的芬芳，却可以永生永世流转。

过了好多年，哥哥孤身前往意大利创业打拼，机场里他宠溺的轻拍着我的头，交代了一些事情后，又特别嘱咐我好好照顾外公外婆。“请乘坐XXX客机的乘客尽快登机……”无奈距离拉开了我们互相紧牵着的手。目送他的背影。无助的泪终于湿润了眼眶，模糊了视线。回来的路上，他和她紧紧相搀扶着，他担忧地看着她因伤心而憔悴的脸庞。我在后面静静的望着他们。依旧是夕阳下，照耀着他们早已花白的头发，却显得如此孤寂。凝聚苍穹，分离竟然会那么凄凉，正如一声一声霰雪鸟的悲鸣，斜斜地掠天而去。而她的笑容，隐没于深深的雾气和落日的群岚，一时迷了方向。他只是不语，紧牵着她的手，默默抽着烟。吐出的烟雾在空气中消散，化为乌有。

那时，在老屋她和躺在床上的他。空中不再是夕阳的光照，而是死寂的黑。她脸上挂满了泪痕。近日的劳累又使她眼角的皱纹更深。他愧疚地看着她，她则是强颜欢笑，只为让他放心，让他知道她没事。又孰不知，这笑却比哭还难看。最终，他还是走了，如此安详。

我上前拍了拍她的肩膀表示安慰，轻扶她的头，让她靠在我瘦小的肩膀上，只感到肩上一阵湿热。屋中萦绕着一位老人嘤嘤地啜泣声。我抬头忍着不让眼泪落下，因为我知道，我今后要更加坚强，为了她和他。

现在，老屋，她，却唯独少了他。留下的只有墙上的那张他露着慈祥笑容的黑白相片。她时常一个人在相片前，脸上沉沉的如同雾霭般的忧伤，盯着里面的人儿久久不能忘怀，可他始终以微笑面对着她。

清晨，一滴雨露打在树枝的叶片上，流转，落下。漆黑的夜幕泛白，明亮。朝阳偷偷透过窗户照进老屋，停留在张黑白相片。

“房宇，你又把我借你的书弄丢了？你别跑！”已经开学一周了，课间的时候同学们又能看见俩个活宝在班级里你追我赶的，都嘻嘻的笑着。“房宇，你又惹张雪了？”“房宇，快跑哦，张雪要追上来了！”“房宇，加油啊！”“房宇，往右边跑！”

十分钟后。“雪姐，我错了，您高台贵手放我一马吧？”班级的角落里，传来房宇可怜兮兮的声音。“哼，还跑不跑了？你又忘记了，我可是咱班的短跑健将，限你三日内把书给我送回来。”房宇目送着以赢家姿态离去的张雪，欲哭无泪。他多想对班主任呐喊“为什么我的同桌这样英勇啊！”

课上，班主任在讲些张雪觉得比英语还难懂的数学，听的张雪有些要打瞌睡了，眼皮已经开始上下打架，脑袋也开始顺着倚着的胳膊慢慢下滑。房宇总在张雪要把头放在书桌上的时候，用脚轻轻的踹一下，快下课的时候，张雪的校服裤子已经全是脚印了。“还有将近200天，你们就要毕业了，我希望你们在最后的日子里巩固一下这三年的知识，希望你们可以在中考的舞台赢得胜利。还有，张雪你下课来我办公室一下。”班主任的声音像炸弹一样，在张雪耳边响彻开来，所有的瞌睡虫都消失的无影无踪。房宇在心里为张雪默默的致哀。

房宇和后桌在讨论张雪会是什么状态回来呢？像之前怒气冲冲的呢？还是一路碎碎念一样的呢？俩个人聊的不亦乐乎。可是，直到放学，房宇在没看到张雪。

已经一周了，张雪没来上学。同学们都开始为中考努力着，好像已经忘记有一个张雪一周没来了。下午自习课上，房宇做着数学习题，想着等到下课的时候，去办公室问问几道不会的题顺便拿着这几天给张雪留的模拟卷子，问问班主任张雪家电话。“嘭！”所有人都抬头看着班级被用力推开的门，张雪慢慢走进班级里，大家又低头做题，复习。“呐，张雪这是这一周发的各科模拟卷子。”房宇小声的对着坐在身边有些出神的张雪说到。张雪只是默默的把卷子接过去，没有说话也没有表情。

自习课过后班主任来发考试卷子，看见张雪的时候，让课代表把卷子发下去就叫张雪出去了，张雪是低头进班级的，房宇看到她的眼睛红红的。房宇也被老师叫了出去。安静的办公室里，班主任眉毛紧皱。“那天张雪她家里打电话说她家发生了变故，让张雪去医院。后来她妈妈打电话说，张雪她父亲已经病逝了，张雪在家不怎么说话。你是她同桌多多帮助一下她。”房宇点头应允。从办公室回来，从后门房宇看到张雪趴在课桌上，像是睡着了，但从轻微抖动的肩膀，房宇猜想张雪是在压抑着悲伤不让自己哭出来。

晚自习，房宇看着身边空荡荡的桌椅，想着张雪从下课出去在没回来应该是在学校操场吧？房宇从班级的后门偷偷走了。出了教学楼，房宇借着各班级的灯光，在校园一棵大榆树下发现了张雪。房宇走到张雪身边，对着坐在树下的张雪轻轻的说：“张雪，别这么压抑着对身体不好，我知道你心里难受，可你这个样子，让关心你的人心里更难受。”张雪抬头看了下房宇，有些嘶哑的声音说：“我爸爸他是我家的支柱，是我可以遮风挡雨的大树，他说他要送我参加高考，送我去上大学，我们一家说好今年还要照全家福，他说话不算数，他最后时间里都不认识我，他紧紧抓住哥哥的手，他却不记得我是他女儿他一句话都没留给我。没有人在乎我，没有人关心我！我是多余的，我变成了一个人！”“张雪，很多人都在关心你在乎你，你却把自己放在一个死胡同里，纠结着你心里想不通的事情，你爸爸他一定是很努力的在最后的时间里等你，他一定是想说什么，但是没有时间了。你现在这个样子屏蔽着所有的关心，以前那个张雪呢？班级里永远乐观的张雪，也一定是父母的开心果吧？而现在呢？你除了阴郁沉默埋怨着一切之外什么都没有了！”房宇几乎是怒吼出来的。张雪的身体一震，手抱着头哭了出来，声音越来越大，房宇轻轻叹口气，他想张雪哭了就代表想通了，这个丫头只是需要一个指引。

“房宇，这道数学题我不会，你教教我。”“房宇，这个数学题跟上一个不是一样的吗？我怎么觉得它们差不多呢？哪里不一样？”房宇有些无奈了，这家伙从昨晚想通之后就不住的开始问自己数学，可是她怎么对数学这么笨啊！房宇觉得自己的头好痛，还不如让她继续钻牛角尖呢！房宇又想对班主任接着呐喊“老师，你亲自在来教她一遍吧！让她放过我吧！”

房宇在和张雪不断的吵闹中，结束了初中生活，毕业的那天，同学都哭了。“谢谢你，谢谢你一直在鼓励我。”张雪小声的说。房宇笑了笑，“张雪，你要记住哦，我们的关系不用说谢谢，我们是朋友，以后的路你也许会自己走，但是，你记住你不孤单，你不是一个人，你还有我这个朋友一直鼓励你，为你加油！”

虽然时光会消逝，但是这段友谊永远在心中。

青翠碧绿的枝叶，带一种冷冽微涩的气息。迷蒙的淡金色阳光，被交错的番石榴冷碧的枝，枇杷宽大的叶，筛成极明亮的光斑，在青石板上跳跃。

我赤着脚，脚掌心磕在凹凸不平的石板上，熟悉而又遥远的感觉，凉凉的，从脚底逆行到头顶。我闭上眼，熟悉的，草木冷涩的淡香漫上鼻尖。穿过记忆的风，仿佛要把我刮向未知的世界。

忘了是什么时候，父亲把两棵番石榴苗种在了这里，大概是我很小的时候吧。如今，它们已经长得那么亭亭如盖。我抬头仰望时，瞳孔再也映不出清晰的碧空，而是被填满了模糊的绿色。什么时候起，它们已经不再属于我了。

莫名感慨。

时光回转，无论是谁，都在生活中踱步前行。总是在感叹，在悲伤。感叹一路上如流水的人生，悲伤于物是人非，旧景难返。那稚嫩青葱的年华在流逝，我在慢慢长大，渐渐地，在不知不觉中，心里便多了一份莫名的惆怅。喜欢听忧伤的歌，看忧伤的文字，喜欢在忧伤中感受那一份独处的宁静。生活中，有太多绕不过的弯，人与人之间也没有定点站牌，所以就渐渐习惯了，筑起围墙惆怅地生活。

轻捻一段时光，才发现早已回不到最初的模样。在这条满是荆棘的路上，我决绝地不曾回头。冷风不停地吹，发梢迷住了我的视线。我明白，有些人是要永远奔跑着的，不能停下。因为一旦停下了，就难于找到前进的方向。我就像那深海中的一尾鱼，逆流而上，任荡漾的水波划过我的脊背，让细密的泡沫记录我的梦想。在渡过冰冷的江水，划伤了鳞片，封锁起深水中眼泪后，最终才能在晨曦中得到蜕变。

韶华逝去，恍然间又是一段繁冗流年。

我默默地站在树下，夕阳在天边酿成了琥珀色，绣上了赤炎的云彩。渐渐的，又幻化成了柠檬黄、水晶紫、灰百合。

不知是何年月，那棵看起来很孤傲的枇杷树被人砍除，番石榴树的枝头又缀满了淡青色的花，我怔怔地望着。

退出园子，我沿着田埂回家。

一路走，仿佛走过了记忆。所有的，全都随着行走而潺湲消逝。风吹落了眼泪，我仍旧忍住没有回头。就这样，慢慢地，穿过时光的罅隙。

身后，记忆的梦境一路花开。

我总以为所有的事物被赋予时间的前缀，带给我们的不是简单的历史感，更多的是悲壮。可是人生悲欢离合不过一瞬，消逝的是生命，留下来的只是回忆。

四年前，她逝去，我的悲伤已随时间慢慢打磨至只留下一道不深的痕迹。只是当时医生把一张白布覆盖在她即将温度消失的躯体上时的一瞬，时不时的闪现脑中，让我觉得，她还在。

印象当中是和她一起生活了不短的七年。儿时，在我的心里没有母亲的影像，是她将母亲的位置替代了。儿时常在她身边，听她述说她和爷爷的那些往事，常常听着听着就睡着了……

她的声音不似外婆那般尖锐，很温润，璞玉一样的感觉，带着几分像被砂纸打磨过的声音，饱含沧桑地隐在温润之后。我数不清她脸上的皱纹，也从未数过，不过印象当中是很多很多，仿佛每一道皱纹都写着她的故事一般。

她说，她爱极了白居易的诗，特别是《赋得古原草送别》。因此，儿时学会的第一首诗不是《静夜思》。而是“离离原上草，一岁一枯荣”。同时，她也爱极了中药——这点，她不说，我也能看得明白。她常在微凉的初秋，每日熬上一碗淡淡的中药——我喝过，极苦涩，她却笑了，说，像极了她的童年，不过是回味而已。我也由此爱上了那一味味中药名，读来如诗，不哀不伤。

我常常让她坐下，坐在梳妆台前，这个当时她唯一的嫁妆前，这个她最珍爱的东西前，用木梳轻轻地，顺着这早已满头银丝的纹路，梳下来，梳得很慢，很慢，却经常掉得满地银发。我常常忧郁地看着她满地银发，流泪地看着镜子里淡定的她。她笑了，说：“人总是要老的，不必在意。”

我有时常常在想，她身上究竟蕴含了多少我所不知的秘密。她极为淡然，没有大哀大伤，有我小时极爱的荷花的气质一般。仿佛将一生的喜怒哀乐，都在年过六旬前，用完了。——可是她却说，没有，我有喜怒哀乐的，比如，我很疼你这个唯一的孙女。

如此往复循环，整整七年，我都在做一件事——去读懂她。可惜，她却像《圣经》一样，神圣，又极难读懂。她却在我还疑惑时，不带任何留恋，离开了人世……

我又踩踏在石板路上，脚底的质感和过去的一样，可我却不得不用一种新奇的眼光看着她生于斯，长于斯的祖屋。我一件件地触摸，一件件地拿起又放下，终于明白了她的心酸过往，也明白了她为何那样淡然。

我轻出屋门，轻锁屋门。

我在车站旁，穿梭在五颜六色的单车中，寻找着那抹黄色，那抹熟悉的澄黄色。上课的时间逐渐临近了，而我却在这茫茫车海中，不知所措。

我应该早就骑上单车，在往程的路上穿梭了呀！我不禁自问。最近，到底发生了些什么？

多年来，我的生活就像是一卷胶卷，映照着共享单车的兴衰。我们从一开始的好奇尝试，到渐渐接受，再到习惯。它，似乎是一种别出一格的出行方式，生活方式。春天，迎着春风暖意，花瓣洒满单车。夏天，穿行在喧闹繁华的高楼大厦之间。秋天，单车像是风筝般，在城市中肆意自由飞翔着。冬天，稀疏的小雪，伴随着柔和昏黄的灯光一路。

现在路上的小黄车，像是黑夜中的警报灯般醒目。我快步走上去，如同看见了一根救命稻草。前面刚刚准备弯下腰，掏出手机的穿西服的轻年人，看见我的架势，也连忙向后躲闪，让出所剩无几的车。我道谢，便熟练地打开、扫描、解锁。当我一个箭步猛地跨上单车时，却又是一个阻咧。我只好的怏怏退了回来。原来锈迹斑斑的车轴上，链条早已断成两截。最终，还是不能骑。我和那白领尴尬的相视一笑。

熟悉的发动机声响起，又是一声短促的“扑哧”一声活塞泄气的声响。我犹豫了一下，可最终还是头也不回地踏上了公交车：因为我似乎预料到不管是怎样寻觅，寻觅那到已逝的风景线，最后只可能是同样的结果。在书包中翻找着掏出那张夹在纸堆中的公交卡，贴过收费器。也是清脆的“滴”的一声，却令人感到的只有陌生十分。我抱歉地笑了笑，找了一个位置坐了下去，却感到一丝失望、遗憾，甚至有些愤怒。是的，当人们渐渐从喜欢它，到习惯拥有它时；认可它，却又肆意破坏它。这本就是矛盾的。透过车窗，我看到几辆单车无助的躺在修车店前的地上，横尸街头。

这让我想到了一副场景，半年前的一个寒冬，公交车，我，共享单车，焦急与帮助。

我眨了眨眼，摇摇头，这才意识到我刚刚陷入了沉思中。那是一个一月的清晨，天降大雪。撑着伞的我也是站在车站旁，面对一辆辆顶着一片白霜，裹挟着寒风迎面扑来，又渐行渐远。像之前一样焦急地等候着，等候的却是公交车。而在一旁，刚刚兴起的小黄车在冬日的黯淡里，散发着耀眼的光。我几乎是立即被它所吸引，握着手机，怀着好奇之心走过去，像是获得了救赎。后来，我就再也没有了无可奈何地等车的经历……

共享单车，在众人的赞赏与鼓励下，一路拾级而上。可是被人抛上空中的球，早晚会有一天落下来的。它们滥用民心，不顾一切地宣传着，随意扩张单车的数辆。肆意妄为，与野心勃勃，与人为的破坏和干扰，最终使共享单车一落千丈。接二连三破产的企业，宣告了一个时代的结束。

一个便民的设施，最后却以这样的结果收尾。共享单车，不应该是这样的！这个结局，我想无论是使用者还是破坏者，都是不想看到，也未曾料到的结果。国家所提倡的低碳环保的出行方式，其实与改善的单车的大众化相辅相成；而在演化中，也正是改善，逐渐向商业化的靠近成为了一块最大的绊脚石。

我还是怀着一种期待，希望共享单车的再次回归时，改善的是企业本身的运营，也是人们本身的素质。

站点终于到了，而课总算是没有迟到。我走出公交车，看了看手表，迈入了城市耸立的高楼中……

偶然间，我在手机上看到了这样一段视频，一座巨大的冰川与北极大陆分裂。漂浮在海面上。过了许久，冰山的整体开始分裂。融化在这一望无际的大海之中，这个曾经承载着无数北极动物与考察队的巨大冰山啊，在人类的工厂排放出的二氧化碳下，融入这茫茫大海中，北极动物的家园正在减少。

我激动，愤怒，无奈。

人们原本敬畏自然，可自从科技发展之后，人类又把贪婪的目光射向自然，在伤害自然的同时，还让自己享受那舒适的环境里，这才导致现在绿色消失，动物消失，蓝天消失。

人类一心想要从自然的手中夺取资源，但最后会把自己推向深渊。人类不断的建造工厂排放废气，不断地安装空调，以自我的舒适来换取那致命的温室效应，这些都导致了动物无家可归，海平面不断上升，会使一些像日本一样的国家面临沉没的危机，这一切都是人类所致。

据统计，每年有大量海洋动物的死因，就是因为海洋动物吞食了海面上的垃圾，海面的垃圾会堆积，越来越多，直至形成一个岛屿，它会顺着洋流飘走，最终可能会飘到南极、北极，对那里的生物造成威胁，然而这些垃圾不会就此罢休，他们会越漂越远，最后对人类造成威胁。

现在冰极还在消逝，让我们关爱自然，与自然和谐相处，与生命共存吧！

似乎越长大，就会变得越坚强。

不知道从什么时候起，我注意到，路上来来往往的行人，永远只有一种表情：目不斜视，口唇紧闭，像一扇扇坚硬的、紧锁着的门，没有波澜，只是坚强到冷漠的模样。

我亦是如此，长大了，很久没有为一朵花开欢呼雀跃了，很久没有为一场雨兴高采烈了，我读到龙应台的素颜修行，无边无际的孤独，读到村上春树的不准想念，不准回头看的不动声色，然后在两点一线的生活里，继续把那仅存的柔软藏得更深一点，然后和所有人一样，给出一个紧强的外表。

但是，柔软并没有消逝，它一直在。

下着小雨的夜晚，去看电影《战狼2》。电影院里有几位已落座，低头看着手机，其中有一个男人，高大魁梧，举手投足间都有一种军人的坚毅，脸上表情毫无起伏，沉默得如同一座山。电影开始了，慢慢地，我发现包括我在内的所有人，都将紧绷着的脸渐渐放松下来，很多人收起了手机。随着情节的发展，我如同被潮水包裹了全身，包括内心，都是盈满的一种感觉，那种感觉叫感动，到了结尾，吴京满身带伤，将红旗高高举起，那一刹那的特写，却让我眼里的东西喷涌而出，这时，整个电影院里忽然有人鼓起了掌，紧接着，所有人，都跟着鼓掌，我回头看那第一个情不自禁鼓掌的人，正是那个高大沉默的男人，银幕上的光照到他脸上，我看见，他的眼里，满是泪，再看周围的人，眼中全是亮晶晶的柔软。我不知道他们是否想到了什么，而我心底的柔软就这样不经意地，一层一层地浮现出来，呈现最纯粹的感动，我忽然想到，在很小很小的时候，当过军人的外公会把我抱在膝上，给我唱《打靶归来》，家里的电视机上，播放的是《小兵张嘎》，那点点滴滴的潜移默化，给我最原始的，对祖国的那种温柔，永远没有消逝，永远不会消逝。

我们还是会为美好流泪，还是会在偶然间抖落那永不消逝的柔软。

愿你能爱你所爱，行你所行。

愿你能听从你心，无问西东。

愿你永远有一片柔软，永远能像孩子一样被感动。

八月的风，裹携着微麻的味道，花椒成熟的季节到了。

空气中的麻香，牵引着我的味蕾，勾起我从童年至今不变的馋——那让我魂牵梦萦的炸花椒叶儿。

我家后院的山上，有几株花椒树，虽被枝繁叶茂的桔树掩住了它的树干，带刺的细长枝条却早已穿过密密挨挨的桔树叶，直向天空。它既没有偌大的伞状树冠，也没有旁逸斜出的枝丫，只是自顾自的向上生长着，在一大片桔树中，骄傲挺拔，与众不同。

清晨，露珠还停留在草丛间。我便怀抱着小竹筐，踏着山路，一蹦一跳地出发去采花椒叶了。新鲜的空气，青翠欲滴的花草树木，还有山中不时窜到脚边的“精灵”，无不吸引着我的注意。一会儿伸手摘个桔子吃，一会儿转身追赶身后的家鸡，清脆的欢叫声洒满一路。

花椒树下，嫩绿嫩绿的叶儿真惹人爱！透过阳光，嫩叶的叶脉在太阳的照耀下展露无痕，清晰透光，整片叶儿都接受着太阳的抚摸，散发着太阳的味道。但摘它可不是这么容易的事儿！树儿全身都是刺儿，而且满树的露水。外婆踮起脚，伸出一只手拉下一根枝条，露水顺着她的胳膊滚落，另一只手摘下枝条最前端的两三片叶嫩叶儿。我举着竹筐，鲜叶儿一片一片飘落在竹篮里。外婆的手被刺儿扎得生疼，竟然一个指头渗出了血儿。

叶儿太嫩不易放太久，得马上下锅，我与外婆便马不停蹄地往家赶。

灶前，心急的我来回踱步，时不时还撑着灶台往上跳，总想看看到底好了没有。

外婆嫌我碍手碍脚，把我赶出了厨房。那厨房里奏响的乐章却紧抓着我的神经：花椒叶儿被水冲洗时“哗哗”的流水声；鸡蛋撞击碗上“砰砰”的撞击声；鸡蛋从壳中滑入碗中的“嗒嗒”声；搅拌面粉和鸡蛋时筷子碰击碗沿的“叮叮”声；松枝在灶中燃烧的“噼啪”声；以及油在锅中跳起又落下的“叮咚”声……

下锅了！下锅了！这是我最期待的环节。花椒叶儿裹着一层面粉的外衣落入了油锅中，叶片沉入锅底，发出“滋滋”的轻响。大勺一捞，原来嫩绿的叶片，在经过这几道工序后，忽然华丽转身，变得黄澄澄、金灿灿！

我已经等不及了，也不管这炸花椒叶儿是凉是烫，用手抓起一片就往口里送。“啊”的大叫一声，我的嘴忽然张开，一片炸叶儿从我口中掉下，“啪”的掉在地上，平平整整地断成了两半。这时，正在收拾灶台的外婆忽然抬起头来：“小乖乖，你慢点儿，别烫着了，慢慢吃啊！喜欢吃，外婆再给你做，好不好？”外婆慈祥的目光正向我投来。有了先前的教训，我又拿了一片，放在手上吹了又吹，这才放入口中。那一刻，我仿佛置身云端，花椒叶儿的香脆中又带着一丝丝麻，直沁我心扉……

这采摘的快乐，焦急的等待，难忘的味道和外婆慈爱的目光充盈了我的童年。

上学后，我离开了家乡。一离去，留在家乡的童年便像拉上的窗帘。往昔美好的一切，就像想要透过窗帘射入房间的阳光，牵绊着朦胧的记忆，却不能清晰地重演、真切地重来。那埋在橘树下的猫不会再在脚边乞怜，那满山的山花是否年年重开，那追过的家鸡又去向何处……还有炸花椒叶儿。

每年到了八月，令我最馋的，还是外婆做的炸花椒叶儿。带着渺茫的希望，我走街串巷，几乎寻遍整个城市，想要寻找它的踪迹。

一次偶然，我在一条小巷里发现了它，我抑制不住内心的激动与欣喜，走进了这家苍蝇小馆，张口就点了一份炸花椒叶儿。

一盘炸至金黄的叶儿端到我面前，我急切而又胆怯地夹起一片叶儿送入口中，希望吃到重拾童年的味道。当我的味蕾触碰到它时，却是极度地失望——叶老，炸得火候也过，硬却不脆，原本金灿灿的外壳里，却透着厚实而又沉暗的墨绿，太麻了，太硬了。

只吃了半口，我便放下了筷子，儿时做炸花椒叶儿的情景，一幕幕都浮现在我脑海前，我是多么渴望在回到童年，我是多么渴望再吃一次外婆做的炸花椒叶儿啊！

可惜时光不能倒流，我再也无法回到童年了，这炸花椒叶儿随着回家次数的减少，坚决地潜入我深深的回忆，一如我的童年，与我渐行渐远……

回忆深深，眷恋沉沉。

梦中，八月的风拂面，微麻的味道牵着我回到童年。