时报

切斯特踏上前往康涅狄格州的火车，此刻他的脑海忽然闪过与塔克、马里奥和哈里生活的画面，他们是多么快乐啊，马里奥微笑着向每一位顾客销售报纸，塔克躺在哈里背上，哈里的尾巴舒适地摆动，他俩边吃碎面包边喝可乐，一副安然享乐的样子，而切斯特在旁收听录音，闭上眼睛徜徉在人类音乐的海洋中……是的，切斯特开始后悔，可是它也非常渴望乡下自由自在的生活啊，这时火车开动，即使后悔也于事无补。切斯特惊讶从窗外看见马里奥、塔克和哈里，他们和切斯特招手，而切斯特和他们一样，眼眶里凝聚着不舍的泪。

一个上午过去了，切斯特终于回到了家。

它再一次呼吸到了这格外清澈而纯净的空气，带着一抹两抹花草的芬芳。故乡的风如同母亲的手，温柔地抚摸着它。切斯特一面走着，一面情不自禁地唱起歌来。“切斯特，那是你么?”忽然，一个熟悉而细小的声音钻进了它的耳朵。“对的，我是切斯特。请问……”话还未说完，它便看见小蚂蚁睁着亮闪闪的眸子，惊喜地望着它。“啊，真的是你，切斯特。你到哪去了，我还以为你出了什么事，再也见不到你了。”切斯特眯起眼睛笑了笑，将它从意外被旅行者带到纽约，而后又成为纽约最著名的音乐家的事，一一说着。小蚂蚁的眼睛愈来愈睁大，嘴巴更是张得合不拢：“天哪，切斯特，你是说，你真的到了纽约?还在那里出了名，成了什么音乐家?”切斯特涨红了脸，勉强点着头。“这些天，我实在是想念大家了，可不可以再像以前那样开个音乐聚会?”

小蚂蚁欢欣地点点头，忽然吹了一声口哨，大喊着：“伙伴们，快来呀，我们的切斯特回来了。”话音刚落，大家纷纷从各个角落里跑了出来——有小兔子，土拨鼠，小鸭子等等，大家都争先恐后地跑了过来，围着切斯特，七嘴八舌地询问着。到最后，却又一起询问切斯特：“可是切斯特，既然你在纽约都那么有名了，干吗还要回到我们这个穷地方来呢?”它笑了笑，望着大家，什么都没说。只是微微闭着眼，温柔地放开喉咙，纯净而明澈的声音立即响在大家的心里，从里往外地漾着甜蜜，一种干净的气息在久久地萦回着，有着泥土的清香，有着花草的芬芳，有着所有幸福的感悟。大家仿若都在这一刻，看到了灿烂如洗的天空，听到了小溪潺潺的流水，感受到了自然的波动。远远近近的景象，都如一幅绝美的图画，悠长地展现在大家面前。熟悉的一切，此时镀上了一种闪亮的光芒。

一曲终了，切斯特才缓缓睁开眼，微笑着看看大家。说：“纽约再美，可还是故乡的人，故乡的土，故乡的天更加的美丽动人。朋友们我再也不会离开你们了!!!!”

切斯特终于与朋友们在一起了!让我们祝愿切斯特的友谊永远长久!

蟋蟀切斯特乘坐着纽约航班回到了乡下，乡下的老朋友们一窝蜂地拥了上去，——虽说乡村的通讯设备不太齐全，但蟋蟀成名的消息早已家喻户晓了。

“尊敬的切……”

“亲爱的切斯特……啊啊，先生。”

大家谄媚地恭维着切斯特，切斯特有点恶心：“朋友们，”切斯特清了清嗓子，“我还是我，是你们的老朋友切斯特，你们用不着用这种恭维的口气说话!”

“呵呵呵，哈哈哈……”

“音乐家切斯特真谦虚……”“真是我们的榜样……”

大家没有人相信切斯特这话，如果是真的，还不“送精神病院去呐”。

“亲爱的天才音乐家，呵，小提琴艺术家，蟋蟀切斯特先生!”一个甜得像美国巧克力般的声音说。

“我是蟋蟀小姐梅塔思，有一点音乐天份，嗯……”梅塔思小姐轻轻地动了动，她做作地向切斯特炫耀她迷人的身段。

“小姐，对不起，……”蟋蟀不喜欢她。

“没关系，切斯特先生，你会，会对我有一些，一些好的看法的。”

“噢，这……”切斯特语无伦次。

真是一个难缠的的女人。

“切斯特先生的……”“切斯特先生和梅塔思……”人群又骚动起来。

“够了!”一向以好脾气著称的切斯特实在受不了了，他吼着，“我是蟋蟀切斯特，没有什么特别的地方……我不要你们用这样的口气对我说话!”蟋蟀喘了喘粗气，“让你们蒙蔽世俗的目光洗去污垢，看清，我只是你们的朋友!”他提着包，踉踉跄跄地奔回久违的小屋，他现在只想着一句话：

——我想回家的念头也许是纯粹的愚蠢的。

人们却乱成一锅粥。

“天哪，他疯了……”

“怎么回事?”

“你们把尊敬的天才音乐家、蟋蟀切斯特先生，噢，你们让他生气了，一帮傻瓜!”梅塔思小姐扭扭她那火柴梗似的的身材，追切斯特去了。

后面传来一阵讥笑：“人家不理你……”梅塔思急匆匆的脚步放缓了，转到了另外一个方向。

蟋蟀一夜无眠。

第二天早上，切斯特想了又想，他给塔克和哈里发了一封电报，诉说自己的不幸遭遇。兔子电报员很高兴地接了过去，他想恐怕将会得到一金币的小费。

但接到回信的蟋蟀像被泼了一盆冷水，把他的心冻碎了，塔克和哈里非但没有给他帮助，而且还百倍地嘲笑他，塔克因为切斯特花光他的积蓄嘲笑他赚钱忘了朋友，哈里则因为主人迷恋切斯特而长期失宠怨恨他。

切斯特把最后的一点信心放在梅塔思小姐身上，而梅塔思却看上了另外一位富翁。在这样的时刻，她被切斯特冷落的伤痕，投入了别人怀抱。

切斯特再没有一点底气了，他失落，伤感沮丧。一个晚上，他独自泛舟，借酒浇愁，但不久，船板漏水，蟋蟀虽然会游泳，但是，他活着还有什么意义呢?他伤心，吐着忧伤泡泡沉向水底……

当晚，《乡村小报》上有一则不很引人注目的消息，很小的字体：音乐家切斯特昨夜落水身亡。

没有几个人注意到。

蟋蟀的琴声依然缭绕在曾经喜爱他的人的耳边，断断续续……

人物周刊：您学习外语的方法是受父亲的影响?

陆谷孙：我想是。我强调得多一点的就是模仿，学外国人的腔调。

人物周刊：我们这个年代比较容易，但您读书的时候正赶上“文革”，去哪里模仿?

陆谷孙：有两个“专家”每个礼拜来讲一次，两个都是左倾人物，一个是《白求恩大夫》电影里头演白求恩的，还有赵丹的《林则徐》里面演外国奸商的那个人，他参加过西班牙内战，脚部受伤，是个左派，亲共的。我比别人强一点的是，不知疲倦地，就算是废话也跟着念。全是废话啊。突破比较大的是我在研究生教试点班的时候，要听一个材料——安娜-路易斯-斯特朗的一个讲话，录音效果差得不得了，我就把每个词都听出来，然后再一句一句给学生去听。

我们五年级的时候——那时是五年制嘛，高校教育秩序恢复，有一个文件下来，念书的时间就有保证了。我开始如饥似渴。到了暑假，人家都回家了，7个人的房间突然变成我一个人的自由王国了。那个暑假看书不分昼夜，把阿加莎-克里斯蒂全部看掉，还有福尔摩斯，然后兴趣慢慢转到历史，转到新闻。

人物周刊：那些书从哪里找到的呢?

陆谷孙：图书馆。那时候上海有一个“四人帮”的写作组，写作组里有两个人是我的同行，他们需要翻东西给“四人帮”看，比如美国中央情报局换人了，他马上就要知道这个人的经历，因此他们需要这样一个翻译，知道我英文比较好，就叫我做，没有报酬的。这对我提高英语水平帮助极大，因为我会碰到各种体裁和题材。

人物周刊：都是上面指派下来的?

陆谷孙：指派给我的。我的要求是，我给你翻可以，但有个条件，你得让我看那本书。“文革”当中我的业务没有中断。

人物周刊：后来编辞典的时候，有机会看到更多原版书吗?

陆谷孙：没有这么多了。但我在看他们的书的时候，摘录了很多很多东西，再把这些东西“走私”进《新英汉辞典》，所以《新英汉辞典》里有很多新词是我放进去的。

人物周刊：他们叫你编词典，又不给你任何材料，怎么编呢?

陆谷孙 ：当年他们要你编辞典就是“急工农兵所急，想工农兵所想”，编出一个“赤脚医生”、“针灸疗法”之类的东西，就可以了。如果按照他们这样的设计去编的话就完蛋了，就是因为我们“走私”，曲线救书，这本书才能卖到1000万册。

人物周刊：现在还在卖吗?

陆谷孙：现在是新的版本了，经过了大的修订。第一版还有什么“坚决批判刘少奇的修正主义路线”，1975年出的。好在很多新的东西也进去了，比如stre白发先生陆谷孙一生的故事king，裸跑，美国校园里盛行的裸跑，那时候刚刚开始，w白发先生陆谷孙一生的故事terg白发先生陆谷孙一生的故事te也进来了，水门事件有关的词汇也收了好多。所以我们这个词典一出版，纽约时报就发表评论说：它是中国的政策声明。因为我们反对刘少奇，还有“赤脚医生”这样的词条。与此同时，他们觉得在中国有一批人，就像美国的中国通一样，在注视着美国。