故事

打开记忆的阀门，一件件往如汹涌澎湃的潮水般扑面而来，让人有点窒息。每一滴水珠都是以往的一件难以忘怀的往事。但有一滴最晶莹剔透的水珠，包含着一件我最难以忘怀的事，我把它送给你，与你一同分享这件事。

记得那件事发生在我二年级时的暑假。我那时候并还不是很喜欢看书，可身边的同学都像着了魔似的总是捧着一本书看，只有我没有一本自己的书，这让爱面子的我很丢脸面。可是妈妈和爸爸总工作的很晚，根本没有时间陪我去买一本书。

一天，我向爸爸哭闹，不停地说：“哼！坏老爸！你总是说什么有空的时候就去帮我买，可过了这么长的时间，你还是没有买给我！”爸爸为难地说：“孩子，爸爸不是不给你买，而是实在没有空闲的时间啊！我不是说过了吗？等双休日的时候再带你去买，好吗？”我却不管爸爸有没有空闲的时间去帮我买。只是哭闹着说：“不行！你现在就得给我去买！不然我就不理你了！”爸爸的语气也强硬了起来，说：“不给买就是不给买，你这孩子，真不懂事！”我哭天抢地的冲进了房间，关上了房间，并反锁了门。

过了一会儿，我打开电视，电视上正播着一场电影，那电影的名字我已经忘记了。只记得它主要讲了一位父亲拼命挣钱供自己的孩子读书。我的脑袋逐渐平静了下来，想：是啊！爸爸是很忙的，连我们小学生放寒暑假的时候也要上班，我应该体谅爸爸才对呀！我轻轻地打开房门，向四周扫了几眼，发现爸爸不在家里，才慢慢地轻手轻脚的走出来。我本以为爸爸去上班了。可谁知，当我中午看见爸爸时，他的手上却拿着一本书，一本梦寐以求的书！原来爸爸不是去上班了，而是给选书了，想到五大三粗的爸爸竟蹲在书架前给我选书，真是不可想象啊！这更让我感到爸爸对我的那份浓浓的爱，就在这本书里包含着呀！

这件事已经过了许久了，有许多事情也忘了，可买那本书的故事却时时警醒着我，不要辜负父母对我的那份浓浓的爱。

猪妈妈有三个孩子，一个叫肥肥，一个叫胖胖，还有一个壮壮。有一天，猪妈妈对小猪说：“现在，你们已经长大了，应该学一些本领。你们各自去盖一间房子吧!”

三只小猪问：“妈妈，用什么东西盖房子呢?”猪妈妈说：“稻草、木头、砖都可以盖房子，但是草房没有木房结实，木房没有砖房结实。”

三只小猪高高兴兴走了。走着，走着，看见前面一堆稻草。肥肥忙说：“我就用这稻草盖草房吧。”胖胖和壮壮一起向前走去，走着，走着，看见前面有一堆木头。胖胖连忙说：“我就用这木头盖间木房吧。”

壮壮还是向前走去，走着，走着，看见前面有一堆砖头。壮壮高兴地说：“我就用这砖盖间砖房吧。”于是，壮壮一块砖一块砖地盖起来。不一会儿，汗出来了，胳膊也酸了，壮壮还不肯歇一下。砖房盖好啦!壮壮乐得直笑。

山后边住着一只大灰狼，它听说来了三只小猪，哈哈大笑说：“三只小猪来得好，正好让我吃个饱!”

大灰狼来到草房前，叫肥肥开门。肥肥不肯开。大灰狼用力撞一下，草房就倒了。肥肥急忙逃出草房，边跑边喊：“大灰狼来了!大灰狼来了!”木房里的胖胖听见了，连忙打开门，让肥肥进来，又把门紧紧地关上。

大灰狼来到木房前，叫胖胖开门。胖胖不肯开。大灰狼用力撞一下，小木房摇一摇。大灰狼又用力撞了一下，木房就倒了，肥肥、胖胖急忙逃出木房，边跑边喊：“大灰狼来了!大灰狼来了!”砖房里的壮壮听了，连忙打开门，让肥肥和胖胖进来，又紧紧地把门关上。

大灰狼来到砖房前，叫壮壮开门。壮壮不肯开。大灰狼用力撞一下，砖房一动也不动，又撞一下，砖房还是一动也不动。大灰狼用尽全身力气，对砖房重重地撞了一下，砖房还是一动也不动。大灰狼头上撞出了三个疙瘩，四脚朝天地跌倒在地上。大灰狼看到房顶上有一个大烟囱，就爬上房顶，从烟囱里钻进去。三只小猪忙在炉膛里添了许多柴，把炉火烧得是旺旺的。大灰狼从烟囱里钻进去，跌进了大炉膛，被炉火烧死了。

每个人都会成长，都会长大，对往日成长所留下的足迹也是依依不舍。

——题记

七岁的窗口

打开七岁的窗口，依稀还记得七岁那年贴对联，过新年时的场景。欢欢喜喜，快快乐乐。那时的自己亦然纯真，不懂那人间的险恶，只知道开心的时候应该哈哈大笑，伤心时就应该哭啼不止。而现在那个以前只会把表情清楚的表现在脸上的自己，现如今到哪里去了呢?七岁，一个快乐的童年，却被遗失在成长的岁月中。

十岁的日记

关闭七岁的窗口，打开十岁的日记。笔迹依稀可以看出来，但却还可以想起自己的十岁那年的喜悦。六一儿童节、生日都在同一天度过。自己却乐得合不拢嘴，却不知这也不好，因为算起来只能收到一份礼物。而那时的自己应该也算的上纯真吧。儿时的自己总是不以为然，现在想想还真是可笑呢。

十三岁的自己

合上十岁的日记，再看看十三岁的自己。已然没有了当年的那份纯真。或许这就是所谓的成长吧。十三岁，一个可以算的上很好的年龄。的确不可能如同七岁、十岁一般了。成长，真的好残酷，掠夺了自己曾经的一切。而自己也只能活在现实的世界里。成长，将自己当年的那些小美好埋在了回忆里。路人甲始终不懂我成长的故事和伤悲。

成长，是一个残酷的事实，让人不经意间就背叛了昔日的美好;成长，是一个虚伪的代名词，让人轻易得就戴上了沉重的面具;成长，是一个只开始却永远不结束的故事，让人很容易就放弃了曾经，放弃了曾经的一切，也包括回忆。

成长的故事，很甜很酸很苦很涩很咸很辣很美。

我爱读书。因为书几乎占据了我房间一半的空间，书加上，床头、枕头下。我爱读书，因为书总是伴我进入梦乡，当我在书的海洋中遨游时我非常快乐。

有一次，晚上我睡觉时正在看《三国演义》妈妈进来了说：“这么晚了还不睡觉，明天还要上学呢!”之后妈妈走了我接着又看。过了一会我听见有脚步声，我赶快把书叠好角，放在枕头下。妈妈进来了，看见我熟睡的样子，便走了。等妈妈走后我急切拿出书来津津有味的看起来。不知是妈妈听见翻页声还是怎么?一下子进来把我抓了个正着，严厉地训斥了我一顿。之后我一晚上都没睡好。结果第二天上课无精打采，一整天都没有精神。

这件事让我懂了要合理安排时间，不过我每晚还都看一会儿。

我在广播节目的人物访谈中遇到世玉(化名)。访问完之后，她对我说：“刚刚我很紧张，因为我很怕你忽然问我，我有没有小孩。”

“啊?”听了这话，紧张的变成我，“如果有什么不想说的，可以先告诉我……”我只是“刚好没问到”，因为我们聊的是公司治理，小孩不是我们的主题。

如果先告诉我，我就不会乱踩别人的地雷。地雷我当然曾经踩过，因为自己觉得无害的事，刚好是人家心里最在意的事，一旦踩到，人家默默地记恨着，自己却不知道，或很久以后才恍然大悟。

我并不想为了一句话而结仇。

后来我和世玉有了很好的私交。她告诉我，她求子十多年，什么苦都吃过，就是没办法怀孕，而且把身体搞得很糟，几年前，先生和她决定放弃了。

的确，年纪已大，难度只会越来越高。

“放弃，就干脆坦然面对!”我说，“不要把这个当成人生的缺点，也不要抱憾，越怕受伤，越会受伤。”

事实上，他们夫妻过得很好，两个人常一起出国拜访法国酒庄，或去尼泊尔登山，岛屿度假，都是“真正自己在享受”的假期。

我们怕受伤，是因为太在意。那个在意变成深埋的地雷，动不动就炸伤自己。

我自己也曾是个会埋地雷的人。年轻时自尊心很强的我，很怕人家提起自己犯过的错误，人家不小心提了，心里会不高兴很久。然而，人生的墨菲定律就是：你不想人家提，就偏偏常常被提。

简单地打比喻：你不想被人说胖，人家偏会说;不想被人说矮，就会觉得连“娇小”也是一种难听的影射。

然而，嘴长在别人脸上，脑在自己头上，别人可以随便说，你不能控制，你只能控制自己心里怎么想。

你不往坏处想，什么话也不能为难你。

怕，是因为心里还有鬼。与其老是鬼影憧憧，不如把鬼抓出来。与其老是被炸伤，不如扫雷。

我很欣赏一些能够自我解嘲的人，比如说，有位友人从小重度小儿麻痹，他却为自己的肢障人生写了首歌;有位女性长辈结婚三次都离，还会嘲笑自己在婚姻中经验丰富;有朋友年过半百仍持单身，笑嘻嘻说自己是过熟剩女;有朋友中年被倒了债事业得重新拼起，他说真庆幸自己虽不年轻但还有健康的身体……

自己提，是一种扫雷举动。

若一直埋着地雷，有人会变得自卑，有人会变得很酸。看不得别人好的酸民在网络上到处都是。

人都有缺点，有缺憾，有要不到的东西(自觉得处处完美恐怕才有精神上的问题)，别让缺憾埋在内心深处变成地雷。我们得自我扫雷：你努力过，你不得不放弃，把这东西从愿望清单里划掉后，就别为之伤怀，要告诉自己，接受现状就是圆满。

在哲理故事：快乐的男人l哲理故事：快乐的男人st哲理故事：快乐的男人ir S哲理故事：快乐的男人wd哲理故事：快乐的男人y编著的《法国民宅住宿指南》一书里，是如此形容法国小镇的这所民宅的：

“坐落于Juilley Town这幢大房子，拥有250年的悠久历史，庄园极大，绿意泛滥。主人詹士马鲁，幽默机智，为人热诚亲切。入居于此，肯定能让你宾至如归。他出租给游客的房间，是由古老的马厩改建的，面积宽敞，设备现代化，可住四人，房租95欧元(约合新币206元)。”

我们按图索骥，没费多少工夫，便寻着了。

一名男士，戴着一顶阔边草帽，在屋前的草地上，站得笔直。车门一开，他便脱下帽子，弯腰鞠躬，露出了一张满溢笑意的脸，声音洪亮地说道：“欢迎，欢迎!”我诧异万分地看到他身边的一条狗和一只猫亲昵地依偎在一起，他笑嘻嘻地说道：“它们呀，原是隔世宿仇，可是，经过我训练后，却变成了今生知己。”我好奇追问：“你是怎么训练的呀?”他一本正经地应道：“它们一打架，我便罚它们站。你要知道，猫狗以双腿来站立，是很累的呀，罚过几次，它们便相敬如宾了!”一番诙谐的“开场白”，逗得大家乐不可支，在欢愉的笑声里，彼此的距离，缩短为零。

庄园很大，鸟声啁啾，充满了乡野气息。嫩绿和苍绿，深深浅浅、远远近近，像一组组美丽的音符，在大地谱成了一阙阙盛夏的乐曲。风，柔柔的，夹带着清凉的草香，软软地兜着人的脸。

心旷神怡。

然而，当我们把行李安顿在房间里时，却遗憾地发现，那间由马厩改建的房间，虽然极为宽敞，设备也很齐全，但我却隐隐地闻到了一股马的骚味。日胜说我心理作祟，马厩既已改建多年，怎么还会残存骚味?一想也是，忍不住笑了起来。仔细观察后，发现导致房间空气混浊的“罪魁祸首”是通风系统不好。

庄园里，栽种着成排苹果树、杏子树、樱桃树。詹士马鲁得意洋洋地说道：“全都是我亲手种的，果子成熟了，我便用来做果酱。”第二天早上，果然在餐桌上看到了色泽鲜丽的各式果酱。詹士马鲁还自行酿制苹果酒哪!以3/4的苹果汁和1/4的白兰地烈酒为原料，再经过一些繁复的制作程序，酿成了颜色澄亮的新饮料。浓熟的果香当中带着一点薄薄的涩味，醇甘的韵味在喉咙里温柔而又慵懒地散开、散开，后劲颇强。酒势化成了一只蜘蛛，在身体之内恣意伸展指爪，勾起了无限悲欢夹杂的绵长回忆……嗳，大清早呢，竟然成了一个微醺的人。这一天，在早餐桌上以苹果酒配搭多样化的法式面包大快朵颐，确实是个新奇的经验。

詹士马鲁这名浑身充满活力的男子，年已七旬。他不愿溺毙于暮年那桶寂寞的水里，所以，刻意把生活的格子填得满满满满的。除了忙于自家事务外，他还常常把酿制好的果酱拿到星期天市集去，将售卖所得的款项捐给慈善机构。

他说：“我实在太忙了呀，每天总得忙到子夜12时才上床，凌晨一时又得起身，继续再忙。”

我张大了嘴，正想发出惊叹时，才发现差点又误陷他“语言的陷阱”了!

嘿嘿!

这个快乐的男人，是我旅途上一抹很瑰丽的色彩。

很久以前，澳大利亚的一个小岛上，世代繁衍着一群名叫长喙的鸟儿。

小岛上生长着许多的蒺藜树，足以供长喙鸟们生存的需要，所以它们生活得无忧无虑。然而，有些长喙鸟一生下来就带了“残疾”，它们的嘴不像妈妈那样长长的、尖尖的，而是短小钝滞。要知道，长而尖的嘴是长喙鸟生存的资本，因为蒺藜果浑身长满了坚硬的刺，没有尖长的嘴是无法啄开外面的壳的。如果无法啄开，它们就只能被饿死。为了与长喙鸟区分，我们暂且将这种带“残疾”的鸟叫短喙鸟。

短喙鸟在出生两个月后，大都被妈妈抛弃。许多短喙鸟在离开妈妈后不久，就被饿死了。但也有一些坚强的短喙鸟，不甘心命运的安排，决定放手一搏。它们用短小钝滞的嘴，尝试着啄开蒺藜果。可是无论它们怎么努力，甚至嘴被刺得鲜血直流，依然无法啄开。而在这个岛上，除了蒺藜果以外，又没有别的食物可吃。在万般无奈之下，短喙鸟们带着一身的伤痛飞离了这个小岛。

短喙鸟在海上盘旋着，发出一声声悲鸣。就在饿得快没有力气的时候，短喙鸟发现海面上有一些小鱼在游动。它们不顾一切地俯冲下去，以最快的速度将小鱼叼在嘴中。尽管它们十分讨厌这种腥腻的味道，但为了生存还是皱着眉头咽下去。就这样，它们活了下来，也渐渐改变了以往的饮食习惯，从食果动物变成了肉食动物。慢慢地，它们发现肉食的味道并不比蒺藜果的味道差。

虽然有了栖身之所，但海上的生存环境十分恶劣，它们再度遇到考验。为了生存下去，它们不得不四处捕猎。猎物也不仅仅局限于鱼类，凡是能捉到的动物都成了它们的捕猎对象。长此以往，短喙鸟拥有了犀利的眼睛、强健的翅膀、刚猛的爪子，以及敏锐的观察力、闪电般的速度和超凡的胆识。它们从被人抛弃的可怜虫，变成了翱翔天空的王者。后来，人们给它起了一个好听的名字——“鹰”。

而岛上那些长喙鸟，因为蒺藜果消失了，自然走向了灭绝。原来，所谓的弱者，并非永远都是弱者，只要不屈服于命运，敢于拼搏，哪怕被人抛弃了，也能成为生活的强者。相反，那些仗着自己有着优越条件而不思进取的人，最终会像长喙鸟那样被淘汰。

苍蝇和蚂蚁在争论谁更有价值。

苍蝇说道：“神啊，一只卑贱的爬虫，竟要与我相比，这应该吗?我经常参加宴会，杀牛祭祖，我总尝在人先`。而你这个渺小的虫子能够干些什么呢?你只会弄些面包渣之类的东西拖回家，对付着吃上三天。并且，我还要问你，在国王或者美人的头上，你停留过吗?我能让美女的皮肤更加洁白，例如一个男人倾倒的女子，她做美容术的最后化妆，就是贴上一点蝇痣，使脸庞更加美丽迷人。所以你不用唠叨你的粮仓如何如何来烦我。”

“你到底说完了没有?”这位善于治家的蚂蚁反驳道，“你以为你的名声很好吗?大家都在骂你。你抢先偷尝各种祭品，并不是什么光荣的事。你这是玷污供品，传播疾病。你停在国王或美人头上，这是事实，但你们往往会被莫名其妙地打死，这就是对你们这种令人厌恶行为的惩罚。你还说一种装饰可以给人增添美感，这也是事实。你我皆为黑色，管那叫蝇痣也是可以的，但这能算一个值得标榜的话题吗?别再夸夸其谈了，赶快将你那不可一世的毛病改掉吧!当冬天到来之际，你就不会这么得意了，你会挨饿、受冻、衰亡。而我呢，将不用再奔波，风吹不到雨淋不着，无忧无虑呆在自己家里，尽情享受我的劳动果实。我今天的辛勤劳作就是为了使我以后能过上好日子。要看清什么是光荣，什么是虚荣。我在你这浪费了不少时间，得工作了。我必须将我的粮仓和厨房装满。”

寓言启示：

人的价值并不是靠夸耀来体现的，只有踏实苦干，努力做好每一件事，你的价值才会真正体现出来。

一

关于我的同事张爱玲，我知道的不多。她其他的同事知道的也并不比我多。原因是她几乎从来不见她的同事，包括她的助手。

在柏克莱大学，张爱玲几乎是一个隐形人。这首先与她的体形有关。台湾学者水晶说她像艾米莉·勃朗特。有一次，我坐在安德鲁(柏克莱大学东语系教授、张爱玲小说的英文译者)的车上，向旧金山一家小啤酒馆奋勇前进。我们谈起张爱玲。安德鲁指着路边走过的一个瘦小的老太太说，如果你能见到张爱玲，她就跟她一样。一个平常的老太太，毫不引人注意。

其次，张爱玲喜欢昼伏夜出，刻意地躲开人群。

据她的助手、台湾学者陈少聪介绍，张爱玲通常是下午到办公室，等大家都下班了，她仍留在那里。陈少聪与张爱玲同在一间办公室办公，只是中间隔了一层薄板。外间是助手的，张爱玲在里间，所以，张爱玲每天不可避免地要与陈少聪打一个照面，微笑一下，或者点头致意。后来，她们连此也嫌麻烦。每天下午张爱玲要来的时候，陈少聪干脆及时地躲开。

“我尽量识相地按捺住自己，不去骚扰她的清静，但是，身为她的助理，工作上我总不能不对她有所交代。有好几次我轻轻叩门进去，张先生便立刻腼腆不安地从她的坐椅上站了起来，眯眼看着我，却又不像看见我，于是我也不自在起来。她不说话，我只好自说自话。她静静地听我嗫嗫嚅嚅语焉不详地说了一会儿，然后神思恍惚答非所问地敷衍了我几句，我恍恍惚惚懵懵懂懂地点点头，最后狼狈地落荒而逃。”

二

1952年，张爱玲离开上海，只身来到深圳罗湖桥，准备由此进入香港。这里是上海到香港的陆上必经之途。罗湖桥的桥面由粗木铺成，桥的两端分别由中英两方的军、警把守。香港警察把入境证拿去检查时，张爱玲和从中国内地一起出走的人群眼巴巴地长时间等待。在他们的焦急与无奈面前，香港警察不失时机地表现了他们的傲慢。他们若无其事地踱步，心态悠闲。有一名中国士兵见状，走到张爱玲身边，说：“这些人大热天把你们搁在这儿，不如到背阴处去站着吧。”张爱玲转头看他，那个士兵穿着皱巴巴的制服，满脸孩子气。人们客气地笑了笑，包括张爱玲在内，没人采纳他的建议。她紧紧贴在栅栏上，担心会在另一端入境时掉了队。这是张爱玲最后一次体会来自同胞的温暖，那条看不见的边界，从此把她的生命分为两截。上海公寓里的流言与传奇，在她身后被铺天盖地的标语和口号迅速湮没。

三

如同默片里的人物，张爱玲很少发出声响。即使在办公室，她在与不在几乎没有区别。陈少聪说，每过几个星期，她会将一叠她做的资料卡用橡皮筋扣好，趁张爱玲不在的时候，放在她的桌上，上面加上小字条。“为了体恤她的心意，我又采取了一个新的对策：每天接近她到达之时刻，我便索性避开一下，暂时溜到图书室里去找别人闲聊，直到确定她已经平安稳妥地进入了她的孤独王国之后，我才回到自己的座位上来。这样做完全是为了让她能够省掉应酬我的力气。”“除非她主动叫我做什么，否则我绝不进去打搅她。结果，她一直坚持着她那贯彻始终的沉寂。在我们‘共事’将近一年的日子里，张先生从来没对我有过任何吩咐或要求。我交给她的资料她后来用了没用我也不知道，因为不到一年我就离开了加州。”

对于柏克莱来说，张爱玲既存在，又不存在。她在柏克莱大学两年的时间内，完成她的研究工作，并撰写了论文，但很少有人看见过她。我询问过当年在中国研究中心和东语系工作过的教授，并得到印证。1971年，张爱玲的上司陈世骧去世，她参加他的葬礼，是她在柏克莱屈指可数的公开露面。但她只待了几分钟，就匆匆离去了。对于很多人而言，张爱玲只是一个名字，而不是真实存在的人。

张爱玲是一个不可救药的字条爱好者。胡兰成第一次去见张爱玲，在上海静安寺路赫德路口192号公寓六楼六五室，张爱玲不见，胡兰成只得到她从门洞里递出的一张字条。他已经很幸运了，因为张爱玲连字条都十分吝啬。近30年后，水晶前往张爱玲在柏克莱的公寓拜访，张爱玲坚持不开门，后来几次打电话都不接，最后允诺会给他写张字条，而字条，也最终没有来。

在美国与她书信交往最多的是庄信正，是他介绍张爱玲来柏克莱大学中国研究中心就职的。庄先生1966年在堪萨斯大学攻读博士学位时初识张爱玲，自1969年张爱玲迁居加州，至她辞世的20多年间，举凡工作、搬家等重要事宜，都托由庄信正代为处理。即使如此，他们的联络也基本依靠书信维系。据庄先生透露，张爱玲使用的信纸通常是白色洋葱皮纸，当年主要为打字机用，最后有几封信的用纸是深黄色。或许应该庆幸，她的沉默反而使她的话语得以保留，那些信仿佛尘封已久的老唱片，使我们得以想象和重温她的声音。

四

张爱玲爱上了苦行僧一样的生活，并且为此而上瘾。锲而不舍的水晶最终成为为数不多的进入过她居所的人，他对她生存环境的描写如下：“她的起居室有如雪洞一般，墙上没有一丝装饰和照片，迎面一排落地玻璃长窗。”“张女士的起居室内，有餐桌和椅子，还有像是照相用的‘强光’灯泡，唯独缺少一张书桌，这对于一个以笔墨闻世的作家来说，实在不可思议。我问起她为什么没有书桌，她回说这样方便些，有了书桌，反显得过分正式，写不出东西来……我不止一次路过她的公寓，在杜伦特街上，有时透过密集的法国梧桐，望一眼她的窗。我没有前去叩门。窗亮着，但她不在。”

“第二天我去看张爱玲。她房里竟是华贵到使我不安，那陈设与家具简单，亦不见得很值钱，但竟是无价，一种现代的新鲜明亮几乎是带刺激性的。阳台外是全上海在天际云影日色里，底下电车当当地来去。张爱玲今天穿宝蓝绸袄裤，戴了嫩黄边框的眼镜，越显得脸儿像月亮。三国时东京最繁华，刘备到孙夫人房里竟然胆怯，张爱玲房里亦像这样的有兵气。”

这是胡兰成40多年前的话，像是说另一个人，也叫张爱玲。前半生的张爱玲对都市的繁华充满眷恋，而且这个都市只能是上海，张爱玲自己也说：“我不想出洋留学，住处我是喜欢上海。”在《公寓生活记趣》里，张爱玲把她对上海的眷恋如实招来：“公寓是最合理想的逃世地方。厌倦了大都会的人们往往记挂着和平幽静的乡村，心心念念盼望着有一天能够告老归田，养蜂种菜，享点清福。殊不知在乡下多买半斤腊肉便要引起许多闲言碎语，而在公寓房子的最上层，你就是站在窗前换衣服也不妨事!”

五

张爱玲最好的日子全部叫胡兰成带走了。他们最好的日子是在沪上的公寓里，“墙壁上一点斜阳，如梦如幻，两人像金箔银纸剪贴的人形。”1944年，张爱玲与胡兰成结婚，婚书上写：“胡兰成张爱玲签订终身，结为夫妇，愿使岁月静好，现世安稳。”有点像决心书，对纷乱的世道同仇敌忾。这并不容易，何况胡兰成还是才子流氓帅哥官僚汉奸的混合体。夫妻本是同林鸟，大难临头各自飞。张爱玲却有“对人生的坚执”，她说：“那时你变姓名，可叫张牵，又或叫张招，天涯海角有我在牵你招你。”

后来胡兰成“飞”到温州躲起来，并迅速另觅新欢。张爱玲来了。“在船上望得见温州城了，想着你就在那里，这温州城就像含有珠宝在发光。”胡兰成照例逶迤周旋。张爱玲是描写心计的大师，但她从不具备实践经验，她的努力注定失败。第二天，失望的张爱玲乘船回上海。数日后，胡兰成接到张爱玲从上海寄来的信：“那天船将开时，你回岸上去了，我一人雨中撑伞在船舷边，对着滔滔黄浪，伫立涕泣久之。”

六

1955年秋天，张爱玲夹杂在一群难民中，坐船驶向一片未知的大陆。她在中国的全部影响被宣布过期作废。没有人知道这个瘦弱的中国女人身上发生过什么。凭借新罕布什尔州麦道伟文艺营提供的食宿，她度过了生命中最寒冷的冬天。她抓紧这几个月的时间进行写作，以换取稿费。不知这一境遇是否出乎张爱玲的预料，不过对此，张爱玲在小说中已早有预言：“人生是残酷的。看到我们缩小又缩小的，怯怯的愿望，我总觉得有无限的惨伤。”在此，她认识了她后来的丈夫、潦倒诗人赖雅。他们结婚，有了一个家，并维持着最低限度的生活。至少从表面上看，他们的婚姻是令人费解的，没有人相信他们的婚姻会成功。两人的差距一目了然：张爱玲36岁，赖雅已65岁;张爱玲理财精明，赖雅花钱如流水(他曾经资助过着名的布莱希特);张爱玲对左翼思想毫无兴趣，赖雅却是激进的社会主义者。两人的共同点只有一个：都没有固定收入。他们经济拮据到连买床单和窗帘都成了奢望，但他们始终相依为命，一直持续到1967年赖雅去世。赖雅瘫痪在床时，是张爱玲为他伺候大小便。此时，那个患有严重洁癖的贵族小姐已经去向不明。

她可能已忘记，就在十多年前，她曾对胡兰成表达她对西方人的恶感：“西洋人有一种阻隔，像月光下一只蝴蝶停在戴有白手套的手背上，真是隔得叫人难受。”

赖雅死后，张爱玲得到了柏克莱的职务，那一年，她已49岁。

七

我比张爱玲晚37年到达柏克莱大学中国研究中心，所以，我没有见到过她。如果早来37年，我同样不可能见到她。这样想着，心里安慰了不少。但这并没有妨碍我向她靠近。我开始寻找与她有关的蛛丝马迹，我相信这样不会打扰她。我的成果是显着的——首先，我根据庄信正发表的张爱玲信中地址按图索骥，找到了她在杜伦特街的旧居;进而，找到了她当初在旧金山的旧居，地址是布什街645号，这令我大喜过望。很多当地人，包括研究中国文学的安德鲁，对此一无所知。所以，当我向他透露这一点的时候，心里多少有些自鸣得意。我们开车，呼啸着，从布什街上滑过。我透过后视镜往回看，有两个陌生的外地人就站在那幢红色公寓楼的门前，揿响门铃。他们身边的地上，放着大大小小数件行李。女人是中国人，身材纤细;男人是白人，行动迟缓，老，而且胖。

我找到那幢房子的时候，天已经开始黑下来。深秋季节，旧金山的黄昏来得早，似乎有意掩盖过去的细节。但是，当我看到布什街的路牌，我的心就踏实下来。对我来说，那个路牌并非指向一个上坡的狭窄街区，而是指向将近50年前的时光。建筑在黄昏中变得模糊，让人想起“30年前的月亮”，像朵云轩信笺上落的泪珠般陈旧而迷糊的月亮。那幢红砖盖成的老式公寓很像旧上海的房子，有着简洁的窗饰与门饰。门是落地玻璃门，趴在门上会看到楼梯和走廊。门口有几级台阶，躲在门洞里，可以避雨。走廊简洁、朴素、雅致，正像张爱玲希望的。她将在此与她最后一个丈夫生活10年，然后，离开。

八

张爱玲在丈夫去世28年后死去。这意味着她独居了28年。那一年是1995年。我在上班的路上读到这个消息。我忘了自己当时想了些什么。回忆起来，这则消息在当时并没有引起太大波澜。一个旧日的作家死了，仅此而已。

《倾城之恋》之后的张爱玲，过着怎样的日子，对我们，并不重要。

胡兰成曾经对张爱玲的房间深为赞赏，说她喜欢刺激的颜色。“赵匡胤形容旭日：‘欲出未出光辣挞，千山万山如火发’，爱玲说的刺激是像这样辣挞的光辉颜色。”

一天，一只大灰狼准备到外面找吃的，这时一只活泼可爱的小绵羊路过这里，大灰狼想：“哈哈，这下有美餐吃喽!”于是，大灰狼走过去对小绵羊说：“小绵羊，你到哪儿去呀?”小绵羊说：“我去奶奶家。”大灰狼觉得机会来了，就说：“你看路上多危险呀，还是我陪你去吧!”聪明的小绵羊早就识破了大灰狼的阴谋，所以它想好了一个计策。于是，小绵羊答应了。小绵羊把大灰狼领到了悬崖边，小绵羊故意大喊到：“哎呀，一条大莽蛇爬上来了!“大灰狼走过去看时，小绵羊猛地一推，大灰狼摔下了悬崖，死了，小绵羊靠着自已的智慧救了自已一命。名师点评：本文的语言平滑晓畅，刻画细致，描写生动，小作者很好地把握住了狼的狡猾和羊的聪明，将这一对天敌的斗智斗勇具体地描述了出来，字里行间都充满了趣味。再者，小作者能够以自己的创造力进行写作，立足于现实中对动物们的理解，发挥想象能力，进而写出这么有意思的寓言故事，值得表扬。希望小作者继续发扬创新精神，写出更出色的文章。

有一个故事给我的印象最深，那就是《两只狗》这个故事。一个人有两只狗：一只猎狗，猎人教它捕食动物的本领，帮助自己打猎;另一只是看家狗，教它看家的本领，帮自己看家。每次猎人打猎回到家里，总是要把猎物分一大份给看家狗吃。猎狗看了很不痛快，骂他的同伴：“打猎是非常非常辛苦的，可是你一点也没有帮过忙，却大口大口吃我辛辛苦苦得来的成果。”看家狗回答说：“朋友，你不要责怪我，要责怪就责怪主人吧!是他不教我干活，而只靠依赖别人的劳动而生活。”

这个故事告诉我们：有些过错是父母的过分宠爱而养成的，而我们的父母却一味责怪我们。看家狗是因为主人过度娇宠，而导致它养成不劳而获，依赖他人的不良习惯。作为主人，应该教看家狗干活，让它学会靠自己的劳动与能力学会独立、生存。

同样的道理，我们的父母也可以多找找自身的原因，从培养我们的独立性着手，告诉我们要靠自己的双手和大脑去创造属于自己的美好生活。作为社会中的一份子，正如猎狗在家中的角色一样，应该认真分析问题的根本原因所在，而不是一味的像猎狗一样去责怪看家狗。就像是对在一个从来没有教过要尊敬师长，礼貌待人的环境氛围中长大的孩子，我们怎么能够一味地去批评他、指责他“没有礼貌、无理取闹呢”!

在我成长时有许多故事值得我回忆，但是最让我值得回忆的是去年和爷爷回山东的事。

有一次，我和爷爷去海边散步，无意中让我和爷爷发现一只螃蟹，那螃蟹是黑黑的，如刚从泥坑里爬出来的，还长着锯齿般的钳子，我们就把它抓回了家。我看它很好玩，就拿了一个刚买的螃蟹和它比了比赛，无论是跑和打仗它都比买的螃蟹厉害。我后来不小心把它弄丢了，我也没又在找它。

还有一次，那就是我刚去山东发现的。我没到山东时以为没有什么好玩的，但我去了那时比我想象中的那还要好。我去时那海比江大好多，我还在那里洗澡，那里的浪花非常非常大，那里人说：“浪花最高时有一米到两米。”我听到时非常好奇真想看一看，可是我去了以后一直没有看到，后来我回来时也在想，我想我以后去一定会看到的。

这就是我成长中一段难忘的经历，我相信我的这些事会伴随着我一起成长。

[难忘的成长故事作文

一只小壁虎被蛇咬住了尾巴，尾巴断了得以逃命。一位农夫见了，对小壁虎说：“你这可怜的小东西，刚断了尾巴，是不是很痛啊！”小壁虎含泪点了点头。“来，我给你包扎上，这草药是止痛的。”“不，我很感谢这疼痛，因为是痛让我知道自己还活着，而且，你包扎了我的伤口，它怎么能长出新的尾巴来呢？”说完，小壁虎带着钻心的疼痛爬走了。

痛苦带给人们的不一定是负面效应，有时痛苦也孕育着希望，能感觉到痛苦，就说明还有知觉，还有活下去的希望，这个时候，能够痛苦岂不是一件很令人开心的事情。

[经典哲理故事集锦

一钱不值比喻毫无价值，小编整理了其成语故事，一起来学习下吧：

一钱不值故事的主人公：

灌夫（？－前131年），西汉时期官员，本姓张，因父亲张孟曾为颍阴侯灌婴家臣，赐姓灌。

一钱不值是什么意思？

一个铜钱都不值。比喻毫无价值。

一钱不值出处

西汉·司马迁《史记·魏其武安侯列传》：“生平毁程不识不直一钱，今日长者为寿，乃效女儿咕嗫耳语。”

一钱不值词语辨析：

一钱不值读音：yī qián bù zhí

一钱不值的近义词：一文不值

一钱不值的反义词：无价之宝、价值连城

一钱不值用法：主谓式、谓语、宾语、定语

一钱不值如何造句

1、像他这种奸诈的小人，在我眼中一钱不值！

2、这个祖传秘方一经外泄，就变得一钱不值了。

3、他们的建议不仅一钱不值，而且包藏祸心。

4、凡是那位奸商所大声赞扬的，往往是最一钱不值的。

5、这台机器年久失修，已经变成一堆一钱不值的废铁。

一钱不值成语故事

灌夫，字仲孺，西汉时代人。他性情刚直，讲究信义，说出的话一定做到。他常侮慢地位比他高的官员，而对地位比他低的，越是贫贱，他越敬重。因此，当时很多有才能而无地位的人都喜欢接近他。

灌夫喜欢喝酒，并且常因喝醉了使性子。有一天，丞相田汾结婚，他喝了不少酒。一会，他走到田汾的面前敬酒，田汾说：“我不能喝满杯。”灌夫见他不肯痛快喝酒，便语带讽刺地说：“你虽是一个贵人，但也应喝完我敬的这杯酒。”田汾还是没有乾杯。灌夫讨了一顿没趣，就走到临汝侯灌贤面前敬酒。这时，灌贤正对程不识（曾任边境太守，后改任大中大夫）的耳朵说话，没有对他表示出欢迎的样子。

灌夫心里本来有气，看见这情形，再也忍不住了，立即骂灌贤说：“我一向就说程不识不值一钱，今天在这里你竟和他学妇人们的样子咬耳根子！……”

自此以后，人们对于别人有轻视鄙弃的意思，而要说这人一无长处，或是一无是处，就说“一钱不值”或“不值一钱”，亦即是毫无价值之意。

譬如那些对自己人傲慢无礼，对外人却卑躬屈膝的人，或是那些外表好看，实际不堪一用的东西，我们都可以叫它为“一钱不值”。

金色的太阳里，住着一只长着三只脚的金色乌鸦。银色的月亮里，住着一只洁白的玉兔。他们俩是好朋友。

这天傍晚，银色的月亮早早地升了起来。玉兔躺在月宫里那棵古老的桂树下，一阵风吹来，金色的桂花飘落下来，月宫里到处都是甜甜的香气。

“金乌最喜欢月宫的桂花茶了。”玉兔看着细雨般飘落的桂花说。他突然很想很想见到他的好朋友三足金乌。

“这么久没见面了，他也不来找我玩儿。”玉兔嘴里嘟哝了一声，从桂花树下的躺椅上跳起来，“我得去看看他！”

他从淡淡的银白色的月亮里探出头，向西方望去。还好，太阳还没有落山，他正在群山的上空，欢快地吹着金色小号，嘹亮的号声在天空中回响着，西边的天际铺满橙红的晚霞。

还来得及！玉兔匆匆地做起准备来：从桂花树上摘下最新鲜的、金灿灿的桂花，把它们装进一个漂亮的小瓷瓶里，再把瓷瓶放进一个亮闪闪的、锦缎做的盒子里，给盒子打上一个美美的蝴蝶结。最后，他穿上一双有弹性的、绣满星星的小鞋子，提上桂花茶礼盒，一跃从月亮里跳了出来。

月亮旁那颗最亮的星，正闪烁着光芒。跑快点儿，再跑快点儿，太阳已经擦着山尖儿啦。玉兔对自己说，他在淡蓝的天空中奔跑起来，晚风“嗖嗖”地从他耳边掠ü过。他跑过稀稀落落、闪烁着光芒的星星，跑过丝丝缕ǚ缕ǚ的白云，跑向铺满红色晚霞的天际。

太阳有一半已没入山中，那悠扬的号声回响在耳边。

快点儿！快点儿！为了见到久违的朋友，玉兔跑得像一支白色的箭。他奔跑在橙红的绚丽彩霞上，洁白的身躯被太阳的余晖照得通红。

太阳吹完最后一个音符，悠长的余音缭绕在山间。他伸了个懒腰，正要没入山中。

玉兔高声叫道：“等等我！”

“快跳过来！”太阳叫道。

玉兔后腿蹬得笔直，“噌”地跃进太阳里，铺天盖地的金色立即笼罩住了他。“咚”的一声，太阳完完全全地没入了山中。

在太阳那金色的原野里，长满了同样金色的树木和花草。原野中间最高的那棵树一直延伸到天空的顶端。那棵树上，站着玉兔的好朋友三足金乌。

见到玉兔，他高兴极了，展开双翅迎上来：“好朋友，你来了！我们有多久没见了？”

两个好朋友兴奋地拥抱在一起。他们一起坐在那棵最高的树下，吃着金乌摘来的各种水果，喝着玉兔带来的桂花茶，聊着有趣的事情，心里都是说不出的快乐。

如果你没在月亮里看到玉兔，别着急，他一定是去太阳那里找金乌了。

释义

惩：惩罚。警：警戒。惩罚一人，警戒众人。

出处

汉·班固《汉书·尹翁归传》。

故事

尹翁归是汉代平阳（今山西临汾西南）人，他精通法律，年轻时做过监狱的小官。他的剑术十分高强，在平阳很有名气。

当时，在朝中执政的大将军霍光，原籍也是平阳。霍氏家奴仗着主子的势力，经常在平阳市场上胡作非为，地方官员害怕霍光，谁也不敢过问。尹翁归当上平阳市场的主管后，不畏权贵，严厉惩办了几个捣乱的坏蛋，使得霍氏家奴不敢再横行霸道。

有一次，河东太守田延年到平阳视察，召见平阳的地方官员。他让有文才的站到东边，会武艺的站到西边，以便根据各人的特长，分别给予录用。于是，大家都按他的吩咐，站到东西两边，只有尹翁归一人跪在中间说：“我尹翁归文武兼备，随你怎么录用。”田延年很惊奇，通过一番交谈，觉得他并非妄说，就调他去担任自己的下属。尹翁归到职后，敢于揭发奸邪，处理案件精明干练。

后来，尹翁归被提拔为东海太守。东海的治安秩序不佳，有个叫许仲孙的，更是作恶多端。尹翁归到达东海后，运用惩一警百的办法，采取果断措施，首先逮捕了许仲孙，在热闹的市场上公开处决。当地的大小豪强，胆战心惊，纷纷收敛恶迹，改过自新，东海的治安秩序很快就安定下来。

司马光砸缸是一个历史悠久的故事，这个故事让我懂得了成功来自于勇气和坚持，司马光要是没有勇气来砸缸，不坚持把一口装满水的缸砸破，那么就救不了人。

国庆节，妈妈带我去爱飞客小镇玩，我刚一进去就被迷人的风洞表演给迷住了，妈妈给我买票，我换好衣服，躺在练习板上跟着电视里面的视频学动作。过了十分钟，我带好头盔，经过教练的测试后，跟着教练进入风洞区，我坐在椅子上，看着前面的几个小朋友都没有飞上风洞的顶端，我的心里有一点忐忑不安，想前面几位大哥哥大姐姐都没有飞上去，我怎么能飞上去呢？这是我想到司马光3岁就克服困难，勇敢救人，我已经8岁了，应该更勇敢，沉着。

在妈妈的坚持和鼓励下，我踏出了第一步，成功的进入了风洞，在教练指导下，我在低空试飞练习，由于热风吹得脸不舒服，我的头总是低着，教练给了我我一次提示，从那时起，我每次都把下巴抬得高高的配合教练训练。很快，在低空试飞两次后，教练带领我飞上了高空，我心中暗自乐开了花，我飞起来啦！我飞起来啦！

飞上了风洞的顶端，我为自己挑战成功充满了满足感，也明白了成功来自于勇气和坚持！

猪八戒自从跟唐僧取经回来后，便在天上做了净坛使者，整天享受着吃喝玩乐全部免费的待遇。

一天，猪八戒驾着云在天上散步时，看见人间的食品店里有许多好吃的，馋得口水直流。他眼珠一转，想出了个怪点子：何不让如来给我些钱到凡间做生意呢。于是，猪八戒立即跑到如来佛祖面前，拿净坛使者的身份换了10亿元，计划下凡到人间开店。

猪八戒知道自己的脸面见不得人，就先跑到美国去整容，用1亿元整成了帅哥脸。然后，猪八戒在美国开了一家食品超市，店名叫“独一无二食品店”，他花了2亿元把店面装修得金碧辉煌。在食品超市开张的前一个星期，猪八戒准备招聘三名服务员。他打了个招聘员工的牌子，工资是每名员工一天100元，结果第一天就来了三个应聘的人。猪八戒问了三个人一个同样的问题：“1公斤等于多少克？”第一个人和第二个人不假思索地说：“1公斤等于1000克。”而第三个人却说：“1公斤等于950克。”猪八戒立马把第三个人录取了，并对她说：“以后卖给别人1000克的东西就按950克来算。”那位女士很纳闷：“我说错了老板还录用我，我的运气实在太好了。”这个女服务员高高兴兴地上班了。

由于“独一无二食品店”做生意不讲诚信，前来光顾的客人越来越少，最后警察局还把“独一无二食品店”给查封了。如来佛祖得知此事后大发雷霆，火冒三丈。就派斗战胜佛——孙悟空，将猪八戒捉拿回了天宫，并重重惩罚了他。

哎，猪八戒到现在都不明白在人间做生意要诚实，守信用，他真是偷鸡不成蚀把米呀！

我读书比较晚，第一次完整的看完一本书已经是初一了，注定了我与书相处的时间短，可这短短的时间真的收获不到吗？

第一次看课外书，还是初一时老师推荐的，大冰的《乖，摸摸头》。虽然时间已久，但记忆犹新。起初买来只是看个热闹，读起来就被书中的生活所吸引，这本书像是一本游记，记录了旅途中的生活琐事和那些朋友之间的来来往往。初读，便被书中“老不死”的形象所吸引，大冰写的“老不死”极其有趣，描写他惨不忍睹的样子更有画面感，当时每天晚上闭上眼都会浮现出老兵的样子。

“温故而知新”，课外书也是如此。又在一个假期拿出了大冰的这本书，再读才发现书中“老不死”实则令人心酸，无论是他经历过战争的“破裂”的身体，还是他的种种悲惨的经历，就连一个微笑都让我看起来那么心酸，那么令人心疼。我亦读出了大冰与老兵之间密切的关系，一切感受都与第一次读截然不同。

进入初三，中间夹杂着《亲爱的安德烈》的柔情，《边城》的悲情以及《明朝那些事》的历史，但印象中最深的还是汪曾祺的《生活，是很好玩的》。

汪曾祺的这本书，使我印象深刻的，不仅是因为读的时间最近，还因为这本书中的内容对我的口味，好似美味的甜点，入口即化，令人心情舒畅。如果说前部分写食物有些“浮夸”，那后面的写生活，就真的是接地气了。它更像是随笔或者是日记，至少是我那么觉得。看似轻松悠闲地文笔，却又充满作者的用意，这可能就是写作的最高水平吧。

和蔼的沈先生，爱花的老舍先生，造型奇特的金先生，哈哈笑的林斤澜……这些形象栩栩如生，几乎每个符号中都有着特殊的含义，所以即使我做了大篇大篇的批注，也不感到浪费时间。这本书，值！

我与书，相处时间虽然短，但收获到的一点也不少。

寒假已经结束了，现在让我们一起乘坐着时光机回到寒假期间吧！到了！那就让我们一起看看我的寒假生活吧！

在寒假期间我做了许许多多的事，就拿大家都要过的春节，我家与每户人家其实都一样，年前大扫除、吃团圆饭，吃完团圆饭是让我与妹妹、堂妹眼睛为之一亮的时候，你们知道为什么吗？没错那就是大人准备要发红包了。快来数数看到底有多少钱吧！

当然在寒假中不会只有吃团圆饭、拿红包啰！我们全家一起去看电影，“熊的传说”。我也参加了培训班举办的活动，内容有热门影片欣赏，到中坜威尼斯影城观赏“魔戒三部曲”。国际用餐礼仪课程及实作，到享有美誉的中信饭店用西餐，安排了专业师资讲授西餐礼节，让大家成为有国际观的小绅士、小淑女。

如果你觉得这样就满足的话，你就太容易满足了。偷偷告诉你喔！我们培训班还请到一位法力无边的魔术师来教我们魔术哦！让大家都成为一位小小大卫魔术师，下次再让我好好表演给你看。

寒假要结束了，大家肯定都是在赶寒假作业赶得满头大汗，臭汗淋漓。遐想如果时间可以永远停在寒假期间那该有多好呢！想着想着突然听到一声尖叫道：“李心婷，不要在做白日梦了，快点写你的寒假作业吧！时间是不等人的！”才依依不舍的挥别了寒假。总觉得今年的寒假如昙花一现，一下子就又到了开了。但往好处想其实也不错！可以看到三个礼拜没见的知心好友呢！而且多读一些好书，心的一年前进了一大步了。

上了小学，学校有了图书馆，我可以到图书馆借书了，很兴奋。我借的第一本书是《居里夫人传》，这实际上是我真真正正读的第一本课外书，我记得当时读了很多遍，居里夫人的故事，献身科学的精神，以及她的爱国情怀，感动过无数的求学上进的年轻人，我当然也是其中一个，我记得在书中对居里夫人工作状态的描写，有这样一句话：她每天就像陀螺一样不停的旋转着……，在我后来的求学生涯中，我曾简单的模仿，在自己的日记中，写到我要做一个居里夫人那样的人，我要成为一个生物化学家，学生时代的梦想虽然没有实现，但当我困惑、懈怠时，我总是不由得就会想到居里夫人和书中对他工作状态的描写……

所以，对我来说，书，是信念的起点，书，是梦想的翅膀，书，是力量的源泉，书，是无声的导师，书，是不可或缺的朋友。