张嘉佳

原来最悲惨的旅行，不是过程痛苦让你疲惫，不是终点平庸让你失望，是让你从此低下头，再也不想去远方。

年终的时候我赖完床，去东北旅行。朋友说他那儿有一个林场，可以过去看看下雪，诉诉衷肠。

诉你大爷的衷肠，林场的雪大得跟崩溃一样，咔嚓往里头迈步，轰就掉进去，白茫茫大地就留个人形窟窿。

朋友看我这样也觉得过不去，就找了个人来救我。那人撑着两个杆子，在雪地上嗖嗖嗖，拍威虎山怎么没找他。嗖嗖嗖，两三个漂移就滑到我面前。我很敬佩，问他：“飞机呢?”

他说：“搞什么飞机。”

不是，没有飞机过去的话，你弄个雪地车过来也行，没车的话，你雪橇后面一堆东西，至少要拖块木板吧?

那人说：“我叫冬子，是个滑雪教练。给我半小时，我让你雪上飞。”

飞你大爷!我打从高中毕业就打定了主意，以后再也不学习了。

我们大眼瞪小眼，他眼睛比我还小一点，我准备要赢了，但他手伸到怀里头去掏东西!冬子一看就是东北人啊朋友们，东北人强硬起来，掏根绳子都能邦邦敲啊朋友们!

还好他掏了瓶白酒出来：“那只能等车来了，你喝两口，不然挺不住。”

我想嘲笑他，我站在雪线外面，远不到靠白酒的程度。嘴角还没咧开，冻住了。

我们两个不是很熟，只好傻喝。我要死不死地来了句，东北人很能喝的。这句小心的寒暄引来了大祸。冬子一时特别自豪，又不知道怎么说话，就咕咚干了半瓶以示激动。

这让我怎么办，我们只好两口就喝掉一瓶，冬子跑到雪橇后头掀开油布，赫然还有一箱。

为什么滑雪教练随身都要带一箱白酒，这难道是一种特殊的民俗?冬子憨憨笑：“刚发的年货，你要不，我家还有。”按照这个节奏，很快就喝大了。

我跟冬子说，每年我都要出门旅行很多次，像今天这样搁浅在雪地里，在悲惨旅行排行榜上算得进前三了。

他问我，那前两个呢。

跟朋友半夜高速撞车。从花神庙迷路到了孟加拉。冬子顺势就跟我讲了他最悲惨的旅行。

两年前他朋友给他介绍对象，一个是俄罗斯精灵美少女，一个是韩国人。冬子做出了一个非正常的选择，跟韩国人谈起了恋爱。他说，大概东北话和韩语都崇尚嚷嚷，听着亲切。实际上他内向得没吭一声，韩国人也红着脸远远坐在一边。

喜欢上了呗，冬子开始频繁出游韩国。他告诉我一个经验，经过多次对比，中老年韩国旅游团是最便宜的，比自己单买机票合算。

那时候他在另一片雪地做教练，每隔两个礼拜就飞一次。他出机票和礼物，韩国人负责酒店和行程。整整一年，因为喜欢，距离变成了蓄力，思念满弦拉上，一到时间就迅疾到达彼此身边。

我听得十分羡慕，异地恋常常喊着痛苦，但因为缺少了柴米油盐的真实感，往往两个人就是一个幻想的国度。争吵是千里奔袭的战争，和好是举国同庆的节日，见面短暂，所以盛大无比。

可惜的是，往往有一人，提前习惯了惊喜。

韩国人跟冬子说，老这样不是办法，不如你到韩国来工作。冬子确实在学韩语，但是那边的制度和环境他还没来得及熟悉。他跟韩国人保证，攒够钱就过来考证。

这话一说完，他工作就开始不要命。当时他工作的单位主要接待游客，每天几次，做游客的初步培训和安全指导，按次收费。同事们一般一天教个四次，遇到悟性像我这么差的，三次也就收工。毕竟天寒地冻，教比学费力太多。

但是冬子抛弃了次数的概念，只要他眼睛睁着，他就接活。一班游客培训好了，他点头说声再见，就掉头对另一班说你好。当时他们雪场所有设备都要教练自己搬，光是背板子和杆子，他就背到站不起来。

同事们不理解，笑话他精明。东北汉子最要面子，被人这么说着，晒黑的脸都臊红起来。但怕领导知道自己攒钱准备辞职，冬子什么也没解释，反正一向不吭声，现在彻底把说话的力气放到了讲课上。

一次上完课，滑雪服里倒出半盆汗，没来得及换上，冬子就倒下了。发烧，肺炎，韩国人给他打电话，他没法接。手机在临时休息的小木屋里头叮叮响着，冬子却梦到了女朋友直接跟他说话。

女朋友说，马上就能真正在一起了。

冬子迷迷糊糊地想，不是谈的时候就算在一起了吗?什么叫做真正?他又告诉自己，是这样的，在一起不是光说这三个字，是要歪歪头就能靠到，想拥抱的时候伸手就能够到，开心不开心，健康不健康，不用说就能看到。

如果女朋友列了安全感的一百条守则，那么在一起，就是要超过一百条更多。冬子梦着梦着特别暖和，心和身体一起烧起来。

病一好，冬子数数钱，立刻辞职出发。他和韩国人约好去新加坡旅行，还偷偷订了一艘豪华邮轮的舱位。这次旅行，他和韩国人可以开始真正在一起。

照例是他订两个人的机票，对比着哪个航空更加优惠，韩国人给他发了酒店信息的邮件。冬子把全部家当变卖一下，攥着卡下了飞机。

手机打开，韩国人说：“我想了想，这次旅行不去了。在一起太辛苦，分手吧。”冬子一下就懵了，这有什么辛苦呢?累得跟狗一样也只觉得甜蜜啊，想念到心痛也只认为是理所当然啊，这怎么就辛苦了呢?

拨回去找不到人，冬子拖着行李来到预定酒店。

前台说：“对不起，预定的那位女士已经取消了订单。”

这是过年前，新加坡的酒店人满为患。没有订单，没有住宿。冬子觉得不可能，她一定知道自己已经来了，是不是酒店有什么误会?前台老先生摇摇头，建议他赶紧找个地方安顿，说不定还有民宿什么的可以住。

这给了冬子一点支撑，他疯狂地寻找宾馆，暂时不用去想分手这个事情。脑子里一冒出来“她”，冬子就立刻切换到“哪儿能住?”

清晨到半夜，冬子攥着一张卡，在新加坡的街头摇摇晃晃。他到便利店买了一打酒，坐在台阶喝了一宿。

第二天没找到酒店，继续喝。找酒店，失败，喝酒，再找，酒店不愿意接待，喝酒，醉倒在路边上，进警察局。冬子说：“啊，可算是好好睡了一宿。”

他说喝到那个时候，忘记了身在何处，忘记了自己是谁，忘记了要去哪里，但真没办法忘记那么难过。

除夕之前，他的钱全喝光了，数了数身上还有几十块，连返回的机票都不够买。

“嗯哪，打电话给老同事、老领导借钱。”

“嗯哪，这是我长这么大最难堪的事情，难堪到死。话还没讲就想冲进车流里。”

冬子现在跟我说着，耳朵根还是红通通的。要面子的男人，因为一次旅行，前后被鄙视了两次，简直奇耻大辱。还不算是最耻辱的，最耻辱的是那些孙子都没借。

除夕当天，新加坡舞狮队汹涌出动，热闹像巴掌一样啪啪扇在冬子脸上。最后一个发小解救了他，也没问他为什么，就让他乖乖呆着，发小立马订票来领他回去。但是冬子没有听话，他第一次精明地想起来，之前订了个邮轮。除夕夜的邮轮。他想在邮轮上跟韩国人求婚。

“张嘉佳你知道吗，除夕夜，邮轮上会过三个年。钟声响第一下，中国春节，第二下，韩国春节，第三下，新加坡春节。”

冬子站在邮轮的甲板上，海风吹起让他想起雪雾扑面而来。

三下钟声，他打算对韩国人说。“新年好，嫁给我，在一起。”

十二点将至，甲板上人声鼎沸，碰杯声和烟花声交杂在一起。

第一下响了。冬子准备好的台词突然忘光，因为排练里从来不是一个人的情况。

第二下响了。到第三下的时候。冬子轻轻对自己说，我想回家。

原来最悲惨的旅行，不是过程痛苦让你疲惫，不是终点平庸让你失望，是让你从此低下头，再也不想去远方。

雪橇后面的白酒没喝完，还有一半，我俩在雪里逐渐清醒。等待朋友开车来接的时候，我突然想起来在飞机上看的报纸。报纸科学家说过，赖床有道理，迅速起床会增加心脑血管的风险，再加上赖床期间可以思考前世今生，显得睿智又从容。

报纸科学家还说过，旅行大法好，失恋了能迅速止痛，疲惫了就能加血加蓝。朋友圈发一发，还是个社交利器。

现在想想，科学家还是很了不起的，因为他研究的好像是一门学问。因为旅行就像赖床，放不开梦境，回不到现实。不同的是赖床有闹钟，到点了你不得不掀开被子，可是在旅途中，没有人会喊住你。

可以赖一会床，让梦里树林的雾气逐渐散去;可以再想一想，手臂环住那个人的温度，但是眼皮被阳光照得通红，号啕的伤心突然也就那么回事。

该起床了。

电影《摆渡人》改编自张嘉佳作品《从你的全世界路过》中的一个故事。当观众透过预告片看到这竟是一部标准的商业喜剧片时，不由纷纷留言表达不满。有人说：“预期的是《花样年华》，看见的却是周星驰式的《整蛊专家》。”也有人质疑，张嘉佳以明星扎堆搞笑的方式来导演电影，是对自己作品的过度消费。

对张嘉佳而言，转型当导演，拍什么不重要，重要的是能和王家卫合作。因为张嘉佳不想把故事原样搬上银幕，从四千多字的“鸡汤文”到电影剧本，张嘉佳修改了一百多稿，不光把小说变成了几十万字，更把十几年的人生经历都放了进去。

这也解释了为何最后呈现的是一部喜剧。张嘉佳说，《摆渡人》是用周星驰的方式讲一个王家卫的故事，他形容整部电影是一个嘉年华：“所谓嘉年华，不是热闹就可以，而是当你冲进游乐园，不仅会看到过山车，也会看到小丑摘下面具叹息，也有小女孩说‘我记不清妈妈的样子了’……融入所有的悲欢离合才是全部。”

按王家卫的理解，对每个人而言，回顾过往、击退痛苦最好的方法就是一笑而过，而他也想告诉观众，所谓“群星贺岁喜剧”不一定就是烂片，“有时候大家觉得贺岁喜剧就是胡闹，群星云集就是打酱油，但这部电影不是，每个人都有超强的发挥，而且在我看来好的喜剧是高于喜剧，呈现百味人生的。”

梁朝伟

差点变回“韦小宝”

虽然王家卫只是该片的监制，但从演员阵容到整体拍摄，好像他承担的职责不止是监制这么简单。倘若不是王家卫，凭张嘉佳的首部导演作品，应该很难请到梁朝伟和金城武——两人上次和王家卫的合作还是20多年前的《重庆森林》。张嘉佳则透露，应他的请求，王家卫花了三年的时间“手把手教他拍电影”。

梁朝伟早年拍过不少耍宝式的喜剧片，但遇到王家卫之后他俨然变成一个新的梁朝伟，带着一种优雅的气质站到观众面前，“忧郁”了二十多年的他这次为了《摆渡人》再次开启搞笑模式，而金城武也以漫画式的人物形象示人。

对如何让他们找到那份喜感，王家卫的方案是“回去一点”：让梁朝伟回到拍《重庆森林》时的状态，让金城武找回18岁的感觉。

“拍过了《一代宗师》，梁朝伟到《摆渡人》现场的时候腰板还是挺直的。”王家卫说，“我说不是这样的，能不能回去一点?但他用力过猛，回到《鹿鼎记》里的韦小宝，结果还要再拉回来。”

对梁朝伟来说，本片最大的挑战是全程使用普通话说台词，“基本上每一天都非常难背，刚开始他们都对我很好，说可以迁就我，有什么话不对可以改，结果每天都随着导演改剧本而重新练台词。”

Angelababy和王家卫、梁朝伟合作，一直也是备受质疑，在很多人眼里，Angelababy是个没有什么代表作的偶像派，不过王家卫不这么认为，强调对她这次的表现非常满意：“我合作的演员，我认为最拼最努力的是刘德华，但我碰到Angelababy后发现她比他还努力。我相信看过这部电影后大家会觉得她不再是个偶像了，而是一名演员。”

“三年筹备，118稿修订，70万字剧本，十个月拍摄，二十多位明星集体搞事情。这一切，源自于王家卫导演跟我说的一句话，张嘉佳，你要拼。所以想创造一个嘉年华，就是玩命。要让大家在漫天烟火中跨年，就是要让眼泪和欢笑同时出发，山呼海啸。现在，摆渡人终于来了。”

这是电影摆渡人正式发布前张嘉佳在自己的微博主页写的一段话，从2015年1月11日，阿里巴巴影业在北京举行发布会，正式启动首部电影《摆渡人》到7月9日，电影宣布开机，再到2016年5月11日，摆渡人正式杀青，12月23日《摆渡人》正式上映。三年时间的沉淀，这部如山风般夹杂着磅礴气势的影片终于呼啸而来，给观众讲述了城市中由酒吧老板陈末和管春组成的“金牌摆渡人”团队，将陷入“苦海”中的人们摆渡上岸，却他们摆渡别人的同时自己也在无意间被别人摆渡的故事。影片感人至深的故事情节给观众带来感动，带来感同身受，更是带来一碗爱情上的心灵鸡汤。

梁朝伟饰演的酒吧老板陈末和金城武饰演的合伙人管春拥有着一个鲜为人知的特殊职位：“金牌摆渡人”，他们如同超级英雄解救人们于万般痛苦之中，他们的职责是把人从痛苦中解救出来，用快乐和温暖，帮助人们抵抗这个世界的悲伤。从另一方面来说，正是因为他们也曾经经历过相似的事情，他们也有过惊天动地的爱情，有过终生难忘的心上人，所以他们会感同身受，会明白那是怎样的一种痛苦，会去真心实意的摆渡他人。他们平时看起来吊儿郎当，却从不对每位需要帮助的人说拒绝，只要你“预约摆渡”，刀山火海都会“使命必达”。

“山有木兮木有枝，心悦君兮知不知”或许人生最大的痛苦就是爱而对方不自知，杨颖饰演的邻居女孩小玉为了帮助自己暗恋已久的偶像马力走出低谷,成为陈末摆渡路上的小徒弟，还预约了“摆渡人”的服务预约了摆渡人的服务，在帮助小玉的过程中，陈末和管春也逐渐发现了自己躲不过的问题。从欢天喜地的生活，到惊天动地的疯狂，我爱的那个人，即时自己遍体鳞伤也要你过得快乐。

“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”，每一个人年轻的时候都希望谈一场无关金钱无关物质的爱情，于是他们奋不顾身，即使遍体鳞伤也要勇往无前。“愿得一心人，白头不相离”，影片中的小玉就是这样一个为爱痴狂的女子，“我不是备胎。我想了想，我是个摆渡人，他在岸这边落水了，我就把他送到河岸那边去，河岸那边有别人在等他，不是我，我是摆渡人。”小玉的这句话道出了爱而不得的心酸，让人不仅心疼这么美好的女子却没能得到爱的人的心。“莫道不消魂，帘卷西风，人比黄花瘦”，当小玉趁马力睡着了，用影子跟他亲吻的那一刹那，相信谁都会恨那个不懂感情、不懂女人、只会唱歌的马力，但过了之后就会觉得，不是他冷血而是从始至终，他爱的并不是她而已。

“枝上柳绵吹又少，天涯何处无芳草”，人们总说要学会放下，可是道理谁都懂，真正放下的又有几个呢。陈末摆渡了那么多人，到头来，他却发现自己依旧走不出对何木子的怀念。“玲珑骰子安红豆，入骨相思知不知”，十年太长，什么都可能会变，可是一辈子又太短，一件事都可能做不完，陈末用一瞬间爱上一个人，却用了一辈子来念念不忘她。陈末在酒吧里，连续三天连喝三杯“明天见”，认识了那个性感冷艳却又目光清冷何木子，从此“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”，终极一生来篆刻胸口的“朱砂痣”，不得不说，杜鹃这枚“朱砂痣”演绎的深入人心。

剧中最暖心的属毛毛和管春两个人的爱情故事，他们本是两小无猜、青梅竹马的一对，但是毛毛因为一次意外失去了记忆，醒来后看见陌生的男子管春很是意外，此时的管春决定找回她的记忆，一心一意为了她改变所有，也因此毛毛与管春再次走上甜蜜幸福的生活。

《摆渡人》用周星驰的方式讲述王家卫的故事，让你笑过之后深受感动，流着泪大笑莫过于此。人生是条河，每一个人都会落入水中，包括影片中的“金牌摆渡人”，这时就需要我们人生中出现摆渡人将我们救起送到对岸。我们的心里都有一块冰，一颗朱砂痣。冰是缘分，朱砂痣是执念。摆渡人教我们在无法得到的时候，要学会放下。希望每一位“落入河中“的你都会遇到自己的摆渡人，渡你到对岸，放下过去。

：