小径

借用本雅明提出的“小径分岔的花园之概念，我想，读书的过程好比在此花园中不断探索，不断发现，不断自我陶醉。阅读，是一个顺藤摸瓜、遇见关联内容的过程。唐诺先生指出，一个读者的“下一本书”，往往是由正在读的“这一本书”中的内容引申开去的。譬如，读到书中提到的作家、作品，自然会有想去找来一读的心愿，从而不断地迭代，书就阅读越多了。

如此读书，书单中的待读书目自然是按指数级增长了。而阅读量则是按算术级增长，如此，我们似乎会离目标阅读数量渐行渐远，虽然指数级增长时，不少书目是重复的——譬如，可能沿着一本书的线索追到十本好书，而这十本好书中有三本提到了同一另一本好书，——这就是“小径分岔”的意蕴所在了。对于那些心仪作品中多次提到的书籍，我们自然会更有愿望加以阅读了。

如是，在不断地扩张阅读量的过程中，我们不知不觉地坐拥了一座书城。

君不见，多少作家、文化学人的家中，书籍汗牛充栋。这别样的幸福，或许只有书林中人更能体会罢。

按此读书法读书，有个好处——知识结构会更加缜密。

譬如，针对一个问题，选择一本书阅读;阅读中难免碰到新的问题，从而寻得相关的书籍加以揣摩。如此以来，这样的阅读成为了一个“问题导向”的过程。君不见，中国的教育，至少是基础教育，很少是“问题导向”的。举个例子，美国的小学生，会有“作报告”的任务——针对某一话题，组成小组，自行寻找资料，最终以课堂演讲报告的方式汇报、交流学习心得。而反观中国的中小学教育，多数情况是教师苦口婆心地传授知识，学生被动地、甚至昏昏欲睡地接受知识。这种模式固然有其背后的深层次原因，但问题是，如此没有“问题意识”的教学模式，如何才能回答杨振宁之问呢。

当然，休闲化的阅读或许更加随意，不用采用如此强烈的“问题导向阅读模式”。但从本质上而言，问题导向阅读模式正是“小径分岔的花园”的一个分类。

在转角遇见自己喜欢的书，雪夜捧读，发现一个构造精妙的复杂世界，如同走入中国园林，该是多么浪漫的事情啊。

在黑夜中，挑灯书房，被书籍环绕的读书人，足以抵抗整个世界的喧嚣。行走在心灵的小径上，风雨只能砥砺我的前行。

长夜漫漫，征途天涯，用一本书，对抗世间的一切喧嚣。

作者：沉默的小提琴

闲暇之余或者工作八小时之外，我喜欢一个人去漫步，或早晨，或中午，或晚饭之后，至于天气和季节我都无所谓。我之所以喜欢漫步，其原因可能和性格习惯有关、也可能和周围的环境不无关联。是的，从青年时代的彷徨、迷茫、苦闷到如今的随意、坦然与从容，屈指算来，已有三十年的时间了，这一路漫步下来，无论是经历也好、性情也罢，的确变化不小，如果说昨日是昔日黄花，那么时至今日就是幽兰一朵。这无疑是得益于岁月的恩赐或者说生命理性选择的结果：漫步在书香的小径上。

漫步在书香的小径上，我不得不说这里风景独好!是的，回想三十年前，我和达夫笔下《春风沉醉的晚上》里描写的青年一样，无聊、无助、空虚甚至是颓废。就在那时，我学会了漫步、学会了仰望、学会了思考、同时学会了安静。坦率地说，如果没有那次漫步的经历，我不可能一夜之间从梦里醒来，去学会仰望、学会思考，至于安静更是无从谈起。当然也就不可能有时至今日的我。今日的我，虽然有时还是会感到虚空、无聊、迷茫、孤独，但不管怎么讲，心里的目标还是有的，至少漫步在书香的小径上是不会改变的。

都说人是善变的动物，尤其是面对利己利好的情况下，这一点古今皆然。但好在人有他自己的喜好与个性，喜好有助于他忘记背后，努力向前，而个性有助于他的选择和对事物或者人世的识断。举例来说，鲁迅先生当年东渡日本，学的是医学，后来为什么放弃改为无一用处的学文呢，难道是先生不知道学医的价值和给自己所带来的利益吗?答案当然是否定的，以先生之精明和老谋深算来说不会不知道其中的利害关系，可他偏偏那样做了，而且义无反顾，并且从一而终。还有中山先生也是，拿了博士学位，做了医生，可以说钱途不是问题，可他偏偏选择了革命，这不是自己在犯贱犯傻吗?回答依然是否定的，是个性和担当让他们放下利益去从事自己的喜好，当然面对黑暗、压迫和专制，喜好一词无疑是太轻微而不足取的。但不管怎么说，他们之所以如此去做，做的如此彻底，其背后的力量往往和他们长期漫步在书香的小径上有关。

有人曾经在东京当面问过中山先生，你最喜好是什么?他直言不讳地说，女人和书，如果两样独选一，你会选择什么，中山先生不假思索地回答：书籍!一问一答之间可以看出先生的个性：坦荡与喜好。可以这样断定，先生在书香的小径上漫步已久，所以才会有如此决心和卓然绝识，或者正是因为如此，才引来一只美丽优雅的凤凰栖落在自己的身旁，形影不离。套用毛泽东的诗话来说，这边风景独好!事实也的确如此，毛泽东一生嗜书如命，无论是青年时代还是战争岁月，无论是和平年代还是晚年时光，毛泽东一生都漫步在书香的小径上，并且乐此不彼。他的思想、他的理论还有他的高度自信和追求以及理想，无一不是来自于长期漫步在书香的小径上。倘若他没有漫步在书香的小径上徜徉的话，那么自然就没有后来举世公认的他，就连美国的基辛格博士在他面前也感到自惭形秽、甘拜下风!

漫步在书香的小径上，无疑是人生岁月中一道最亮丽的风景线，生命到这里不仅可以得到灵魂的饱足，还可以诗意地栖居。而至于获取多少那要取决于生命的过程、耕耘和悟性。撇开他人不说，拿笔者自己而言，三十年如一日漫步在书香的小径上，我的获取是满满的，无论是风景还是人文或者是灵魂深处，都可以说让我心满意足。在这条路上，我不仅学会了安静和从容，更是学会了探索和追寻，同时在这一过程中学会了燃烟煮字，让书香带着生命去旅游，它让我穿越时光隧道与历史对接、与伟人谈心并且与自己心仪的人耳鬓厮磨，互听来自心底的浅唱。每每到那一时刻，生命的天空好像秋水长天，天蓝水蓝心更蓝!

是的，岁月如逝，偶一蹉跎，三十年如白驹过隙，从指缝里流逝，回头看看自己，已是日薄西山之人。望望天边那一轮火红的夕阳，真令我感慨万端。如今生命站在岁月的门槛，朝花惜拾，平添了一份淡然少了一点俗世里的浮沉，这当然还是长期漫步书香小径上所带来的结果。我纵然知道，书香的小径过于漫长抑或过于狭窄，然而漫长才是考验人的意志的试金石，而狭窄有时却是可以看出朝圣者的对真理、公义、仰望执著的一种决心，更况且漫步在书香的小径上有一天灿烂的星空!

漫步在书香的小径上真好!这里从来就不缺少春江花月夜的诗意浪漫，不缺少绿肥红瘦与缠绵缱倦还有海棠依然。单单的唐诗宋词就足以令人思接千载而遐思翩然，更不要说还有法布尔所带来的天籁绝唱。还有这里从来就不缺少人生的酸甜苦辣、世道和历史背后的血泪传奇以及林林总总的个人经历和情感述说。所以说，生命在书香的小径上漫步无疑是一种睿智的选择，它让生命觉醒、高贵、富有并且随着时间的推移而让灵魂里升起朝霞。试想，天底下还有什么比生命漫步在这书香的小径上风景更优雅、更持久、更绵延、亦更令人心旷神怡而忘乎所以的呢!

看!窗外的一轮明月又升起来了，伴着满天的星光，我或许又该出发了，沿着那蜿蜒的青石板的路，去拜访一年前约好的博尔赫斯与维克多雨果，听他们讲述有关花园的故事和巴黎圣母院带来的钟声……

【2】

走在久违的小径上，一种莫名的感觉涌现心头，这里，曾是我的乐园，曾从医者欢声笑语……

以前，我常和邻居小朋友阿姬姐妹、阿珍一块到小径玩，这里就顺理成章的成为我们的秘密乐园，那里还有几棵别人遗弃了的桑树，然而这些树在这里却似获得神奇的魔力，桑果子又大又多而且还很甜。

我们很庆幸在没有人发现这块宝地之前把它划为我们的“地盘”，它是我们的“花果山”，说山，不过是那里的小土丘和长长的石板。我们常在那儿玩躲猫猫、过家家，把袖珍版葡萄一样的桑果子作为我们的“饭”以及解渴的东西，我们一边嬉笑一边吃着，常把牙齿、嘴唇吃得紫黑紫黑的，后来阿姬说：“嗯……来，不如我们这样，不告诉别人这里有桑果，除非大家都同意，不然那些人肯定会把桑果子全部摘走的，可以再回家吃，怎么样？”我们一致赞同。

为了来年的“好收成”，我们轮流为桑树浇水、除草，最后我们几个小家伙竟在家里带些种子种在这块“宝地"，我们傻傻的盼了又盼，终于盼出了我们的小瓜苗，我们高兴得像得了诺贝尔奖一样，于是摘了一袋桑果子大摆”宴席“。

两旁的榕树似乎因我们的到来而更绿了，榕树们伸展着它们的”手“，为我们挡住了火辣辣的骄阳，在远处看它们就像一把把绿的油纸伞。一张张叶子透着生的气息，仿佛可以看到叶脉间流动的汁液，感觉到叶子的”心跳“，听到叶片快活的谈话声。现在回想起来，一切都像在昨天。

然而这一切都变了——

那几棵桑树无精打采地生长着，不再看到红的、紫的桑果子，叶子也被虫子光顾的差不多了，树干边还撒着一层层的”骨粉“，以及覆盖在泥土的塑胶袋，我似乎听到了桑树痛苦的呻吟。

榕树增添了不少烦恼，”夙夜忧叹“，叶子黄了一大片，风轻轻走过，落叶纷纷，有几棵榕树也已经是个”秃顶“了，小径也添上了凄凉的蓑衣。

以前的小朋友和我一样都长大了，只是多长了一份冷漠。

我叹息，多想回到以前，紫的红的桑果子，绿油伞似的榕树，纯真的笑脸……

时光不会倒流，曾经的小径只能是曾经，曾经的朋友也只能是曾经吗？

都只能是曾经吗？是吗？

借用本雅明提出的“小径分岔的花园”之概念，我想，读书的过程好比在此花园中不断探索，不断发现，不断自我陶醉。阅读，是一个顺藤摸瓜、遇见关联内容的过程。唐诺先生指出，一个读者的“下一本书”，往往是由正在读的“这一本书”中的内容引申开去的。譬如，读到书中提到的作家、作品，自然会有想去找来一读的心愿，从而不断地迭代，书就阅读越多了。

如此读书，书单中的待读书目自然是按指数级增长了。而阅读量则是按算术级增长，如此，我们似乎会离目标阅读数量渐行渐远，虽然指数级增长时，不少书目是重复的——譬如，可能沿着一本书的线索追到十本好书，而这十本好书中有三本提到了同一另一本好书，——这就是“小径分岔”的意蕴所在了。对于那些心仪作品中多次提到的书籍，我们自然会更有愿望加以阅读了。

如是，在不断地扩张阅读量的过程中，我们不知不觉地坐拥了一座书城。

君不见，多少作家、文化学人的家中，书籍汗牛充栋。这别样的幸福，或许只有书林中人更能体会罢。

按此读书法读书，有个好处——知识结构会更加缜密。

譬如，针对一个问题，选择一本书阅读；阅读中难免碰到新的问题，从而寻得相关的书籍加以揣摩。如此以来，这样的阅读成为了一个“问题导向”的过程。君不见，中国的教育，至少是基础教育，很少是“问题导向”的。举个例子，美国的小学生，会有“作报告”的任务——针对某一话题，组成小组，自行寻找资料，最终以课堂演讲报告的方式汇报、交流学习心得。而反观中国的中小学教育，多数情况是教师苦口婆心地传授知识，学生被动地、甚至昏昏欲睡地接受知识。这种模式固然有其背后的深层次原因，但问题是，如此没有“问题意识”的教学模式，如何才能回答杨振宁之问呢。

当然，休闲化的阅读或许更加随意，不用采用如此强烈的“问题导向阅读模式”。但从本质上而言，问题导向阅读模式正是“小径分岔的花园”的一个分类。

在转角遇见自己喜欢的书，雪夜捧读，发现一个构造精妙的复杂世界，如同走入中国园林，该是多么浪漫的事情啊。

在黑夜中，挑灯书房，被书籍环绕的读书人，足以抵抗整个世界的喧嚣。行走在心灵的小径上，风雨只能砥砺我的前行。

长夜漫漫，征途天涯，用一本书，对抗世间的一切喧嚣。

一片两片三四片，五片六片七八片。片片飞雪降世间，飞入寻常百姓家。

我走在路上，两边是一株株挺拔的松树，树下已经没有一点儿绿色的生机了。沿着羊肠小道，走向大山，走向我的家。不远处村子里，隐隐约约地传来了几声狗吠，划破了寂静的天空。走啊走，皑皑白雪已经覆盖小径，遮掩了远处那干枯了的树、草。小径两边的守卫者，已经换上了洁白的素装；似乎在这寒风中守望者归来的游子。

如果飞舞的白雪爱上漂泊，如果晶莹的冰雪可以倒映着我。走着，走着，想起了童年的事。雪路小径，那是一个我幼年无法跨越的鸿沟。我总在那头翘首以盼，希望熟悉的身影能出现在我的视线里。岁月如梭，雪路小径，渐渐成了我游玩的天堂，堆个雪人，打个雪仗，凌冽的冬日，天朦胧胧的，但我依然非常的快乐。

如今，我仍站在这里，望着眼前的景象，它略微地显得荒凉，冬天韵味的风拂过耳畔，有些悲凉；想想当年，虽然朦胧无知，却没有任何烦恼，我可以想象自己是天空的主角，遨游太空，想象自己像孙猴子一般无所不能，想象自己能与日月星辰一样永世长存。只是，这样的时光一去不复还，我只能将这种怀念寄托在眼前的景色中。

雪路小径，是贝多芬的月光曲，总在有月亮的晚上响起；雪路小径是一副平淡的画卷，平凡中透露着不凡。雪路小径，我现在要离你远走了，但你的一草一木，一山一水，深深的印在我的心里，你永远无法忘记。

今天，我学书法回来，打着伞，顶着蒙蒙细雨匆匆回家。这雨真是讨厌！我一边嘟囔着，一边沿着幽幽的小径穿进小区，不由为绵绵的秋雨心烦意乱。

忽然，潮湿的空气中飘来一阵特殊的味道，像是……桂花香！一抬头，道路边，几棵桂花树挺立着，释放的幽香使人精神一振。枝头上的点点桂花好似黄色的小精灵在枝头上休息，黄绿相间，再加上烟雨的衬托，显得格外美，仿佛来自仙境的树木，我不由地驻足痴望……

她们一朵朵好似害羞似的，在茂密的枝叶间若隐若现，仿佛在跟我捉迷藏。走近一看，有的则抱成一团仿佛一个个金色的花球；还有的则独自挂在枝头，好像要一展一枝独秀的魅力。这时，一阵秋风吹来，她调皮的钻进我的衣袖又跑出来，一股香气便从我的衣领间散开来，一股沁人心脾的花香已在我的鼻尖蔓延开来。

清风吹来，桂花“簌簌”飞旋着舞下了枝头，那场景煞是美观。不少桂花落在了我身上，我拈起一朵，细细观察起来。这小精灵穿着四瓣金色裙，头戴黄色细线冠，纯洁得好似没有一丝杂质，使人生出爱怜之心。

风继续吹，桂花便如雨点般继续纷纷落下，继续在我身上嬉闹。我沐浴在桂花雨中，衣服是香的，发丝是香的，心灵也变得醇香……

我陶醉在花香的世界里，心中对烟雨的不快早已消散在花香里。

这一天，夏琳无精打采地趴在桌子上，无所事事。她一会用手敲着桌子，一会玩玩书包上的小挂件。通常这时候她都在奋笔疾书的预习、复习、做题，可这次怎么了？

夏琳的好朋友沈月茹见她这个样子，便去问她怎么了，没想到夏琳的反应吓了沈月茹一跳。吓了一把拉住沈月茹的手，像见到了救星一样：“月茹，我问你一道题，你看看会不会做。”沈月茹虽然学习很号，但夏琳成绩比她好，不至于向她请教。但她还是坐下，说：“什么题？这么难？连夏琳学霸都败在她手下。”夏琳笑了，拿出那道题给沈月茹看。

一个圆形花坛，它的半径是5米，中心有一个喷泉，其面积是花坛的4/25，在花坛外面饶有一条宽为2米的标准环形路，请求出喷泉的半径和小路的面积。

沈月茹看了，吃了一惊：“夏琳，你得预习到下一册了吧。”夏琳轻轻地点了点头，说：“我想尝试一下不看公式，只知道圆周率能不能求出它们的答案。”沈月茹一听，本来佩服夏琳的心又增添了几许。

可现在的问题是怎么解决，想什么办法做出这道题来。沈月茹也没办法，夏、沈二人只好去文班里的第一名——谢飞。谢飞、夏琳和另一位同学都被大家称为“不败三冠军”，因为他们的名次从没出过班级前三。谢飞看了看这道题，咧嘴一笑，说：“夏琳，你也在预习这些啊！”说完，他低下头，三下五除二，轻松地做了出来。

同学们，你们会做这道题吗？

月，缓缓地升了起来，一步，两步……——题记

夜幕悄然降临。一轮皎洁的明月像一只洁白的小船，镶嵌在深蓝色的天幕中。在这茫茫天穹之下，我独自漫步在僻静的羊肠小道。学习上的困扰与作业上的压迫把我逼得喘不过气来，我又来到了这条熟悉的小路。

这条路并不是很显眼，它潜藏在百花丛中，默默无闻地潜藏着。

一步，两步……我走进了小径。周边飘来阵阵桂花香，并不浓郁，只有淡淡的香气。此时，已是初秋入月，入夜便凉风习习，我步行在小径，走在深处，顿感冷意侵人。

我放慢了脚步……

我忽然发现一棵高大的香樟树，它的枝叶仍是翠绿，但还是留下一枯黄。我轻抚着它了粗糙的树干，一条痕，两条痕……多么像老人那爬满皱纹的脸啊！这棵强壮而历经沧桑的树啊！我突然想到那令人敬畏的——生命！

天色渐渐变暗。我却对这条小径越发眷恋。我眷恋这儿的桂花，它小巧而散发着缕缕清香；我眷恋这儿的香樟树，它高大强而历经沧桑；我眷恋这儿的秋天，它吹来了凉风，带给人们喜悦。

我的心潮久久不能科息……

“看好了哦！先一勾，再一拉——对，就这样——好，松手！”“咻——”一颗蓝莹莹的“星星”被我送上了天空，不一会儿又从黑绒布的天空中旋转着落下。“耶！成功喽！”我欢快地叫着，跳着，阿桃阿姨则笑眯眯地看着我，光着脚丫站在鹅卵石铺成的小路上。

阿桃阿姨是我很小的时候照顾我的保姆。我不知道她的真名，爸爸让我叫她“阿陶阿姨”，可我一直把她叫做“阿桃阿姨”，因为她在我稚嫩的心中就如桃花般温暖而美丽。虽然读音相同，但含义却是不同的。

那时，我们住在龙港的望江大厦。大厦的旁边就是一个广场，紧挨着一条江。但最让我忘不了的，还是那条鹅卵石小径。

每天，阿桃阿姨都带我去鹅卵石小径上玩。一次，阿桃阿姨买来了一个“飞天弹弓”，手把手地教我玩。于是，就出现了本文开头的一幕。

我们最爱光着脚丫在鹅卵石上散步。手上拎着鞋，脚底凉丝丝的，痒痒的，一会儿与蝴蝶共舞，一会儿与小草聊天，时不时地与不知名的小树打个招呼。天真的我在小径上欢笑、嬉戏，阿桃阿姨面带微笑地望着我。那条小径，是我欢乐的天地。

走在小径的尽头，是一个花圃。红色的花朵与粉色的花儿相互辉映，更显得娇艳无比。花圃的中间还有个小平台，阿桃阿姨用她那温暖振奋手牵起我热乎乎的、软绵绵的小手，慈母般地抚了我的脸蛋，带我欣赏花儿。

现在，我长大了，阿桃阿姨早已离开了我。可是，那条小径，以及和阿桃阿姨在一起的美好时光，都被我珍藏在了我的脑海中，变成了一颗颗流光溢彩的珍珠。那是我永远也忘不掉的童年时光。

阿桃阿姨临走前送了我一个哆啦A梦公仔，我保存到现在。看着哆啦A梦，我又忆起了曾经那条鹅卵石小径以及阿桃阿姨的音容笑貌。我拿起一只勾线笔，在哆啦A梦的脑门后画了一个爱心，连同那些美好记忆，一同封存在了里面。

这条林间小径我不知走过多少遍了，今天我又来了。站在山脚下仰望天空，天空湛蓝得像明镜似的，几朵薄薄的白云悠闲地散落在空中，今儿个天气真不错。

很多次我用脚步去丈量过这条小路，来回大约需要七千多步，但路宽只够两个人走，它弯弯曲曲、回回折折，有时是“几”字形，有时是“弓”字形，还有时是“Z”字形，这条小路有好几段，每段都用了不同的石材，起始的一段路使用大理石板铺成的，这种石板被打磨加工过，很平坦很光滑，宽窄高低也一样，上面雕刻有花纹，让人走起来很轻松，我突然发现两级石板的中间覆盖着一层带着气孔的松软的泥土，爸爸告诉我泥土后面可能有蚂蚁的洞穴。

接着往上爬，会有一段特别艰难的山路，为什么那么艰难呢？这跟铺路的材料有关系。这一段路是用原石铺成的，你们有没有发现这种石板表面凹凸不平，看上去像一张张毛孔粗大的脸，有些石板上还出现了裂纹，而且石板的尺寸有长有短，有高有低，所以这一段爬起来才会那么吃力。

走过半山腰的平台，就出现了一个岔路口，左边的那条小路是用卵石铺成的，踩在上面可以帮我们按摩脚底。

爬到山顶，我已经气喘吁吁了，但我很自豪，虽然长胖了些，但我还是能征服它！

曲径通幽的墨园，蜿蜒曲折的通向那挥洒汗水的地方。

看小径上旁有不计其数的果树和不胜枚举的果实，也有玲珑可爱的小鸟在这里无忧无虑的生活，还有灿若繁星的沁人心脾的花朵。

虽说学校的中午如同集市一样热闹非凡，可能墨园地处学校边缘，它的中午却是十分安静，连树叶的落地声都能一鸣惊人。

有一天的中午，阳光灿烂，一棵大树下坐着几位如花似月的学姐坐在石凳上，拿着作业本，低着头在思考着，想了一会儿，又重新拿起笔，树把强烈的阳光挡在了外面，中间只留了一点缝隙，让那些温和的阳光溜进来。只见几位娇媚继续写。她们沐浴着温和的阳光，享受着清凉的微风，写着写着，想着想着，她们累了，她们放下沉重如山的笔，活动活动酸麻的手臂，放松放松沉闷的心灵，开始细声细语的谈论着什么不为人知的心事，她们小心翼翼的，当我从她们身边走过时，她们害羞了，不在言语了，不约而同低下了头，娇嫩的脸上充满了红晕的光，又过了一会，她们又拿起了笔，又在题海中奋笔疾书了。

多么美妙的画，让人百看不厌。

那一天，我偷偷地混进八年级的饭堂之中，贼头贼脑的，鬼鬼祟祟的，终于买到了一瓶芒果味的酸奶，我高兴的不得了，连蹦带跳的跑出八年级的饭堂之中，生怕被发现。我左顾右盼，左拐右拐进了墨园，弯弯曲曲的小径空无一人，树上站满了归家的鸟儿，两旁的花香比平常更甚一层，我慢慢悠悠的享受着我一人的安静，突然一只鸟不知怎么了，一蹬树枝，洒下来好多片树叶，正是好看，再往前走，几朵芬芳馥郁的早桂，随风飘进了我那一瓶酸奶之中，使它又拥有了另一种香气。

墨园拥有着生机勃勃的一面，也有悲伤的一面，可我仍然喜爱这条蜿蜒曲折的小径。