让信仰开花作文通用20篇

她走了，天和地之间没有距离，你看不见。梦想与现实之间有一根蛛丝。有雨水滴过，蛛丝会断。

当风在抖，当雨在哭。如果是你还记得，你是不是也觉得还有什么话没有说?还有什么事没有做?霁光浮瓦的背后，还有什么在旖旎的笑?

你说风儿吹不散瓶中的沙，你说雨儿打不落待开的花。瓶中沙的话，老人的雪如发。你说既然留不住繁华，但会努力让我们的梦想开花。

其实我还记得你曾经说过的话，但现实让我不得不忘记它。其实我知道只要用心去灌溉，梦想也能在现实中开花。你曾说：

“天空的蓝，包含多少祝愿。

大海的蓝，包含多少誓言。

心中的蓝，你看不见。

我们的秘密藏在里面。”

可能现实只给了我们一次失败的机会，余下的一切都要我们去努力实现。也许谁都没有忘记，旧梦也会有重逢的机会。让我们不知所措的是如何保持从容不迫的笑容。我门都还有自己的路要走。如果耽搁太久，后悔让每个人都不能承受。你心中有一朵成功的花，靠的太近会让它枯萎。我不想让它来不及绽放就要凋谢。我也想给梦想一次开花的机会。

路就在我们的脚下，她很平坦，但我们走得却那么的坎坷。如果放弃那些不该拥有的东西，也许我们的梦想也早已不在遥远。遥远的让人看不见，我们期盼，迷途知返。所以你问我：不准备给梦想一次开花的机会了吗?

我没有回答，而我却有答案。蛛丝太柔软。我知道你想要蛛丝下面吊着的答案。但如果不开启心中堵塞的蓝。雨水滴过，蛛丝会断。如果你还记得曾经的诺言，就勇敢的朝着梦想去看。我会一步步紧跟在你后面，去实现我们的梦想，我们的誓言。

她走了，谁都没有挽留。我一句话也没有说，有人在做，有人在看。有人摇着瓶中的沙，有人呵护待开的花。就在梦想重逢的瞬间，有一种蓝开在每个人的心里面，你微笑，有的人不知道。是谁曾经给了梦想一次开花的机会。

天很蓝，有一个人，她笑靥如花……

篇2：给梦想一次开花的机会

梦想是春泥中蠢蠢欲动的种子对参天大树的向往，梦想是夏雨后含苞欲放的蓓蕾对众芳竞妍的期待，梦想是秋风里默默酝酿的果实对圆润甜美的盼望，梦想是冬雪下蛰伏搏动的生灵对和风艳阳的憧憬……

有梦的人生是生机勃勃丰富多彩的，为梦想奋斗的人生是斗志昂扬充实快乐的。相对于频繁琐碎的现实土壤，梦想的天空总是高远而美妙的。梦想的种子需要适宜的土壤与气候，适中的雨水和精心的呵护。给梦想一次开花的机会。

植根现实的土壤，给梦想一次开花的机会。梦想之所以美妙是因为它远远地高于现实。梦想之所以诱人是因为它吸引我们坚持不懈地去努力追求。通过努力能够实现的梦想，我们称之为理想。梦想若太不切合实际就会流于空想。因此，梦想之花要植根于现实的土壤里，并且悉心培育，才可能结出成功的硕果。年青时的梦想往往因虚幻飘渺而缺少现实的根基，最终因为无本之木而枯萎。

攀援机遇的春风，给梦想一次开花的机会。梦想的实现除了植根于现实的土壤，有时也需要机遇春风的吹拂。古往今来，因机遇成就梦想的例子很多诸葛亮躬耕南阳，玉藏匣中，若不是赶上那个风云际会的时代，只恐怕会终老南山，默默无闻。IT领域最年轻的创业者理想若不是赶上了互联网风靡的时代，也就英雄无用武之地，至多成为一个网络游戏的高手而已。当然，机遇只垂青那些有准备的头脑。那些善于抓住机遇的人，往往都是那些默默耕耘厚积薄发等待时机的人。

浇灌恒心的雨露，给梦想一次开花的机会。梦想之花的开放需要精心的呵护，持之以恒的浇灌。成功的花，人们只惊羡她现时的明艳，然而，当初她的芽却浸透了奋斗的泪泉，洒遍了牺牲的血雨。一分耕耘一分收获，宝剑锋从磨

砺出，梅花香自苦寒来。梦想的实现不能全靠机遇，成功不可能一蹴而就，只有那些为梦想锲而不舍孜孜以求表达目的决不罢休的人，只有那些经年累月不惜用辛勤汗水默默浇灌的劳动者，才能收获丰收的喜悦。

谁不向往成功的喜悦，谁不憧憬果实的甘甜。请挥洒你智慧的才情与辛勤的汗水，给梦想一次开花的机会。

1966年2月，正在读高一的阿布列林在学校的阅报栏里看到穆青等人撰写的《县委书记的榜样——焦裕禄》，一口气读完后，他被深深地震撼，回到家，他向父亲说起了焦裕禄的事迹，父亲告诉阿布列林，焦裕禄是个好书记，是所有党员干部的榜样，应该像他那样做人当官。听了父亲的话，又连续几天反复学习、认真研读，阿布列林被焦裕禄高尚的品德和伟大的人格深深地折服。焦裕禄成了他心中仰慕的英雄，顶礼膜拜的偶像。像焦裕禄那样做人做事在他的心中萌发。

阿布列林说，“当时全国流行《焦裕禄，毛主席的好学生》这首歌。在那个年代，‘毛主席的好学生’是个了不起的称号，也是一个极高的荣誉。我虽然做不了毛主席的好学生，但可以努力做焦裕禄的好学生。”

做焦裕禄的好学生，就要到焦裕禄生前工作过的地方看一看，亲身感受伟大的焦裕禄精神。经过两年悉心准备，阿布列林和其他五位同学终于乘火车来到了他魂牵梦绕的圣地——兰考。

在兰考，他们遇上马车坐马车，遇上拖拉机坐拖拉机，亲眼目睹当年焦裕禄带领兰考人民治盐碱、战风沙、防风口、驱内涝给兰考带来的变化。他们还找到焦裕禄的家，和焦裕禄的母亲、妻子及儿女照了一张合影。

从兰考回来，阿布列林把这张合影恭恭敬敬地挂在客厅最醒目的位置。因为，在他的心中，这张合影就象征着焦裕禄精神，这张合影可以时时提醒他、激励他，像焦裕禄那样做人做事。

从兰考回来后，他当过知青、当过工人，年年被评为劳动模范或先进工作者。到检察院工作后，他白天努力熟悉办案程序，晚上如饥似渴地研读、背诵法律条文，仅仅两个月，他就被任命为助理检察员，完成了从工人到独立办案的检察官的角色转换。

大千世界中，每一个有思想的生命个体都有着信仰，大到国家，小到草木。一位老师的信仰是桃李遍布，医生的信仰是救死扶伤，中华民族的精神信仰是什么？是什么让中华民族屹立世界民族之林五千年不倒？

走进时空隧道，我在历史长河中寻找着答案。走着走着，耳边响起一个声音：“人不堪其忧，回也不改其乐，贤哉回也！”原是孔老先生在称颂其弟子颜回安贫乐道的良好品德。我似懂非懂，是“修身，齐家，治国，平天下”还是“穷则独善其身，达则兼济天下”？

我思索着，脚步不觉间来到戚家军身旁。步入营账，抬头一望，戚继光正眉头紧锁，目光始终不离桌上泛黄的战略布防图，手中的毛笔起起落落。“报！将军，武器士兵集结完毕，等候命令！”雄壮的声音响起。“出发！”戚继光一声令下，将士们雄纠纠气昂昂地走向战场。我紧步跟上，只见将士们在疆场上奋力撕杀，眸中蕴满了保卫国家的坚定。我似乎明白了什么，却仍未停下探索的脚步。

再往前走，一声震耳的炮响将我的思绪牢牢抓住。我凑上前，想要一探究竟。原是黄海海战打响。眼见着我方木制帆船在敌方坚船利炮的攻势下节节败退，心头不禁蒙上一层阴霾，想要扭转局势却又什么都做不了。恍惚间，一架大炮对准敌方主舰，心中又生一丝希望，可随着大炮中的沙土散落，我的心又被冰冻，疑惑随着邓世昌壮烈牺牲再次升起。

然而，战争并未就此停歇。不远处，我看见中华人民解放军与日军殊死搏斗，没了子弹用大刀，一刀一刀砍出中国的和平与安宁，远处的小丘上，一名战士虽已逝去，手中紧握的仍是那面染满鲜血的五星红旗。那红旗在历史的狂风中永远屹立，迎风飘扬。

我明白了，我终于明白了，中华民族的精神信仰凝聚马二字：中国。简简单单二字十二画，蕴蓄了太多太多，不仅有过中国人民的勤劳与勇敢，更饱含新青年一代不服输，不惧的奋斗精神。如今，我们尚未成熟，虽不能为祖国做什么惊天动地的大事，但完善自我，追求卓越总还是力所能及。正值青春年华的我们，应当将中华民族那深入骨髓的信仰传承下去。十年寒窗必定有我，明朝报国信舍我其谁？

从古至今，从暗到明，中华民族的智慧在丝绸的一丝一缕中延续，民族精神信仰却在九百万锦绣河山中绵延不断。我找到了，我终于找到了，中华民族精神信仰——中国！

一是中国共产党的历史与现实。

最适合中国发展的道路，中国共产党只有坚持理论自信，道路自信，才能给中国人民和全世界的人类带来更大的福祉。办好中国的事情关键在党。现实挑战，政治多极化、经济全球化、信息网络化，影响经济领域中发展的危机，安全领域中的安全难题，国际领域中的国际压力，西化、分化、弱化势力和3股势力。凝聚共识，我们取得的成绩越大，人民赞扬我们的声音越多，我们越要清醒认识党的历史和现实。

二、党章的基本内容。

党章的政治功能，组织管理功能和调节功能。党章是治党管党的总章程。党的性质是一个核心、两个先锋队和三个代表，党的指导思想为马列主义毛泽东思想、邓小平理论，三个代表重要思想和科学发展观。党的基本路线为一个中心，两个基本点。党要切实加强政治建设、经济建设、社会建设、文化建设、生态文明建设、党的建设。党的建设为坚持基本路线，坚持解放思想，实事求是、与时俱进、求真务实。坚持全心全意为人民服务，坚持民主集中制。党员的起码条件有年龄和身份要求，政治思想要求，组织纪律要求，交纳党费的要求。党员是先锋战士，党员要全心全意为人民服务，党员不得谋求任何私利和特权。党员的8项义务和8项权利。党员干部的选拔标准是，德才兼备，以德为先。

三、学党章、明标准、做合格党员。

党员要做好自己，明确的基本规范，明白标尺是什么。党员标准有党章标准一至四条，时代标准为习总书记的系列讲话精神，具体标准为结合各个行业特点的标准。什么是合格党员?党员要做到四讲四有，讲政治有信念，讲规矩有纪律，讲奉献有作为，讲道德有品行。最后杨老师从五个方面阐述做合格党员的要求，1、加强学习提高党性修养。2、牢记党员标准不忘党员角色。3、严守行为规范遵守党纪国法。4、发扬优良作风，永葆政治本色。5、提升道德品行时刻以身作则。

通过今天的学习，与会党员纷纷表示，“两学一做”，学是基础，做是关键。在生活、工作当中，要身先士卒，立行立改。“不以恶小而为之不以善小而不为。”做一个合格的居民，做一个称职的员工，做一个孝顺的子女，做一位慈爱的长辈，做一个乐善好施、见义勇为的人，做道德正能量的传播者、引领者、宣传者。

心灵是一颗永不老去的树，总在百转千回中寻觅最初的；心灵是一颗会开花的树，总在千回百转中绽放最真的。

——题记

时光匆匆如白驹过隙，悄无声息间偷走了我们最初的梦想。岁月无痕，我们谁也无法阻挡。最初的梦想，就像指缝间的阳光，温暖、美好，却无法抓住；又如暖阳下的雪花，洁白、飘逸，却无法长存；亦似手掌心的水，温润、静好，却无法紧握。每每想起，心中不禁泛起阵阵悲凉。

曾几何时，我们尚是斜晖脉脉下天真烂漫的孩提，我们尚是依依杨柳下笑靥如花的少女，我们尚是悠悠春风中随心所欲的木棉，我们不懂世事，不恋浮华，不谈悲喜，只在流年深处做最初的自己。

曾几何时，我们敲醒了沉睡的心灵，睁开了朦胧的眼睛，激起了对未来的憧憬，我们认定了一个梦想并为了它不懈努力，我们竭尽所能只为离它更近。可是，我们终于来到以前憧憬的年龄，却发现当初的梦想早已消失不见。原来，走着走着，就忘了，梦想都淡了；看着看着，就丢了，路都不找了；回头发现，梦想不见了，开始埋怨自己了……

“等闲变却故人心，却道故心人易变。”或许，心灵是一颗永不老去的树，我们总在百转千回中寻觅最初的，或许，最初的是无法割舍的。我们回忆着匆匆那年，却不得不加快前进的步伐，在时光的打磨下我们只有愈发坚强。

今夜，思绪在飞扬。我又忆起那最初的梦想，又忍不住回首那些曾经。只是，时过境迁，我明白了最初的不一定是最真的，最适合自己的才是最真的。我们在成长，我们在改变，从一早的没有到有，从热衷到改变，我们经历了太多人与事的变化，见证了太多的沧海桑田，渐渐的，懂得了。

懂得了心灵亦是一棵会开花的树，不断的千变万化，而我们要采摘的不一定是最初的最艳丽的，不一定是最大的最抚媚的，我们真正需要的是适合自己的最真的。我们应浸透泪泉，洒遍血雨来浇灌、呵护这棵最真的树。绽放最真的自己。

懂得了童年的梦是我们一生的牵挂，童年的梦想起便是暖。但是心灵是一棵会开花的树，繁花三千，只取一朵，总在千回百转中绽放最真的。所以，我们不需要感时伤怀，不需要要伤春悲秋，轻倚时光的路口，在季节的流年里，追寻最真的梦想，绽放最真的自己。

懂得了岁月静好，对着匆匆那年笑一笑，回过头，想着明天抱一抱。那些年最初的梦想在我们心中依旧美好，我们只需要记住那些美好。把握现在，活在当下才是真理。

过去——留念，现在——努力，未来——更好。

心灵是一颗永不老去的树，总在百转千回中寻觅最初的；心灵亦是一颗会开花的树，总在千回百转中绽放最真的。亲爱的你可曾有过同感吗？

匆匆那年，花开花落，终是我们回忆里最初的美好。

悠悠当下，潮涨潮退，终是我们人生中最真的时光。

一个阳光明媚的晌午，空气被晒得格外温暖。我和辰宇站在书店门外。她家的生意太好了，正值开学购书期间，就连这位千金也只得等人潮退去后方可入家门。

“咦?我的自动铅笔呢?”辰宇焦急地寻索。

“可能掉在地上了吧，找找看。”我急忙俯下身去用超级近视眼寻找。

“别找了，掉地下也被人捡走了。”

我想再买一个新的那种样式的笔给她就说捡到的好了。这个想法对别人来说可能不足为奇，但对于近乎吝啬到极点的我来说，那真的需要相当大的勇气。

后来钱省下了，因为还未等我出手她就找到了那支可爱的自动笔。计划泡汤了，但节约了开支，是应该失望还是高兴呢?

可能就因为我做的太多了吧，我们之间那原本散发着清香的山百合，不知何时变成了一盆满身带刺的仙人掌。一旦进入她的世界，我便会遍体鳞伤。

她在前面速度飞快地不停走，想甩掉我的样子。我却在后面不放弃不停追。天空阴暗沉沉，乌云浮动得可怕。细细的雨丝飘乎不定，冰凉地砸在我的脸上。偌大的操场忽然变得岑寂漠漠，细碎的雨滴敲击着树叶，隐约听到滑行和清脆落地的声音。她一面加快着脚步，一面用余光不时地瞥一眼，瞟一下，像在躲瘟疫似的，我极厌恶那副神情。而那时头脑正处于愦乱状态，只想着，不放弃，不放弃，你走到哪，走多快都甩不掉我。地面上的水坑不停激起清亮的水溅，泠泠四射。校门外，她急忙奔向她家的车，在细雨蒙蒙中疾驰而过，只留下伶俜的我。心痛的感觉一下子增加到无限倍，鞭笞般的疼痛。我恻然走在回家的路上，还是那绸缪的雨，顺着我的脸颊，混淆着泪在地上溅起一朵朵晶晶亮的水花，她的笑容也一同湮灭在薄薄的水面上，消逝不见。到底是为什么?是什么改变了?为什么原本两个幸福地生活在一起的天使却化为彼此眼中的恶魔，她们曾经那么快乐。

我开始等待，在漫长又森然的黑夜中等待。我期待那金色阳光散遍每个角落的温柔时光，她牵起我的手说，天气真好。

几乎到了绝望，我对这个世界产生了怀疑。或许对于我，就应该是这样铺天盖地的悲凄和冷淡吧。我知道自己在日渐清癯，甚至在课堂上也泫然泪下，然后便看到老师和同学愀然不悦的神色和辰宇无可奈何地柳眉微蹙。我导电做错了什么?他们这样对我，难道没有起码的关怀和理解吗?那段时间我简直就要对世界彻底失望，带走纯真的信任：这世界没有真正的阳光和爱，黑暗才是这混世的本来面目。在痛苦之中，我只能茕茕孑立，无的放矢。看到辰宇与其他同学说笑开心的样子，反而令我的心撕裂般的疼，慢慢涌出身体，在身边氤氲弥散，像魂魅一样挥之不去。

等待让自己开花的季节，我想我终于等到了。因为我首先学会了怎样用最真诚的心去面对每一个人，用最相信的态度去看待每一件事。原来，只是雨季在花季之前。

关于信仰的文章、评论可谓多如牛毛。大多数文章、评论都在百教千呼信仰乃做人之本。的确，信仰是一种永恒的追求、一种内在的驱动力。古往今来，从“壮志饥餐胡虏肉，笑谈渴饮匈奴血”到“砍头不要紧、只要主义真”；从“力护黎民仰汝贤，抬棺谏帝事仍鲜”到“生死泰然抛度外，升迁豁达荐侪优”，无不表明坚定不移的信仰追求。也正是一个民族有了坚定的信仰，才能变不可能为可能，直至成功。

可是，如今正在金钱化的不良社会生态，让我们的信仰迷乱了、缺失了。尽管我们的各种媒体高声呼吁坚定信仰，但越来越多的人在现实生活中找不到行事准则来支撑自己的信仰。当我们高呼做人民的公仆时，我们的机关干部看到的却是官场上的随心所欲和唯我独尊；当我们高呼情系底层群众冷暖时，我们的部分官员不是和大老板结亲，就是和富商称兄道弟；当我们高呼廉洁奉公时，群众看到的不是奢侈无度的公款旅游，就是“吞金食银”的公款吃喝；当我们高呼法律面前人人平等时，我们的老百姓听到不是“我爸是李刚”，就是“老子特有钱”。于是我们坚守的公平公正信仰，总被呼啸而来、呼啸而去的“特权”打碎；我们维护的群众利益高于一切的理念，总被一个个民怨沸腾的“强拆”捅破；我们倡导的职位无贵贱之分，总被餐桌上的等级嘲笑。

如果一任我们的信仰“吃”以上霉变的粮食，我们的信仰必定长成“病梅”、长成“毒瘤”，必定会有越来越多人信捧“政治是虚的，理想是远的，权力是硬的，票子是实的；要去掉虚的，扔掉远的，抓住硬的”的人生信条。要不贪官污吏不会层出不穷、要不“一人得道，鸡犬升天”的现象不会蔓延，要不就不会出现成村、成乡的人造假制假事件。如果继续这样，我们就会失去判断善恶是非美丑的标准，丧失追求正义、真理和光明的动力，埋葬人与自然、人与社会、人与人、人与自我之间的和谐。那时，人人眼前只有最直接最功利的东西，人们为这些目标像无头苍蝇一样、四处乱撞，没有了人之所以称其为人的精魂。

长期以来，我们在培植信仰时，总是充当口号的巨人，行动的矮子。我们大报小报呼吁社会正义、公平等，但我们很少去关心正在挣扎的苦难、具体的不公平，我们只在一个抽象的口号上做空洞地表态。如果说我们树立的信仰口号没有穿透力，不如说我们的行动一直没有充分凸现、支撑信仰，且我们的行动常常“抽打”信仰，让信仰充满隔膜和误解、最后陷入绝地。

有人说春天里不要做秋天的梦，硕果的培养需要艰难的劳作。那么请我们真正行动起来，用一点一滴、真真切切的实际行动来支撑我们的信仰大旗。

[我们拿什么支撑信仰哲理作文

按照宪法的有关规定，我国公民有宗教信仰的自由。但是，共产党员是工人阶级的先锋战士，是马克思主义者，是无神论者，是唯物论者。我们党曾经多次明确规定：共产党员不得信仰宗教，不得参加宗教活动。1991年中共中央组织部在《关于妥善解决共产党员信仰宗教问题的通知》中指出，共产党员信仰宗教，参加宗教活动，违背党的性质，削弱党组织的战斗力，降低党在群众中的威信，也不利于正确贯彻执行党的宗教政策。对于少数党员信仰宗教，参加宗教活动等问题，必须根据有关规定，区别不同情况，慎重对待，妥善处理。解决党员信仰宗教问题，应着重做好以下工作：

(1)要把加强党员教育放在首位。使党员正确理解党的宗教政策，懂得不信仰宗教是做合格党员的起码条件。

(2)在信教比较普遍的少数民族聚居地区，要把党员信教同参加某些属于民族风俗活动区别开来。对于主要为了尊重或随顺民族风俗习惯参加的有关活动，如婚丧仪式和群众性节日活动等，不应视为信仰宗教或参加宗教活动。

(3)对信教党员的处理，要严格掌握政策界限：

①对于极少数参与煽动宗教狂热，利用宗教反对四项基本原则，反对党的路线、方针、政策，破坏国家统一和民族团结的，必须开除其党籍。对于丧失共产主义信念，笃信宗教，或成为宗教职业者，经教育不改的，应劝其退党，劝而不退的予以除名。

②对于共产主义信念动摇，热衷于组织或参加宗教活动，经过批评教育，有转变决心和实际表现，本人要求留在党内的，可作限期改正处理;经过批评教育不改的，应劝其退党。

③对于受宗教观念影响或迫于社会、家庭的压力，参加一般性宗教活动，但本人能够执行党的路线、方针、政策，积极为党工作，服从党的纪律的，要对他们进行耐心细致的教育，帮助他们在思想和行动上摆脱宗教的束缚。

现实生活中，少数党员会不经意讨论党员能不能信教的问题。在这里，给出明确答案，共产党员绝不能信仰宗教。

在全国宗教工作会议上，习近平总书记明确指出：“共产党员要做坚定的马克思主义无神论者，严守党章规定，坚定理想信念，牢记党的宗旨，绝不能在宗教中寻找自己的价值和信念。”

公民有信仰宗教的自由，但是共产党员不能信仰宗教，不能参加宗教活动，这是由党的性质和共产党人的世界观决定的。共产党员绝不能把自己混同于党外群众，必须在思想上、政治上和行动上自觉按照党章标准严格规范自己，按照马克思主义理论全面塑造自己。

马克思指出，“共产主义是径直从无神论开始的”。作为一名共产党员，只有树立唯物主义世界观，用马克思主义世界观认识世界、改造世界，解释社会现象和自然现象，才能做一个彻底的无神论者。

共产党员不能信仰宗教，不能参加宗教活动，也是党的纪律要求。2002年，《中共中央、国务院关于加强宗教工作的决定》指出：“共产党员不得信仰宗教，要教育党员、干部坚定共产主义信念，防止宗教的侵蚀。对笃信宗教丧失党员条件、利用职权助长宗教狂热的要严肃处理。”党员信仰宗教和参加宗教活动，不仅事关党员个人的信仰问题，而且事关我们党的政治纪律和政治规矩。

古人说：“万物得其本者生，百事得其道者成”“本根不摇，则枝叶茂荣”。信仰、信念、忠诚是共产党的根本、元气和主心骨。95年来，我们党之所以能由弱小走向强大，从胜利走向更大胜利，主要是因为我们始终在马克思主义中寻找价值和信念，产生了无比强大的信仰力量、理想力量、纪律力量。一名共产党员，有了马克思主义信仰，有了共产主义理想，“钙质”就不会流失，骨头就硬，就知道“从哪里来，到哪里去”，就明白“为了谁、依靠谁、我是谁”，就不会在宗教中寻找自己的价值和信念。

相反，本失则一切尽失。理想的动摇是最危险的动摇，信念的滑坡是最危险的滑坡。某些落马的贪官，算命看相，烧香拜佛。他们这种行为，完全忘了党的纪律，丢失了党员身份，又如何能保持党的性质、宗旨、本色，走向迷失和贪腐也就成了必然。其实，这些人，有的是以宗教为幌子，掩盖自己贪腐的内心、肮脏的灵魂，缓解自己惶恐的心理、不安的心灵;有的则是歪曲宗教信仰，搞的是封建迷信，信的是利己主义、“为官哲学”。

身为共产党员，都应是无神论者，绝不能在宗教中寻找自己的价值和信念。然而，一些贪官缘何置党的纪律规定于不顾，弃守共产党人应有的底线，不信马列信鬼神，不问苍生问“大师”?根本原因在于这些人的世界观、人生观、价值观严重扭曲，“总开关”扳错了位，信仰丧失、理想缺失、精神迷失、宗旨丢失。

党员沉迷于宗教，实际上是在思想上、理论上、行动上与党分道扬镳。这样的党员，不应该再留在党内。各级党组织应以“两学一做”学习教育为契机，引导党员干部既学党章党规，又学系列讲话;既严守底线，又追求高标准，真正做一个唯物主义者，而不是唯心论者、唯钱唯官论者。

源远流长的中华文明，拥有着上下五千年的历史。不论在哪一时代，都有着一束名为信仰的火炬，代代传承。至今，这火炬仍燃烧着熊熊烈火，不曾停熄。

上古时代，他们的信仰是抗击自然灾害，勇敢地生活下去。面对洪水、暴雨、烈日，他们并不曾胆怯，反而衍生出大禹治水、女娲补天、后羿射日等神话故事。这些，不是天马行空的幻想，而是他们美好信仰的体现。

明清时期，他们的信仰是驱除倭寇，振兴中华。“封侯非我意，但愿海波平。”“人生自古谁无死，留取丹心照汗青。”不是对功名利禄的渴望，可能也并非对君王的职责所在，而是一种忧国忧民的情怀，一种山河支离破碎的痛心。

抗战时期，他们的信仰是收复河山，独立富强。“我泱泱大国，四万万人口，怎可被区区弹丸，倭岛之国所侵略？”于是他们奋起抗争，面对满目疮痍的祖国大地，他们万分悲奋，看到侵略者的丑恶嘴脸，他们挥舞手上的大刀，鲜血浸透浅绿色的军装，汗水滴落古铜色的面颊，他们眼里攒动着的，是希望的火光，他们心理，涌动着的是一腔热血！布满弹孔的党旗，立在尸横遍野的战场上，那被鲜血浸透的红色，与信仰的火炬交相辉映，那火苗，并没有因为侵略者而逐渐黯淡，而是燃得愈加夺目了。

在民族灾难深重时，我中华儿女，众志成城凭着“宁愿站着死，决不跪着生”的信念，终于保住这一方河山。当她被竹签钉手指，当他被燃烧弹吞噬，当他拉开炸药包的引线，是什么支撑着他们不放弃，是什么给了他们忍受巨大痛苦的勇气？是信仰！是不甘为亡国奴的信仰，是为子孙后代安居乐业的信仰，是为这饱含热血的中华大地不被他人侵占的信仰。

火炬愈燃愈旺，胜利的那一刻，火苗跳动着，似乎在欢呼，又仿佛是在指引，指引下一代青年接下这英勇的火炬，指引后世勿忘这火炬传承之艰，勿忘先烈崇高信仰。中华民族，从来不曾倒下。

此生无悔入华夏，来世还住种花家！

为深入学习贯彻国家领导人“六一”重要讲话精神，积极引导少年儿童了解中华民族的文明历史和优秀传统文化，充分运用情感、艺术、时尚元素，积极发挥新媒体的作用，使少年儿童在父母帮助下体验中华传统美德，感悟中华优秀传统文化中蕴含的价值观，让孩子们更好地成长。中国教育报刊社宣传策划中心特主办“一笔一画·梦想开花”全国中小学生传承中华优秀传统文化主题电影创意大赛征集活动。

一、组织机构

主办单位：中国教育报刊社宣传策划中心

协办单位：中国数字文化集团有限公司

北京科影国际影视策划有限公司

支持单位：中国教育报、中国教育新闻网

官方网站：中国教育新闻网

视频网站：土豆网

二、参赛对象

面向全国6-15岁少年儿童(含港、澳、台地区)

三、活动时间

2015年5月19日至2015年11月20日

四、参赛方式

本项赛事分为初赛和复赛。

初赛由作者填写报名表并自行上传电子稿，由大赛组委会组织评审委员会进行评审。初赛将评出200幅作品入围复赛，大赛组委会将同入围复赛的作者统一联系，请作者按要求寄送作品原稿，并获得主题电影《西游新传-真心话大冒险》(2015年7月3日上映)电子入场券一张。

参赛者需登录中国教育新闻网(http://www.jyb.cn/)下载并填写报名表格。

初赛作品可通过网络投稿，将作品拍成照片，图片格式为JPG，照片大小不超过2.5M，请发至大赛组委会邮箱：3264602391。

欢迎各教育单位、社会团体组织学生集体报名，请统一与大赛组委会联系。

咨询电话：成老师 010-88795160

杨老师 010-82296889

五、作品评选

1.评奖办法

初赛由作者提供作品照片，复赛由作者邮寄作品原稿。大赛组委会将邀请知名书法家、教育家组成评审委员会，对有效的参赛作品进行严格初评、复评和终评，最终评选出各类获奖作品及入选作品。获奖作品的作者将受邀参与活动主题电影《西游新传3》电影故事创作并在片尾展示作品。

2.奖项设置

本次活动分为小学组和中学组两个组别。小学组、中学组将分别评出一、二、三等奖及优秀奖。

组织奖

奖励组织工作扎实、活动成效突出的省、市、区、县级教育行政部门。

指导教师奖

奖励积极组织学生参赛、并给予学生作品有效指导的基层教师，请附学校证明原件或教师资格证、工作证复印件。

六、征稿要求

作品以“一笔一画·梦想开花”全国中小学生传承中华优秀传统文化系列公益品牌活动主题电影《西游新传2-真心话大冒险》为典型表现题材，具体内容可为你最喜欢西游记里的哪个人物，你最像西游记里的哪个人物?你在西游记的故事里学习到什么?孩子们可用毛笔、硬笔、绘画或图文结合等形式进行创作，并请自己的父母写一段感言或寄语。

规格与要求

书法和国画作品无需装裱，尺寸不超过四尺整张宣纸(138cm×69cm)。

其它作品规格为297mm×420mm(A3纸张大小)。

七、参赛规则

1.凡参赛作者，应视为已确认并接受《征稿启事》的各项规定。

2.每人限投一件作品，禁止一人多投、重复参赛。

3.作品必须是由学生个人原创作品，不得由他人代笔。指导教师可给予学生绘画技巧或知识背景等方面的指导和帮助，但不得代替学生创作。

4.主办单位对所有参展作品享有研究、收藏、出版的权利。同时享有在相关活动、资料中使用(包括录像拍照、印制光盘、编辑作品集、相关书籍或用于展览、宣传等)的所有权，作者享有署名权，凡投稿作者均视为同意此约定。

5.所有复赛、决赛来稿作品，原则上不退回。如有特殊退稿需要，请来电咨询组委会，自行负担邮费。

6.本次大赛为公益性质，不收取任何费用，请各单位、个人谨防上当受骗。

7.主办单位对本次大赛保留最终解释权。

八、特别声明

凡投稿参加本次活动的作者，均视为已确认并接受《征稿启事》的各项规定。本次比赛实施方案有未尽事项，由大赛组委会负责解释和协商处理。

曾经的无忧无虑离我们远去，丰富多彩的童年渐行渐远。时间，就像握在手中的沙子，你越想握紧它，它却流逝得越快。懵懵懂懂中，我们进入了中学，虽然说中学是学习的黄金时段，但是我们的生活却被语文，数学，英语，历史，生物，物理……等等科目填满。花开花落，一季又一季，如此单调无味，枯燥的生活，我们一定也时常期待幸运女神的降临，成功意外地发生在我们身上。但是，光阴荏苒，奇迹的成功对于我们依然难得一见。所以，我想对你们说：成功绝不是偶然，成功只能从一点一滴的勤奋开始。

古人说得好“书山有路勤为径，学海无涯苦作舟”这是对我们诉说着勤奋的重要性，勤奋是通向成功的最佳路径。虽然每一个勤奋的人不一定都成功，但成功的人却一定出自勤奋。在平常的生活中，总听到同学们抱怨，“为什么我不是天才?”“为什么我不能成功?”其实所谓的天才获得的成功，正是出于他们的勤奋和努力。众所周知，杂交水稻之父——袁隆平，他培育出来的讪型杂交水稻，被称为“东方魔稻”。袁隆平经历文化大革命，在没有任何研究器材，甚至在研究的过程中，还受到红卫兵、文革小组的阻挠。但他还是凭着自己的勤奋，日以继夜地找资料;凭着简陋的试验地，还有那拼了命保护的种子，年复一年地尝试。终于挺过了文革十年，并获得了成功。使中国用占世界7%的耕地养活了占世界22%的人口成为了一个奇迹。

古往今来，外国的成功者自己的奋斗历程也无一例外地向我们验证了这一成功的真谛。大发明家，爱迪生，少年家境贫困，仅仅读了3个月的书，当时他在班里成绩很低，但他并不灰心，依然勤奋。摘写了45万页的材料，从1600多种矿物质和600多种植物中研制出了灯泡和灯丝，发明了电灯，取得了成功。居里夫人在一间木制板架下经过4年坚持不懈的研究发现了镭……他们都是天才吗?不是!他们的成功都在于他们的勤奋。

这一切的一切，都告诉我们，没有意外的成功，只有通过勤奋地付出。虽然说只有经历过的人才知道，青涩的果子是如何成熟在枝头。但是，我希望还没有获得成功的同学们，一定要继续勤奋地学习，总有一天，你会获得成功!

我们都知道“信仰”二字，在不同的时代一如既往地存在于人们的观念里。当然，在不同的年代里，信仰的意义有所不同。不同的人，对信仰的理解和诠释也不尽相同。那么，究竟何为信仰？我想，这两个字是没有确切的、能让大众都深有体会的释义的。但我能确定的是：什么不是信仰。

“公务员是我的信仰。”在面对记者采访时，8年考了62次试，最后在通过浙北某法检部门笔试时，撕碎原本计划的第二场应试准考证的事件主人公小孙对着镜头坦然地说出了这句让人啼笑皆非的话。如果因不满薪酬待遇而毅然决然地辞去原本的公务员工作选择再去报考高级的公务员能被称作是“执着于信仰”的表现，如果将8年大好青春用于奔波于各种考试并在本该赚钱养家的年纪给家庭带来负担仍能以“坚持信仰”而继续任性，如果这些都能被称为“信仰”，那么，试问还有什么不是“信仰”？

显然，“公务员是我的信仰”这句话是不成立的。在这句话的背后，有的只是自私和被世俗桎梏的，借信仰之名来实现个人欲求、追求一己私利的愚昧，这是对信仰的玷污，也是对当今社会的极大讽刺。我想那种“居庙堂之高则忧其民，处江湖之远则忧其君”的真正意义上的“信仰”在小孙身上已荡然无存了。

在这个愈发浮躁的社会，多少人为了得到更好的物质生活而立下“就算撞得头破血流也要勇往直前”的豪言壮语，多少人本满怀壮志、带着高洁情操最终却不免落于世俗化。如果社会上能多一些三十年风雨兼程执着守护大山15名学生未来的最美教师林远芝这样真正坚持信仰的人，如果那些被世俗蒙蔽了双眼的人能够懂得被称为“103个孩子的爸爸”的普通人石清华的不平凡之处，那么那些一开始怀抱信仰的人，也终不会穿上世俗的衣裳吧。

其实，很多人都不缺少真正的“信仰”，却很少能够善始善终，终究沦为“世俗”者。而对于那些时常挂于嘴边的所谓“信仰”，或许就是最难诠释也最难坚持的东西吧。对于那些真正将“信仰”二字表现得淋漓尽致的高洁者，也终会比那些披着“信仰”之名牟取一己私利的世俗者更值得赞赏。

青春，就好像一包细心挑选的中药，把它放入砂锅中慢慢炖熬，苦随着时间慢慢沸腾，在空气中萦绕不去，后来一剂中药入肚，在殆尽的日子里，慢慢把病治好。

她得了一种“病”，叫做孤独症。少年的她，身体里流淌着一种叫孤勇的东西，连自己都不太懂得，但当社会将她身上的棱角磨平时，蓦然回首，她惊讶的发现，勇气没了，只剩孤独。

她永远都是坐在教室的角落里，蜷缩在那里仿佛世界把它给弄丢了，我们从未瞥见过那里，因为黑暗，因为寒冷……我不知道她是怎样的一个人？没有朋友，没有关心，或许，黑冷的角落更适合她吧，因为被喧闹的包裹的世界并不安全，就让她在属于她的角落待着，也许那个角落对瘦小的她来说，是温暖，更是安全。真的如我所期盼的那样，没有一个人去破坏她的宁静。破旧的窗外演绎着四季变换，看着花开、绿盛、叶落、雪飘穿梭在时间的长河里，没有声音，也没有影子。不必对外界的一切感到惊喜，对她来说，一切的东西都是柯南一梦，她作茧自缚，如同一个真正的孤独症患者，安静的，僵硬的，用空旷的眼神望着她自己织的茧，黑暗充斥在四周。

突然，茧上破了一个小洞，一个水灵的大眼睛眨巴的看着她，她不语，可那眼睛却笑了，睫毛在阳光的照耀下，呈现出金黄色，很软有使她一种入心的温暖，她从未见过这样的颜色，她可喜欢这样的眼睛了，阳光从眼睛周围的细缝里一丝一丝地挤进来，她恐惧但也心喜。她从未想过她的青春，还会有光亮，其实只有几束……她得到了一种药材，叫温暖。

后来眼睛会对她讲话，对她歌唱，陪伴是最长情的，她的青春就这样被那只眼睛默默陪伴着，她快乐，好像她从未有过孤独。她每天都会沿着那个小洞慢慢的把洞掘大，她需要更多的温暖，也想着要回报些什么？她又得到了一种药材，叫快乐。

青春的色彩，对她来说本来是单调的，但因为有的那些药材，她开始努力着，努力地向温暖快乐靠近，她不再以黑暗，为安全，因为这样她会觉得悲哀，她希望化茧成蝶时，看到花开花落，云卷云舒。

不管她经历过什么？汲汲营营地活在世上，但她相信一切都在慢慢地变好，她无悔过去那一段很长的黑暗的空旷的时光，当她把静音调成笑声的过程，就证明她成长了，她不再束缚在茧内，她把两种药材随着她所经历过的种种熬成良药，一碗入肚，她会发现，病将痊愈。人生都是如此，总有一段独行的时光，或长或短，孤独的人不必觉得生命空荡荡，学会自己慢慢治愈，你总得腾空双手，才能接住更好的一切，如同她，得到了她的一切，努力抓着你想要的，努力地挣脱黑暗，尽管青春在人生中，只是一段，但，也要义无反顾。

这碗药，早已在身体里的每处血管里流动着，随着时光，伴着成长，别在意，过去的种种，向着希望，无悔于自己的青春。

[青春在孤独中开花_高中作文

歇后语是中国人民在生活实践中创造的一种特殊语言形式，是一种短小、风趣、形象的语句。它由前后两部分组成：前一部分起“引子”作用，像谜语，后一部分起“后衬”的作用，像谜底，十分自然贴切。在一定的语言环境中，通常说出前半截，“歇”去后半截，就可以领会和猜想出它的本意，所以就称为歇后语。

芝麻开花歇后语：

节节高;节节上升

有关芝麻的歇后语

芝麻做饼——点子不少

芝麻落在针眼里——正好

芝麻脸儿——好大的脸皮

芝麻里加虱子——乱掺和

芝麻秆做门闩——不能推敲

芝麻堆里藏西瓜——小中见大

芝麻地里种西瓜——有大有小

芝麻地里的老鼠——吃香

芝麻地里的烂西瓜——数你大

每次森林里的小山妖过生日，都会收到百花仙子的一件礼物。今天是小山妖皮丘的生日，瞧，他收到了礼物——一双鞋子，蓝底色，绣满了花，漂亮极了。

“这是双会开花的鞋子，不过得有一定的条件!”仙子笑着告诉他。皮丘每天都珍爱地看着这双鞋，嘴里不停地念：鞋子啊鞋子，你什么时候会开花呢?皮丘越想越好奇，一次都舍不得穿。

可有一天，皮丘去山里采野果子，回来后发现，鞋子不见了!

“会不会是小哭妖干的?”皮丘向小哭妖家跑去。

来到小哭妖家，见她正绣着一个蓝色的鞋面。皮丘一头钻进鞋柜，里面摆着许多鞋：绿色雨靴、粉色舞鞋、红皮鞋……就是没有他的鞋子。

“是不是在生气妖那儿?”皮丘又跑向了生气妖家。

来到生气妖家，见他正在做一只蓝色的鞋底。皮丘钻进鞋柜，里面摆着许多鞋，有白色旅游鞋、布面球鞋，还有一双皮凉鞋……就是没有他的鞋子。

“我的鞋子，我的鞋子哟!”皮丘急得要哭了。生气妖本想说点什么，又止住了，最后还是忍不住劝道：“你去山妖爷爷那里找找吧，别人捡到了，一定会送到他那儿的!”

皮丘来到山妖爷爷家，小笑妖也在那儿。“爷爷，有人来给您送鞋子吗?”皮丘问。“我年纪大记性不好，你自己去鞋柜里看看吧!”山妖爷爷戴着老花镜说。

皮丘钻进鞋柜，里面也摆着许多鞋子，有大棉鞋、平底布鞋，还有一双不知放了多少年的大马靴……翻来翻去，就是没有他的鞋子。

“我的鞋子，我的生日鞋子哟……”皮丘伤心地哭了。“原来你是要找你的生日鞋啊?别哭了，我知道在哪儿”直在和山妖爷爷说悄悄话的小笑妖跑过来。

皮丘跟着小笑妖在森林里走呀走，不知要被带去哪里，直到傍晚他们才停住脚步。

“啊，这不是我家吗?”“对啊，你的鞋子就在里面!”皮丘走进家门，见来了许多小妖怪，小哭妖、生气妖、山妖爷爷都来了，还有百花仙子。呵，每人脚上都穿着一双和自己一模一样的鞋子。

小笑妖从背包里掏出那双让皮丘好找的鞋子说：“快穿上吧!有鞋子不穿多可惜。”

皮丘不好意思了，把脚伸进去，顿时，一股暖流从脚下蔓延开来，动动脚，呀，鞋子好像是为自己量身订做的，又柔软又舒适。皮丘开心地跳起来，奇迹发生了——“开花了，开花了!”大家看见皮丘的鞋面上开满了鲜花。

皮丘仍摸不着头脑，百花仙子说：“这得感谢小笑妖，他看你每天都盯着鞋子，心事重重，恳求我告诉他鞋子的秘密，拿走你的鞋子，让森林里的小妖们都模仿着做了一双。因为秘密就是——只有森林里所有小妖都穿上同样的鞋子，你的鞋子才会开花!让你一阵好找，是因为得等到小妖们把鞋子做好!”

皮丘抱起小笑妖：“谢谢你，我知道了，好东西要大家分享才更有意义!”

百花仙子点点头，挥挥魔棒，所有小妖的脚上都开满了鲜花，真是太美了!

我知道有一种东西叫信仰。

我知道触摸信仰，就是触摸生命的核心。

我知道，尽己所能尽忠尽责，就会成为别人的信仰。

我知道西藏的草原上流传着一段段信仰的传说。

我知道每一个母亲的故事，都会成为一段信仰的传奇。

我知道有三只猎豹的母亲，在孩子的饥饿之时，单枪匹马闯入发疯的牛群，猎食，面对发疯的牛群，以及那刀锋一样闪亮的牛角，一位伟大的猎豹母亲扑了上去，最终死于牛角之下，但孩子们都能享受三只牛仔组成的美餐，它们知道，母亲的血液和不朽的母爱的信仰会在它们体内流淌，我知道猎豹母亲闭眼的那一刹那没有辜负家族的信仰——她的母爱流传了下去。

我知道，有三只老鹰的母亲，在雪花纷飞的冬天，没有食物，就用喙咬住树枝，让孩子们把她当做食物，小鹰长大了，枝头母亲的尸骨成为他们脑海中永不删除的印象，他们将母亲的灵旗与伟大的母爱当作黑暗中的阳光，当作东海的朝阳，当作不朽的信仰。

我知道每一个人都有不同的信仰。

我知道每一个人共有一个相同的信仰。

我知道它叫——母爱。

我知道——让我们触摸信仰。

触摸一种叫母爱的信仰，触摸一个信仰的，生命的核心——母爱！

我知道，让时光倒转，让我们触摸信仰，触摸生命。

我知道，母亲的信仰可以为我们而处于水深火热。

我知道，闭上眼，去触摸信仰。

大漠孤烟，骆驼用坚持的汗水实现了横穿的梦;汪洋狂狼，鱼群用不懈的前进实现了遨游的梦;悬崖峭壁，白猿用坚毅的攀爬实现了登越的梦。梦的圆缺，距离就在于付出。所以，蓝天白云，人尚有梦，请努力付出，给梦想一次开花的机会。

给梦想开花，用目标去播种。

当初比尔·盖茨如果只是一位普通的大学生，而放弃研究软件的目标，那么如今当当首富的就不是他了;假若邓亚萍没有立志要在乒乓球坛闯一翻天下，那么卓远的世界之冠的荣誉也不会眷恋她;从前袁隆平没有许下要让全世界人温饱的目标，那么家喻户晓的水稻之父就将是别人。目标承载着梦想最强大的动力，摆正了前进的正方向，好比因地制宜，好比量身裁衣，才不会让梦想枯死在萌芽的季节里，才会有“种瓜的瓜，种豆得豆”的得意。缺少目标的梦想，是一盏枯油的灯，亮不起未来，所以，给梦想开花，合身给自己定位。

给梦想开花，用坚持去耕耘。

纵使周游列国，奔波一生终究得不到各国君王的青睐，孔子为了传播自己的学说，坚持“知其不能为而为之”;纵使重病缠身，身力交瘁，曹雪芹为了自己的著作而字字皆血;纵使家境贫穷，日子艰苦，周杰伦为了自己音乐的梦想而不弃不馁，终成一代歌王……梦的路不会太平，两边总有亢亢洼洼。有谁能够一劳永逸?有谁能够一蹴而就?播种结束，耕耘便开始，温室里的花朵长不大，寒冬中的傲雪更芬芳。所以，给梦想开花，用一朝一夕的泪和汗，苦心耕耘。

给梦想开花，用自信去施肥。

明太祖朱元璋不过一牧者，却相信自己，让成为天之骄子的梦想开花;拿破仑不过一矮者，却相信自己，让建立帝国的梦想开花;英国达人“苏珊大妈”不过一庸者，却相信自己，让成为歌星的梦想开花。这里有句不朽的真理——天生我材必有用。我们彼此都是后浪，迸发着汹涌澎湃的气势而来，卷天铺地地催生着花开。自卑者，四壁都市墙，自信者，海阔天空。所以，给梦想开花，撒下自信的肥料，肥沃根芽。

对于莘莘学子，我们每个人也都有个羞涩的梦。衷心呐喊一句：我有梦，我能行;我耕耘，梦开花。昂首挺胸，迈向理想学府的门。

耕耘梦想，花开花香，云卷云舒。请让梦想开花，请让生活精彩。

曾经，天空是蓝的，云朵是白的。它，没有花只有叶，是那样的小，那样的貌不惊人，那样的默默无闻，躲在一角，谁也不会去注意它。但是现在，它开花了。

而诸多的回忆却像开了闸的水坝一样，汹涌地喷薄而出，再也止不住了，时间在蝴蝶一般蹁跹的思绪中流逝着……

我来到了外婆家，这时天下起了大雨，雨声打在地上噼里啪啦地叫，我的心闷闷的，仿佛是空气把我的心压在地上，喘不过气来。我发现外婆家门前的那一盆梅花起了几个含苞待放的花骨朵儿，雨水打在了那许许多多的花骨朵儿，我仿佛感受到了花骨朵儿的疼痛。正如我小时候，爸爸的巴掌打在屁股上一样，留下了红色的印记。

第二天早上，我打开房门，发现外婆不在，于是，便打开了大门，我伸了伸懒腰，又吸了一口新鲜的空气，仿佛可以让疲劳立马飞出九霄云外似的，我又看了一下门前的梅花，不看不知道，一看吓一跳啊。昨天晚上还是一个可爱的小姑娘“花骨朵儿”的，一夜之间忽然变成了“大美女”了，它的花瓣在花之国中是最柔美的，它在微风中，花瓣在空中飘飘飘落落，它的舞步如此的轻巧，生怕被人发现似的。

一转眼，它就已经成了“大美女”了，那花瓣儿开得多么美丽动人，在花瓣上还有豆大豆大的雨珠，雨珠还时不时地往下落呢，但是它的脸上荡漾着欢乐的涟漪，一圈圈，化也化不开，时不时地有微风抚过我的脸颊，自然，也吹拂它的脸颊。它的花瓣好薄，微风淘气地在它的脸上留下了痕迹，花瓣在空中翩翩起舞，仿佛是动人的仙女们来凡间为我们表演来着。还有一些小雨点打在花瓣脸上，花瓣轻轻悄悄地和大地来了一个亲密接触，

我冒着小雨来到了它的面前，也和它来了一个亲密接触。我又看了看天空，天空是蓝色的，仿佛是一块美丽的蓝宝石，天空中的云朵成了灰色的了，仿佛是蓝宝石放久了。我微微地笑着，同时也有一丝难以置信：难道这就是我们初次相见的场景吗？难道时间真的可以改变一切吗？

难道这就是时间变化的感觉吗？我不知道。又是，我傻傻地想：它就是一只蝴蝶，在流逝的时间中飞舞，远去这时，它又回来了。

它的美在时间的流里变化着，我望着它，看着它宛如仙女一样的容貌，花瓣是那样的柔美，让人舒适。

远看，仿佛是仙女下凡，近看，它仿佛是一位明星，在这枝头，一枝独秀。

我发现它开花了。

据人民网报道，中央巡视组在向今年第二轮巡视的各省区市、单位反馈意见中，批评一些地方少数党员信仰宗教、参与宗教活动。这是一个很重要的动向，它表明，少数党员背离党的辩证唯物主义世界观转而投向宗教的问题，已经引起中央有关方面重视，并纳入纪律工作的视野。

共产党员不能信仰宗教，本来是我们党从建立之初起就一贯坚持的重要思想原则和组织原则，是没有任何疑义的。但是近年这一原则屡屡遭到质疑和否定，其中一个重要原因，是有一些“学者”在故意搅浑水。

政治纲领和世界观高度一致是我们党的政治优势

一个常听到的论点是，说共产党不能信仰宗教，是将政治信仰与宗教信仰混为一谈，是对信仰认识的专制与僵化。事实上，世界各国政党在政治主张与宗教信仰的关系问题上情况十分复杂，并无普遍适用之规。有的政党只对其成员的政治主张有所规定而不要求世界观一致;有的政党完全建立在相同宗教信仰的基础上，甚至明确打着宗教旗号;也有的政党只着眼一时选票，既没有长远的政治纲领，也没有完整的组织系统，当然更没有党内世界观的认同。

而中国共产党的一个鲜明特征，是政治纲领和世界观高度一致，党的全部理论、思想和行动都建立在马克思主义的辩证唯物主义世界观基础之上。正是由于拥有科学的世界观，我们党才能领导人民依靠自己长期、艰苦的探索和奋斗，一步一步夺取革命事业的胜利和实现初步富裕，而不是引领人民把希望寄托于神灵和祈祷，去追求虚幻的天国和来世;才能通过亿万人民的实践不断探索和深化对中国革命和建设的客观规律的认识，而不是乞灵于神灵的启示和主观主义的臆想;也才能从世界观上为党保持统一的、严格的组织性和纪律性奠定坚固的基础，而不是把党搞成党员各信各的神灵，为眼前一时利益而聚散的松散团体。

政治纲领和世界观高度一致是我们党的政治优势，也是我们实现全党团结的组织优势。没有这一世界观基础，党的全部思想、理论、组织大厦就要坍塌，我们就不叫“中国共产党”。笔者认为，如果有人把这也叫做“专制和僵化”，那么他离开这个党就是了，而不应一边挖党的墙角，一边又声称这是为了党好。

他国政党的政策不能作为改变中共政策的依据

还有一个常听到的论点是，现在越南共产党、古巴共产党和俄罗斯共产党都允许党员信教了，中国共产党应当学习他们。事实上，以上几个党所处社会的宗教问题的历史和现状都非常复杂，党的政治纲领、指导思想和社会作用与我们党相比都存在相当大差别。经历“共产主义阵营”解体之后，人们早都认识到各国政党有权选择自己的道路，制定自己的各项政策，没有哪一个党的政策天然可以成为其他党必须共同遵循的模式。

时至今日，还有人企图把他国政党的政策拿来作为改变中国共产党政策的依据，使人仿佛看到历史的倒退。我们不否定以上政党依据本国国情制定自己宗教政策的探索，也不排斥借鉴他们的有益经验，但客观地说，中国社会主义建设事业整体发展并不比他们差，中国执政党宗教政策的整体效果也不比他们差，还需要抛弃我们自己成功的经验去照搬别人那一套吗?更何况别人那里宗教领域混乱、头痛的事并不比我们少。在有些“学者”那里，对越共、古共、俄共等从来是不屑一顾的，而唯独在“党员可以信教”这一点上，鼓吹、推介不遗余力，这种怪象不应当引起思索吗?

把社会道德水准下降归咎于无神论，是谬说

还有一种影响较广的认识误区是：宗教信仰缺失导致当前中国社会道德沦丧，有那么多的党员、干部在金钱、美色、权力面前倒下，就是因为缺少宗教道德约束。其实，把社会道德水准下降归咎于无神论，是一种相当古老的谬说。

笔者认为，在某种意义上，中国人的道德规范可以分为世俗道德和宗教道德两类。由于中国传统哲学的人本主义精神作用，世俗道德一直是中国人道德建设的主要支撑，比如中国传统的“忠孝节义”“孝悌忠信礼义廉耻”乃至今天倡导的社会主义核心价值观等，都属于世俗道德，我们民族历史上仁人志士，大多数是在世俗道德熏陶下长成的。宗教道德的作用则是第二位的，而其之所以能够对社会生活起到一定积极作用，是因为其有益内容同样是从世俗生活中产生并与世俗道德相契合，只不过加上了神灵的光环。因此，说信教人数不够多导致中国人道德缺失是完全不成立的。 我们党的任务是引领宗教界在社会道德建设中发挥积极作用，而不是帮助他们把社会更多的人乃至共产党员变成宗教徒。改革开放以来，中国人总体道德水平是上升了还是下降了，这个问题有待专门分析。而我们在实际生活中看到的是，有些人所谓“世风日下”，与这些年社会信教人数不正常增长、宗教活动过热同时发生;世界范围内宗教团体(如梵蒂冈)道德危机频繁出现，并不比世俗社会少;世界上大量暴力、流血冲突甚至战争发生在相同或不同宗教背景的国家、人群之间，与无神论并无关系。就我们党内产生的腐败分子来说，固然其中有不信仰宗教者，但是也不乏丛福奎、韩桂芝、刘志军、李春城等诸多宗教狂热分子。

一个社会道德的提升是多种因素起作用的结果，其中包括宗教在一定条件下的道德约束作用，但如果认为宗教越强大，社会道德水平就越高，那么中世纪梵蒂冈影响下的欧洲应当是人类道德的黄金时代了，而文艺复兴则是多余的了;达赖统治下的全民信教、政教合一、封建农奴制的旧西藏应当是理想中的“香巴拉”了，而民主改革则是多余的了。

有人想向中国共产党“传教”

顺便指出，现在有的极力宣传“党员可以信教”的“学者”，实际上早已皈依基督教，这种宣传已带有向共产党“传教”的性质。笔者希望这样的人有勇气以虔诚基督徒身份同笔者讨论问题，而不要刻意装扮出纯客观、无立场的模样。

今年9月召开的中央民族工作会议上，习近平同志再次指出，党员要坚决执行不信仰宗教、不参加宗教活动的规定，在思想上同宗教信仰划清界限，同时尊重和适当随顺民族风俗习惯，以利于更好联系信教群众，把他们紧紧团结在党和政府的周围。这再次表明，“党员不能信教”原则在毛泽东、邓小平、江泽民、胡锦涛和习近平等党的主要领导同志有关论述中是一以贯之的。我们党政治上的正确和组织上的巩固，只能建立在辩证唯物主义世界观基础之上，不可能有其他选项。

1

喂──你今天怎么样?

牙齿痛。不能吃东西。

有没有出去走路?睡得好不好?

不知道是怎么来到这一片旷野的。天很黑，没有星，辨别不出东西南北。没有任何一点尘世的灯光能让你感觉村子的存在。夜晚的草丛里应该有虫鸣，侧耳听，却是一片死寂。你在等，看是不是会听见一双翅膀的振动，或者蚯蚓的腹部爬过草叶的窣窣声，也没有。夜雾凉凉的，试探着伸手往虚空里一抓，只感觉手臂冰冷。

一般的平原，在尽处总有森林，森林黝黑的棱线在夜空里起伏，和天空就组成有暗示意义的构图，但是今天这旷野静寂得多么蹊跷，声音消失了，线条消失了，天空的黑，像一洼不见底的深潭。范围不知有多大，延伸不知有多远，这旷野，究竟有没有边?

眼睛熟悉了黑暗，张开眼，看见的还是黑暗。于是把视线收回，开始用其它的感官去探索自己存在的位置。张开皮肤上的汗毛，等风。风，倒真的细细微微过来了。风呼吸你仰起的脸颊。紧闭着眼努力谛听：风是否也吹过远处一片玉米田，那无数的绿色*阔叶在风里晃荡翻转，刷刷作响，声音会随着风的波动传来?那么玉米田至少和你同一个世代同一个空间，那么你至少不是无所依附幽荡在虚无大气之中?

可是一股森森的-阴-冷从脚边缭绕浮起，你不敢将脚伸出即使是一步──你强烈地感觉自己处在一种倾斜的边缘，深渊的临界，旷野不是平面延伸出去而是陡然削面直下，不知道是怎么来到这里的，甚至退路在哪里，是否在身后，也很怀疑，突然之间，觉得地，在下陷……

你一震，醒来的时候，仍旧闭着眼，感觉光刺激着眼睑，但是神智恍惚着，想不起自己是在哪里?哪一个国家，哪一个城市，自己是在生命的哪一段──二十岁?四十岁?做什么工作，跟什么人在一起?开始隐约觉得，右边，不远的地方，应该有一条河，是，在一个有河的城里。你慢慢微调自己的知觉，可是，自己住过不只一个有河的城市──河，从哪里来?

意识，自遥远、遥远处一点一点回来，像一粒星子从光年以外，回来得很──慢。睁开眼睛，向有光的方向望去，看见窗上有防盗铁条，铁条外一株芒果树，上面挂满了青皮的芒果。一只长尾大鸟从窗前掠过，翅膀闪动的声音让你听见，好像默片突然有了配音。

你认得了。

2

喂──今天怎么样?做了什么?

在写字。礼拜天回不回来吃饭?

不行呢，我有事。

你说，「不要再开了吧?」

他背对者你，好像没听见。抱着一个很大的塑料水壶，水的重量压得他把腰弯下来。几盆芦荟长得肥厚油亮，瘦瘦的香椿长出了茂盛的叶子。到花市去买百合，却看见这株孤伶伶不起眼的小树，细细的树杆上长了几片营养不良的叶子，被放在一大片惊红骇紫的玫瑰和菊花旁边，无人理会。花农在一块硬纸板上歪歪斜斜地写了两个字，「香椿」。花市人声鼎沸，人磨着人，你在人流中突然停住脚步，凝视那两个字。小的时候，母亲讲到香椿脸上就有一种特别的光彩，好像整个故乡的回忆都浓缩在一个植物的气味里。原来它就长这样，长得真不怎么样。百合花不买了，叫了辆出租车，直奔桃园，一路捧着香椿。

「不要再开了吧?」

他仍旧把背对着你，阳台外强烈的阳光射进来，使他的头发一圈亮，身影却是一片黑，像轮廓剪影。

他始终弯着身子在浇花。

八十岁的人，每天开车出去，买菜，看朋友，帮儿子跑腿，到邮局领个挂号包裹。每几个月就兴致勃勃地嚷着要开车带母亲去环岛。动不动就说要开车到台北来看你，你害怕，他却兴高采烈，「走建国高架，没有问题。我是很注意的，你放心好了。」没法放心，你坐他的车，两手紧抓着手环不放，全身紧绷，而且常常闭住气，免得失声惊叫。他确实很小心，整个上半身几乎贴在驾驶盘上，脖子努力往前伸，全神贯注，开得很慢，慢到一个程度，该走时他还在打量前后来车;人家以为他不走了，他却突然往前冲。一冲就撞上前面的摩托车，菜篮子里的蕃茄滚了出来，被车子碾成浆。

再过一阵子，听说是撞上了电线杆。母亲在那头说，「吓死哩人喽。他把油门当做煞车你相不相信!」车头撞扁了，一修就是八万块。又过了几个月，电话又来了;他的车突然紧急煞车，为了闪避前面的砂石卡车。电话那一头不是「吓死哩人喽」的母亲;母亲在医院里。煞车的力道太猛，她的整个手臂给扭断了。

他把汽车钥匙交给你，然后是行车执照。黄昏的光影透过纱门薄薄洒在木质地板上，客厅的灯没开，室内显得昏暗，如此的安静，你竟然听见墙上电钟窣窣行走的声音。哥哥弟弟说，你去，你去办这件事。我们都不敢跟他开口。他，只听女儿的。

「你要出门就叫出租车，好吗?」你说，「再怎么坐车，也坐不到八万块的。」

他没说话。

你把钥匙和行车执照放在一个大信封里，用舌头舔一下，封死。

「好吗?」你大声地再问，一定要从他嘴里听到他的承诺。

他轻轻地说，「好。」缩进沙发里，不再作声。

你走出门的时候，长长舒了口气，对自己有一种满意，好像刚刚让一个骁勇善战又无恶不做的游击队长和平缴械。

「礼拜天可不可以去同学会?」他突然在后面大声对你说，隔着正在徐徐关上的铁门。铁门「匡当」一声关上，你想他可能没听见你的回答。

3

喂──吃过饭了吗?

吃不下。

不管吃不吃得下，都要吃啊。

妈，我要告诉你今晚发生的事情。

我在朋友家，大概有十来个好朋友聚在一起聊天。快毕业了，大家都特别珍惜这最后的半年。我们看了一个光盘，吃了叫来的「披萨」，杯盘狼藉，然后三三两两坐着躺着说笑。这时候，我接到老爸的电话──他劈头就大骂：他妈的你怎么把车开走了?

自从拿到了驾照之后，我就一直在开家里那辆小吉普车，那是我们家多出来的一辆车。我就说，没人说我不可以开啊，他就说，我有没有跟你说过晚上不准开车?我有没有跟你说过你经验不足，晚上不准开车?我就说，可是我跟朋友的约会在梅县，十公里路又没巴士，你要我怎么来?他就更生气地吼，把车马上给我开回家。我很火，我说，那你自己来梅县把车开回去。

他一直在咆哮，我真受不了。

当然，我必须承认，他会这么生气是因为──我还没告诉过你，两个月前我出了一个小车祸。我倒车的时候擦撞了一辆路旁停着的车，我们赔了几千块钱。他因此就对我很不放心。我本来就很受不了他坐在我旁边看我开车，两个眼睛盯着我每一个动作，没有一个动作他是满意的。现在可好了，我简直一无是处。

可是我是小心的。我不解的是，奇怪，难道他没经过这个阶段吗?难道他一生下来就会开车上路吗?他年轻的时候甚至还翻过车──车子冲出公路，整个翻过来。他没有年轻过吗?

我的整个晚上都泡汤了，心情坏到极点。我觉得，成年人不记得年轻是怎么回事，他们太自以为是了。

秘书塞过来第二张纸条：再不出发要彻底迟到了，「后果不堪设想。」你匆忙地键入「回复」：

原谅他，凡是出于爱的急切都是可以原谅的。我要赶去议会，晚上谈。

议会里，一片硝烟戾气。言词被当作武器耍用，但都是狼牙棒、重锤铁链之类的钝器，极少深藏不漏但杀人不见血、不吐皮的剑术或柔道。你在抽屉里放一本心经，一本柏拉图谈苏格拉底，一本庄子;你一边闪躲语言的钝器锤击，一边拉开抽屉看经文美丽的字：

……是诸法空相 不生不灭 不垢不净 不增不减 是故空中无色* 无受想行识 无眼耳鼻舌身意 无色*生香味触法 无眼界 乃至无意识界 无无明 亦无无明尽 乃至无老死 亦无老死尽 无苦集灭道 无智亦无得……

深呼吸，你深深呼吸，眼睛看这些藏着秘密的美丽的字，不生不灭不垢不净，你就可以一苇渡过。可是粗暴的语言、强制的音量，像裂开的钢丝在对脆弱的神经施以鞭刑。这时候，电话响起，你一把抢过来，或许急迫等候的数据已经送到，你急促不耐地说「喂」──那一头，他的湖南乡音悠悠然说，「小珍，我是爸爸──」慢条斯理的，是那种要细细跟你聊一整个下午倾诉的语调，你像狗一样对着话筒吠出一声，「怎么样?」他显然被吓了回去，短短地说，「这个礼拜天、可不可以、同我去参加同学会?」

你停止呼吸片刻──不行，要精神崩溃了，我无眼耳鼻舌身意无色*生香味触法──然后把气徐徐吐出，调节一下心跳。好像躲在战壕里注视从头上呼啸而来的炮火，你觉得口喉干裂，说不出话来。「几个老同学，宪兵学校十八期的，特别希望见到我的女儿，我们一年才见一次面。你能不能陪爸爸去吃饭?」

4

喂──今天好吗?

好啊。

有出去吗?为什么不叫出租车?你可不可以不要省钱?

牵着妈妈的手，逛街。「这么多人──」她很抗拒。

「你就是要习惯跟这么多人挤来挤去，妈妈，你已经窝在家里几年了，见到什么都怕。你要出来练习练习，重新习惯外面的世界。不然，你会老得更快，退缩得更快。」你说，她更紧地抓着你的手。

地铁站里的手扶电梯「嚓嚓嚓嚓」地滚动，你才发现那速度有多快;你一手环着她的腰，一手紧抓她的手，站在入口，如临深渊，看准了不会踩空的一阶，赶忙带她踏上。「嚓嚓嚓嚓」像一列上了刺刀、跑步中的军队。地铁站里万人钻动，每个人都在奔忙赶路，她不停地说，「这么多人，这么多人。。。」

坐下来喝杯凉茶，你说，「去杭州老家好吗?」

「不去，」她说，「他们都死了，去干什么呢?」

「那个表妹也死了吗?」

「死了。她还比我小三岁。都死了。」

那个「都」字，包括一起长大的兄弟姊妹，包括情同姊妹的丫头，包括扎辫子时的同学，包括所有唤她小名的同代同龄人。

「那么去看看苏堤白堤，看看桃红柳绿，还可以吃香椿炒蛋，不是很好吗?」

她淡淡地看着你，眼睛竟然亮得像透明的玻璃珠，「你爸爸走了，这些，你说有什么意思吗?」

那么我们去香港，去深圳。我们去买衣服?

你开始留意商店，有没有，专门卖适合八十岁妇人的衣服?有没有，专门想吸引这个年龄层的商店?有没有，在书店里，一整排大字体书，告诉你八十岁的人要如何穿，如何吃，如何运动，如何交友，如何与孤独相处，如何面对失去，如何准备。。。自己的告别?有没有电影光盘，一整排列出，主题都是八十岁人的悲欢离合，是的，八十岁女性*的内心世界，她的情和欲、她的爱和悔、她的时光退不去的缠绵、她和时光的拔河?有没有这样的商店、这样的商品，你可以买回去，晚上和她共享?

经过鞋店，她停下脚，认真地看着橱窗里的鞋。你鼓励她买双鞋，然后发现，她指着一双俏丽的高跟鞋。

「妈，你年纪大，有跟的鞋不能穿了，会跌倒。老人家不能跌倒。」

「喔──」

她又拿起一只鞋，而且有点不舍地抚摸尖尖的镶着金边的鞋头。

「妈，」你说，「这也是有跟的，不能啦。」

她将鞋放下。

你挑了一双平底圆头软垫的鞋，捧到她面前。

她坚决地摇头，说，「难看。」那不屑的表情，你很久没看到过了，也因此让你忽然记得，是啊，她曾经多么爱美。皮肤细细白白的杭州姑娘和你并肩立在梳妆镜前，她摸着自己的脸颊，看着自己，看着你，说，「女儿，你看我六十五岁了，还不难看吧?」

「不难看。你比我还好看呢──老妖精。」

她像小姑娘一样笑，「女儿，给你买了一样东西。」她弯腰从抽屉里拿出一个没开封的盒子，放在你手里，，「你一定要吃。」

你看那粉红色*的纸盒，画着一个娇娆裸露的女人，脸上一种暧昧的幸福。你不可置信地看着她，她正对你瞇瞇微笑，带着她所有的慈爱。「仙桃丸」，是隆-乳-的药。

「你那里太平了嘛!」她说。

你想脱口而出「神经病啊你」，突然想到什么转而问，「那你。。。你吃这个啊?」

又回到人流里，你开始看人。你在找，这满街的人，有多少是她的同代人?睁大眼睛看，密切地看。没有，走过一百个人也不见得看见一个八十岁的人走在其中。想到自己到西门町的感觉，在那里，五十岁的你觉得自己格格不入是异类，或者说，满街都是「非我族类」。那么她呢?不只一个西门町，对她，是不是整个世界都已经被陌生人占领，是不是一种江山变色*，一种被迫流亡，一种没发觉已经来到的放逐?一种秘密进行的决绝的众叛亲离?

经过电影院，你仔细看那上演中和即将放映的片子──有没有，不是打打砸砸，不是同性*恋或革命，不是外星毁灭计划或情仇谋杀，而是既简单又深沈，能让八十岁的人不觉得自己被世界「Delete」掉的片子?有没有?

「回去吧。」她突然说。

「不行，」你一直牵着她的手，现在，你转过头来注视她，「一定要给你买到一件你喜欢的衣服和鞋子我们才回去。」

「都死了。」

「谁?谁都死了?」

「我那些同学，还有同乡，周保英，赵淑兰，余叶飞，还有我名字想不起来的。。。」

为什么，你问她，为什么，在红尘滚滚的香港闹街上，突然想起这个?

「就是如此，」她声音很轻，几乎听不见，「一直就是如此。」

一群中学女生叽叽喳喳、推来挤去地闹着，在一个卖串烧的小摊前。一个个儿特别高的正在统筹，数着谁要吃什么，该付多少钱。有人讲了什么话，引起一阵夸张的爆笑和推挤。你很惊讶：香港竟还有女学生制服是蓝色*的-阴-丹士林旗袍，脚上穿着白袜布鞋。

5

喂──吃过饭吗?

听见吗?听见我说话吗?

我说，你─吃─过─饭─吗?是不是听筒拿倒了你?

「你的假牙呢?」

她拿下了假牙，两颊瘪下来，嘴唇缩皱成一团。原来，任何没了牙齿的人，都长得一样：像一个放得太久没吃的苹果，布上一层灰还塌下来皱成一团，愈皱愈缩。而且不管男的女的，牙齿卸下来以后，长像都变得一样。

她很腼腼地，像一个被发现偷了钱的小孩，将假牙从衣服口袋里拿出来摊在手心，让你检查。

玛丽亚在一旁说，「她用稻子去砍假牙。」

你傻了。

「她说，」玛丽亚的国语有印度尼西亚腔，「假牙痛，不俗服，所依就拿剪刀去锉，还拿稻子去砍。假牙不好，她要修假牙。」玛丽亚气气的，有点当面告状的意思。

你说，「把假牙交给我，我来处理。」她不好意思地笑着，温驯地将假牙放在你手里。

「假牙不舒服的话，要医生去修，自己不能动手的。好吗?」

她已经走到阳台，兀自坐在白色*的铁椅上，面朝着浅蓝色*的大海;从室内看出去，她的身影是黑的，阳光照亮了一圈她的头发，像个完美的轮廓剪影。

她走路那么轻，说话那么弱，对你是新鲜的事。记忆中，任何时候、任何场合，她总是那个笑得最大声，动作最夸张的一个。少女时代，你还常因为她太「放肆」、太「野」，而觉得「挺丢脸的，这样的妈。」她笑，是笑得前仰后阖，笑得直拍自己的大腿，笑得把脚悬空乱踢，像个「疯婆子」一样。也因为她的「野」，你和她说话有一种特殊的自由。那一年，她拿了你新出的小说过来，边摇头边说，「小珍啊，你这一本书，我是一个朋友都不敢送地。」

「嗄，为什么?」

她打开书，指着其中一页，说，「喏，你自己读读看──」

街口，和往常一样，坐着三两个流浪汉。。。其中一个头发脏成一团的人岔开腿歪坐在地上。裤子显然已没有拉炼，我不得不瞥见他的毛发和阳*具。。。。马匹经过眼前，滚动着一股气味，是干草和马汗的混合吧?倒有点像男人下体毛发的气味，说不上是好闻还是不好闻。。。

「你──怎么会写这种东西?」她想想，又认真地说，「你怎么知道『辣里』──『辣里』是什么气味?」杭州音，「那」是「辣」。

你也很认真地回答，「妈，你不知道『那里』──『那里』是什么气味?」

她笑了，大笑，笑得呛到了，断断续续说，「神经病!我喇里晓得『辣里』有什么气味。」

你等她笑停了，很严肃地看着她，「妈，你到七十岁了还不知道『辣里』什么气味，确实有点糟。」你执起她的手，一本正经地说，「但是别慌，现在还来得及。」

「要死了──」她笑着骂你，而且像小女生一样拍打你;很大声地笑，很凶悍地拍打。

6

喂──今天好吗?什么痛?

脚痛，忍不住吃了鸡，又痛风了。

不是知道不能吃鸡吗?妈妈不是不准你吃吗?你偷吃的是吧?

即使是八十岁，还是看得出阶级。那被尊称「将军」的，腰杆儿挺直地坐在上位，人们不停地去向他敬酒;敬酒的人站着，可能还拄着拐杖，他坐着。脸上和别人一样，满布黑班，但是眉宇间毕竟有几分矜持。尊严，大概就是你如何坚持别人怎么看你吧。

接到你电话你已上路，他就摸着扶手下了楼来，站在饭店门口守候。远远看见你的座车，他就高举一只手臂，指挥司机的动线。下车时你告诉司机，「把公文带回府，两点准时来接。」话没说完，他已经牵着你的手，准备上楼。你曾经很婉转地对他说，「我四十岁了，你不必牵我的手过街。」他说「好」，到了过街，他的手又伸了过来。后来你又很严肃地告诉他，「我已经五十岁了，你真的不必牵我的手过街。」他说「好」，到了过街，照牵不误。他的手，肥肥短短厚厚的。

然后有一天，一个个儿很高、腿很长很瘦的年轻人，就在那光天化日的大街上，很认真地对你说，「我已经十八岁了，你真的应该克制一下要牵我手过街的反射冲动。」

你当场楞在那里，然后眼泪巴巴流下，止不住地流。儿子觉得丢脸极了，大步窜过街到了对岸，两手抄在裤袋里，盯自己的脚尖。你被拥挤的车流堵在大街中线，隔着一重又一重的车顶远远看着儿子阳光下的头发，泛出一点光。你曾经怎样爱亲吻那小男孩的头发啊。他有那种圣诞卡片上常画的穿著睡衣跪着祈祷的小男孩的头型，天使般的脸颊，闻起来有肥皂清香的头发，贴着你的肩膀睡着时，你的手环着他圆滚滚的身体，感觉无比的踏实。

「受伤」的感觉逐渐克服，你噙住眼泪，浮起一股淡淡的荒凉感。你环顾周遭，一片红尘喧嚣，却好像看见无边无际的淡漠的空旷，来者恒来，去者恒去，没有什么东西是抓得住、留得下的;原来，所有喧嚣的红尘都是因风滚动的蓬草，往一个方向，旷野的尽头奔去。原来所有自己的当下啊，都是别人的过去。你恋恋不舍的，他急急摆脱。你急急摆脱的，别人又恋恋不舍。生命的延续，是留恋和摆脱的永远的移交程序。

既然来了，你就准备好要顺从到底。司机把你在座车里批完的公文放进一个提袋，将车开走。你像绵羊一样让他牵着你的手，一步一步上楼去。

他很兴奋。这是第一次，你出现在他的同学面前。「将军」站起来和你敬酒，「团长」要你一本签名的书，「陈叔叔」要和你讨论资治通鉴以及今天的权力局势。一圈酒敬下来，你问他，「怎么潘叔叔今天没来?」

潘叔叔曾是英雄，在共军围城的紧急中还救了一城的父老。

「中风了，」他说，「脸都歪了。也不能走路。」

一个老人危危颤颤地被人扶着过来敬酒，你站起来，想听懂老人说什么，但是口齿含混，你完全听不懂。

他夹了一块鸡肉，搁在你碗里──你曾经多么痛恨这湖南乡下的饮食习惯，一定要夹菜给别人，强迫进食，才算周到。他在咕哝咕哝说什么，听了一会儿，才知道他在说刚刚那个人。「当年是我们学校的的才子，会写诗，会唱歌，也很能带兵。现在很可怜，听说儿子还打他，打了跌在地上，骨头都跌断了。老同学也不晓得要怎么帮忙。」你再看那「才子」一眼，他已在右边一张桌子坐下，吃着东西，弓着背，头勾得很低，几乎碰到眼前的饭碗。

有人拿了一本「湖南文献」过来，说，「局长，这里有我的一首诗，请你指教。」你赶忙站起来，恭敬地接过杂志。他双手举着酒杯，说，「王柏学长的诗，那还用说吗?小女只有学习的份，哪里谈得上指教呢?」他的志得意满，实在掩藏不住。每一个谦虚的词，都是最夸张的炫耀。你忍耐着。

王柏走了，他又夹了一块蹄膀肉到你满得不能再满的碗里，说，「你记不记得『滕王阁序』?」

「记得。」

「他也叫王勃」

7

喂──今天好吗?

……

今天好吗?你听见吗?

他念诗，用湘楚的古音悠扬吟哦：白日依山尽，黄河入海流。他考你背诵：

天高地迥，觉宇宙之无穷;兴尽悲来，识盈虚之有数……关山难越，谁悲失路之人?萍水相逢，尽是他乡之客。

他要你写毛笔字，「肘子提起来，坐端正，腰挺直」：

「鹏之徙于南冥也，水击三千里，搏扶摇直上者九万里，去以六月息者也。」野马也，尘埃也，生物之以息相吹也。天之苍苍，其正色*邪?其远而无所致极邪?其视下也，亦若是则已矣。

你问，「野马」是什么?「尘埃」是什么?是「野马」奔腾所以引起「尘埃」，还是「野马」就是「尘埃」?他说，那指的是生命，生命不论如何辉煌跃动，都只是大地之气而已，如野马，如尘埃。但是没有关系，你长大了就自然会懂。

他要你朗诵「陈情表」。你不知道为什么，但是你没多问，也没反叛，因为，十二岁的你，多么喜欢字：

臣密言：臣以险衅，夙遭闵凶。生孩六月，慈父见背;行年四岁，舅夺母志。祖母刘愍臣孤弱，躬亲抚养。臣少多疾病，九岁不行，零丁孤苦，至于成立。。。茕茕独立，形影相吊。而刘夙婴疾病，常在床蓐。臣侍汤药，未曾废离……

他坐在一张破藤椅中，穿着一件白色*汗衫，汗衫洗得稀薄了，你想「褴褛」大概就是这个意思。天热，陈旧的电风扇在墙角吹，嘎拉嘎拉好像随时会解体散落。他用浓重的衡山乡音吟一句，你用标准国语跟一句。念到「茕茕独立，形影相吊」，他长叹一声，说，「可怜可悯啊，真是可怜可悯啊。」

然后，他突然要你把那只鞋从抽屉里取出来给他。

其实不是鞋，是布。布，剪成脚的形状，一层一层迭起来，一针一针缝进去，缝成一片厚厚的布鞋底。原来或许有什么花色*已不可知，你看它只是一片褪色*的洗白。太多次，他告诉你这「一只鞋底」的来历，你早已没兴趣。反正就是炮火已经打到什么江什么城了，火车已经不通了，他最后一次到衡山脚下去看他的母亲，他说「爱己」──湖南话称奶奶「爱己」，你「爱己」正在茶林里捡柴火。临别时，在泥泞的黄土路上，「爱己」塞了这只鞋底进他怀里，眼泪涟涟地说，买不起布，攒下来的碎布只够缝一只鞋底。「儿啊，你要穿着它回来。」

他掏出手帕，那种方格子的绵布手帕，折迭得整整齐齐的，坐在那藤椅里，开始擦眼睛，眼泪还是滴在那只灰白的布鞋底上。

你推算一下，自己十二岁，那年他才四十六岁，比现在的你还年轻。离那战争的恐慌、国家的分裂、生离和死别之大恸，才十四年。穿着布鞋回家看娘的念头，恐怕还很逼真强烈。你记得，报纸上每天都有「寻人启事」，妻子找丈夫，父亲寻子女;三天两头有人卧轨自杀，报导一概称为「无名尸体一具」。

他是不是很想跟你说话呢，在他命你取鞋的时候?是不是看见你幼稚兼不耐的眼神，就静默了呢?

白天的他，穿着深黑的呢料警官制服，英气勃勃地巡街。熟人聚集的时候，总会有人问母亲当年是否因为他如此英俊而嫁给他，母亲就斜眼睨着他，带几分得意，「不错啊，他是穿着长统靴，骑着马来到杭州的。到了我家的绸布庄，假装买东西，跟我说话……」他在一旁笑，「那个时候，想嫁给我的杭州小姐很多呢……」

乡下的街道充满了生活。商店里林林琅琅的东西满到街上来，小贩当街烧烤的鱿鱼串、老婆婆晒太阳的长条板凳、大婶婆编了一半的渔网渔具、卖冬瓜茶和青草茶的大桶，挤挤挨挨占据着村里唯一的马路。有时候，几头黑毛猪摇摇摆摆过来，当街就软软趴下来晒太阳。客运巴士进村时，就被堵在路中。你看见他率领着几个警员，吆喝着人们将东西靠边。时不时有人请他进去喝杯凉茶。你不知道他怎么和乡民沟通，他的闽南语不可能有人听懂，他的国语也常让人笑话。他的湖南音，你听着，却不屑学。你学得是一口标准国语，那种参加演讲比赛的国语。

晚上，他独自坐在日式宿舍的榻榻米上，一边读报，一边听「四郎探母」，总是在那几句跟唱：「我好比笼中鸟，有翅难展;我好比虎离山，受了孤单;我好比浅水龙，困在了沙滩……」。弦乐过门的时候，他就「得得了啷当」跟着哼伴奏，交迭的腿一晃一晃打着节拍。「四郎探母」简直就是你整个成长的背景音乐，熟习它的每一个字、每一个音，但是你要等候四十年，才明白它的意思。

或者，当爱己将鞋塞在他怀里的时候，他也是极其不耐的?要过数十年，白山黑水涉尽，无路可回头时，他也才明白过来?

你要两个在异国生长的孩子去亲近他，去讨他欢心。两兄弟说，「但是，我们跟他没有话说啊。而且，他不太说话了。」是啊，确实不知什么时候开始的，他走路的步子慢了，一向挺得直直的背脊有点儿弯了，话，越来越少，沉默的时间越来越多。奇怪，何时开始的?显然有一段时候了，你竟然没发现。

这样，你说，你们两个去比赛，谁的话题能让「也爷」把话盒子打开，谁就赢。一百块。老大懂得多，一连抛出几个题目想引他说话，他都以单音节回答，「嗯」。「好」。「不错」。你提示老大，「问他的家乡有什么。」老大问了，他说，

「有……油茶，开白色*的花，茶花。」

「还有呢?」

「还有……蜥蜴。」

「什么?蜥蜴?」两个孩子都竖起了耳朵，「什么样的蜥蜴?变色*龙吗?」

「灰色*的，」他说，「可是背上有一条蓝色*，很鲜的蓝色*条纹。」

他又不说话了，不管孩子怎么问。

你对老二使一个眼色*，附在他耳边悄声说，「问他，问他小时候跟他妈怎么样──」老二就用脆脆的童音说，「也爷，你小时候跟你妈怎样啊?」

「我妈妈?」本来低着头吃菜的他，突然抬起头来，很精神。「我告诉你们听啊──」他放下了筷子。

孩子们瞅着你偷笑，脚在桌子底下踹来踹去。

「有一天，我从学校回家，下很大的雪──从学校回家要走两个小时山路。雪很白，把我眼睛刺花了，看不见。到家是又冷又饿，我的妈妈端给我一碗白米饭──」他站了起来，用身体及动作示意他和妈妈的位置。孩子们笑翻了，老大压低声音抗议，「不行，一百块要跟我分，妈妈帮你作弊的──」

「我接过妈妈手里的饭碗，想要把碗放在桌上，可是眼睛花了，没有想到，没放到桌上，『空』的一声碗打到地上破掉了，饭也洒在地上了。」

老二正要回踢哥哥，被他哥哥严厉地「嘘」了一声要他安静;「也爷」正流着眼泪，哽咽地说，「我妈妈好伤心喔。她不知道我眼花，她以为我嫌没有菜，只有饭，生气把碗打了。她自己一整天冻得手都是紫青色*的，只能吃稀饭，干饭留给我吃，结果呢，我把唯一的一碗饭打在地上。她是抱头痛哭啊……」

他泣不成声，说，「我对不起我妈──」

孩子们瞅着你，小声说，「你好坏。都是你。」

你起身给他倒了一杯热开水，说，「爸爸，你教孩子们念诗好不好?」

他擦着眼角，又高兴起来，「好啊，就教他们『白日依山尽』吧?」

8

喂──今天好不好?

我说，你今天好─不─好?

妈，他说什么?为什么我听不懂他说什么?他怎么了?

「老师要我做一个报告，介绍老子。妈，你知道老子吗?」

你惊讶。十三岁的欧洲小孩，老师要他们懂老子?

「知道啊。妈妈的床头就有他的书。」

「嗄?怎么这么巧?」孩子的声音已经变了，在电话理低沈得像牛蛙在水底发闷的那种声音，「那老子是真正的有名喽?!」

「对啊，」你伸手去拿「道德经」，「三千年来都是畅销作家啊。」

「难怪啊，在德文网络上我已经找到八千多条跟『老子』有关联的……」

你趴在床上，胸前压着枕头，一手抓着话筒，开始用中文辅以德语对孩子解释「天下莫柔弱于水，而攻坚强者莫之能胜，以其无以易之。柔之胜刚，弱之胜强，天下莫不知。」

每天的「万里通话」要结束了，孩子突然说，「喝牛奶了没有?」

「嗯?」你没会意，他又说，「刷了牙吗?」

你说，「还没──」他打断你：「功课作了吗?有没有吃维他命?电视有没有看太多?衣服穿得够不够?」

你听得愣住了，他说，「没交什么坏朋友吧?」

电话里有一段故意的留白，你忽然明白了，大声地抗议：「你很坏。你在教训妈。」

孩子不怀好意地嘿嘿地笑，「一年三百六十五天，你每天打电话就是这样问我的，你现在应该知道你有多可笑了吧?」

你一时答不出话来，他乘胜追击说，「我不是小小孩了你什么时候才会搞懂啊?」

你结结巴巴地，「妈妈很难调整──」

他说，「你看你看，譬如说，你对我还在用第三人称称自己，『妈妈要出门了』，『妈妈回来了』……喂，你什么时候停止用第三人称跟我说话啊?我早就不是你的 Baby 了。」

你跟他「认错」，答应要「检讨」，「改进」。「还有，」他说，「在别人面前，不可以再叫我的-乳-名了。」

你放下电话，你坐在那床沿发怔，觉得彷佛有件什么事情已经发生了，一件蛮重大的事情，但一时也想不清楚发生的究竟是件什么事，也理不清心里的一种慌慌的感觉。你干脆不想了，走到浴室里去刷牙，满嘴泡沫时，一抬头看见镜里的自己，太久没有细看这张脸，现在看起来有点陌生。你发现，嘴角两侧的笑纹很深，而且往下延伸，脸颊上的肉下垂，于是在嘴角两侧就形成两个微微鼓起的小袋。你盯着这张脸看，心想，可好，这跟老虎的脸有点像了。继续刷牙。

终于等到了一个走得开的礼拜天，赶去桃园看他。你吓了一跳，他坐在矮矮的沙发里，头低低地勾着，好像脖子撑不住头的重量。你唤他，他勉强地将头抬起，看你，那眼神是混浊涣散的。你楞了一下，然后记起买来的衣服，你把衣服一件一件摊开。

你去桃园的街上找他可以穿的衣服。大多是女人，年轻少女的衣服。百货店里的男人衣服也太「现代」了。他是那种一套衣服不穿到彻底破烂不认为应该买新衣服的人。出门时，却又一贯地穿戴整齐，白衬衣，领带端正，深色*毕挺的西装，仅有的一套，穿了二十年也不愿意多买一套。

你在街上走了很久，然后突然在一条窄巷前停下来。那其实连巷都称不上，是楼与楼之间的一条缝，缝里有一个摊子，堆得满满的，挂着蓝色*的棉袄、毛背心、卫生衣卫生裤。一个戴着棉帽的老头，坐在一张凳子上，缩着脖子摩擦着手，一副惊冷怕冻的模样。你不敢相信，这是童年熟悉的镜头──外省老乡卖棉袄棉裤棉衣。

带着浓厚东北腔的老乡钻进「缝」里拿出了你指名要的东西：棉袜，棉裤，贴身的内衣，白衬衫，褚红色*的羊毛背心，深蓝色*的羊毛罩衫，宝蓝色*棉袄，灰色*的棉帽，褐色*的围巾，毛织手套。全都包好了，你想了想，问他，「有没有棉布鞋啊?黑色*的?」

老头从塑料袋里拿出一双黑布鞋。你拿了一只放在手掌上看，它真像一艘湘江上看到的乌蓬船，如果「爱己」的鞋垫完成了，大概就是这样一只鞋吧。

你和母亲将买来的衣服一件一件、一层一层为他穿上，折腾了半天。最后穿上棉鞋。他微笑了，点头说，「很好。合脚。」

你要陪他出去散步，发现他无法从沙发里站立起来。

从医院里回来，他的身体向右边微微倾斜，口涎也就从右边的嘴角流出。他必须由你用两只手臂去拉，才能从沙发起身。他的腿不听脑的指挥，所以脚步怎么想都迈不出去。他的手，发抖。

在客厅里，面对着他站好，你用双手拉起他的双手，说，「来，跟着我走。左──」

他极其艰难地推出一只脚，「右──」另一只脚，却无法动弹。

「再来一次，一……二……左……右……」

他显然用尽了力气，脸都涨红了，可是寸步维艰。你等着，等他脑里的指令到达他的脚底，突然听见街上叫卖「肉粽」苍老的唱声，从远而近。黄昏的光，又照亮了柚木地板。母亲忧愁地坐在一旁，盯着你看。你又听见那钟在窣窣行走的声音。麻将桌仍在那钟下，牌仍摊开在桌上，但是，乱七八糟堆在那里，像垮掉的城墙。

「这样，」你回过神来，手仍旧紧紧抓着他的手，「我们念诗来走路。准备走喽，开始!白─日─依─山─尽……」

他竟然真的动了，一个字一个节拍，他往前，你倒退着走，「黄─河─入─海─流……」

千辛万苦，你们走到了纱窗边，「转弯──」

「欲─穷─千─里─目，更─上─一─层─楼。」

她在一旁兴奋地鼓起掌来，「走了，走了，他能走啊。」你用眼角看她，几乎是披头散发的，还穿着早晨的睡衣。

「转弯──月─落─乌─啼─霜─满─天，再来，江─枫─渔─火──」

他专心地盯着自己的脚，你引他向前而自己倒退着走;是啊，孩子的手肥肥嫩嫩的，手臂一节一节的肉，园圆的脸庞仰望着你，开心地笑，你往后退，「来，跟妈妈走，板凳歪歪──上面─坐个──乖乖，乖乖出来──赛跑──上面坐个──小鸟──小鸟出来──撒尿──」他咯咯笑，短短肥肥的腿，有点跟不上。

「来，最后一遍。爸爸你慢慢来，开步喽，少──小──离──家──老──大──回，乡──音──未──改──鬓──毛──催──转弯，儿童相见──不相识……」

9

喂──今天怎么样?

今天好一点，可是一整天，他眼睛都是闭起来的。

他有说话吗?

你虎着脸瞪着玛丽亚，「你是怎么帮他洗脸的呢?帕子一抹就算了?」

你手里拿着一只细棉花棒，沾水，用手指拨开他的眼皮，然后用棉花棒清他的眼角里侧。「一直说他眼睛不打开，」你在发怒，「你就看不出是因为长期的眼屎没洗净，把眼睛糊住了吗?」

清洗过后，他睁开眼睛。母亲在一旁笑了，「开眼了，开眼了。」

眼睑仍有点红肿，但是眼睛睁开了，看着你，带着点清澄的笑意。你坐下来，握着他的手，心里在颤抖。兄弟们每天打电话问候，但是透过电话不可能看见他的眼睛。你也看过他好多次，为什么在这「好多次」里都没发觉他的眼睛愈来愈小，最后被自己的眼屎糊住了?你，你们，什么时候，曾经专注地注视过他?他老了，所以背勾偻了，理所当然。牙不能咬了，理所当然。脚不能走了，理所当然。突然不说话了，理所当然。你们从他身边走过，陪他吃一顿饭，扶着他坐下，跟他说再见的每一个当下，曾经注视过他吗?

那么「老」的意思，就是失去了人的注视?

你突然回头去看她，她的头发枯黄，像一撮冬天的干草，横七竖八顶在头上。眼睛里带着病态的焦虑──她，倒是直勾勾地注视着他，强烈、燃烧、带点发狂似地注视着他，嘴里喃喃地说，「同我说话，你同我说话。我一个人怎么活，你同我说话呀。」

底下有人在打篮球，球蹦在地面的声音一拍一拍传上来，特别显得单调。天色*暗了，你将灯打开。

手机也打开，二十四小时打开，放在家里的床头，放在旅馆的夜灯旁，放在成堆的红色*急件公文边，放在行李的外层，静音之后放在会议进行的麦克风旁，走路时放在手可伸到的口袋里。夜里，手机的小灯在黑暗中一闪一灭，一闪一灭，像急诊室里的警告灯。

你推着他的轮椅到外面透气。医院像个大公园，植了一列一列的树，开出了黄心白瓣的鸡蛋花，香气弥漫花径。穿着白衣大挂的弟弟刚刚赶去处理一个自杀的病人，你看着他匆忙的背影，在一株龙眼树后消失。是痛苦看得太多了，使得他习惯面对痛苦不动声色*?是做为儿子和做为医生有角色*的冲突，使得他努力控制自己的情感而对父亲的衰败不动声色*?你在病房里，在父亲的病榻边，看自己的兄弟与医师讨论自己父亲的病情，那神情，一贯的职业的冷静。你心里在问：他看见什么?在每天「处理」痛苦，每天「处理」死亡的人眼里，「父亲病重」这件事，会因为他的职业而变轻了，还是，会把他已经视为寻常的痛苦，变重了?无法问，但是你看见他的白发。你心目中「年幼」的弟弟，神情凝重，听着病历，额头上一撮白发。

「回想起来，」他若有所思地说，「他的急遽退化，是从我们不让他开车之后开始的。」

你怔住了，久久不能说话;揉揉干涩的眼睛，太累了。

拾起一朵仍然鲜艳但是已经颓然坠地的鸡蛋花，凑到他鼻尖，说，「你闻。」他抬不起头来，你亦不知他是否仍有嗅觉，你把花搁在他毛毯覆盖的腿上，就在这个时候，你发现，稀黄流质的屎，已经从他裤管流出，湿了他的棉袜。

在浴室里，你用一块温毛巾，擦他的身体。本该最丰满的臀部，在他身上萎缩得像两片皱巴巴的扇子，只有皮，没有肉。全身的肉，都干了。黄|色*的稀屎沾到你衣服上，擦不掉。

让他重新躺好，把被子盖上，你轻轻在他耳边说，「我要回台北了，下午有会。三点的飞机。过几天再飞来高雄看你好不好?」

你去抱一抱妈妈，亲亲她的头，她没反应，木木地坐着床边。你转身提起行李，走到病房门口，却听见哭泣声，父亲突然像小孩一样地放声痛哭，哭得很伤心。

喇嘛要你写下他的名字和生辰，以便为他祝福，然后你们面对面席地而坐。你专注地看着喇嘛──他比你还年轻，他知道什么你不知道的秘密吗?

你有点不安，明显地不习惯这样的场合，你低着头，不知从哪里说起，然后决定很直接地说出自己来此的目的：「我们都没有宗教信仰，也没真正接触过宗教。我觉得他心里有恐惧，但是我没有『语言』可以安慰他或支持他。我想知道，您建议我做什么?」

你带着几本书，一个香袋离开;昨晚的梦里，又是一片无边无际的旷野，你滑进深不可测的黑洞，不，你不想马上回到办公室里去，你沿着河堤走。艳丽无比的绯红色*紫荆花在风里摇曳，阳光照出飘在空气里的细细花絮，公园里有孩子在嬉闹。你很专心地走，走着走着，到了一片荒野河岸，芦草杂生，野藤乱爬，你立在河岸上眺望，竟不知这是这个城市里的什么地方。

10

喂──今天怎么样?

喂──今天怎么样?

喂──今天……

是最后的时刻了吗?是要分手的时刻了吗?

老天，你为什么没教过我这生死的一课?你什么都教了我，却竟然略过这最基本、最重大的第一课?

他的喉咙有一个洞，插着管子。他的手臂上、胸上，一条一条管线连着机器，机器撑着他的心脏跳动，使得他急促而规律地呼吸。他的眼睛，睁得大大的，但是眼神一片空茫。他看不见你们，但是你想，他一定听得见，一定听得见。你紧紧握着他的手，亲亲他的额头，凑进他的耳……

没有，你没有学到那个生命的语言──来不及了。你仍旧只能用你们之间熟悉的语言，你说，爸爸，大家都在这里了，你放下吧，放下吧。不就是尘埃野马吗?不就是天高地迥，觉宇宙之无穷;兴尽悲来，识盈虚之有数吗?在河的对岸等候你的，不就是你朝思暮想的『爱己』吗?你不是说，楚之南有冥灵者，以五百岁为春，五百岁为秋;你不是说，上古有大椿者，以八千岁为春，八千岁为秋?去吧，带着我们所有的爱，带着我们最深的感恩，上路吧，父亲你上路吧。

他的嘴不能言语，他的眼睛不能传神，他的手不能动弹，他的心跳愈来愈微弱，他已经失去了所有能够和你们感应的密码，但是你天打雷劈地肯定：他心中不舍，他心中留恋，他想触摸、想拥抱、想流泪、想爱……

你告诉自己：注视他，注视他，注视他的离去，因为你要记得他此生此世最后的容貌。

佛经的颂声响起，人们将他裹在一条黄|色*的缎巾里。你坐在他的身旁。八个小时，人们说，颂八个小时的经不断，让他的魂安下来。他躺在你面前，黄巾盖着他的脸。是的，这是一具尸体，但是，你感觉他是那么的亲爱，你想伸手去握他的手，给他一点温暖;你想站起来再去亲亲他的脸颊、摸一下他的额头测测体温;你希望他翻个身、咳嗽一下;你想再度拥抱他瘦弱的肩膀，给他一点力量，但是你不动。你看见血水逐渐渗透了缎巾，印出深色*的斑点。到第六个小时，你开始闻到淡淡的气味。你认真地辨识这个气味，将它牢牢记住。你注视。

对面坐着从各地赶来助颂的人们，披着黑色*的架裟，神情肃穆。你想到：这些人，大概都经历过你此刻所经历的吧?是这个经历，促使他们赶来，为一个不认识的人、一个不认识的遗体，送别?死亡，是一个秘密会社的暗语吗?因为经验了死亡，所以可以一言不发就明白了一切的一切吗?

八个小时过后，缎巾揭开，你看见了他的脸。「不要怕，」有人说，「一定很庄严的，」他显得丰满，眼睛闭着，是那种，你所熟悉的，晚上读古文的时候若有所思的表情。

有人来问，是否为他穿上「寿衣」。你说，不，他要穿你们为他准备好的远行的衣裳：棉袜，棉裤，贴身的内衣，白衬衫，褚红色*的羊毛背心，深蓝色*的羊毛罩衫，宝蓝色*棉袄，灰色*的棉帽，褐色*的围巾，毛织手套，还有，那双黑色*的棉鞋。

从冰柜里取出，解冻，你再看见他，缩了，脸，整个瘪下去，已是一张干枯的死人的脸。你用无限的深情，注视这张腐坏的脸。手套，因为手指僵硬，弄了很久才戴上。你摸摸他的脚，棉鞋也有点松了，你将它穿好。你环着母亲的腰，说，「妈，你看，他穿得暖暖的走。」她衰弱得只能勉强站着，没说话。

11

喂──今天做了什么?

你是谁?

我是谁?妈妈，你听不出我是谁?

你大量地逛街，享受秋天的阳光大把大把瀑洒在脸上、在眼睫毛之间的灿亮温暖的感觉。你不去中环，那儿全是行色*匆匆、衣冠楚楚的人。你不去铜锣湾，那儿挤满了头发染成各种颜色*不满十八岁的人。你在上环的老街老巷里穿梭。一个脑后梳着发髻的老奶奶坐在书报摊上打着盹，头低低垂在胸前。一个老头坐在骑楼里做针线，你凑进去看，是一件西装，他正在一针一线地缝边。一个背都驼了的老婆婆低头在一只垃圾箱里翻找东西。一对老夫妻蹲在人行道上做工。你站着看了好一会儿。有七十多岁了吧?老太太在一张榻榻米大的铝板上画线，准备切割;老先生手里高举着槌子，一槌一槌敲打着铝片折迭处。把人行道当工厂，两个老人在手制铝箱。

你在楼梯街的一节台阶坐下，怔怔地想，人，怎么会不见了呢?你就是到北极、到非洲沙漠、到美洲丛林，到最神秘的百慕达三角，到最遥远最罕无人迹的冰山、到地球的天涯海角，你总有个去处啊。你到了那里，要放下行李，要挪动你的身体，要找杯水喝。你有一个东西叫做「身体」，「身体」无论如何要有个地方放置;一个登记的地址，一串数字组成的号码，一个时间，一个地点，一杯还有点温度的茶杯，半截抽过的香烟，丢在垃圾桶里擤过鼻涕的卫生纸，一张写着电话号码的撕纸，一根掉落在枕头上的头发，一个私章，一张剪过的车票，一张黏在玻璃垫下已久的照片，怎么也撕不下来，总而言之，一个「在」。

然后，无论你去了哪里，去了多久，你他妈的总要回来，不是吗?

你望着大街──这满街可都是人啊，但是，但是他在哪里?告诉我，他「去」了哪里?总该有个交代、有个留言、有个什么解释吧?就是半夜里被秘密警察带走了，你也能要求一个「说法」吧?对一个人的下落，你怎么可以……什么讯息都没有的消失呢?

「空」──「空」怎么能算「存在」呢?

几个孩子在推挤嘻笑，开始比赛爬楼梯街。你站起来，让出空间，继续走，继续看，继续寻找。你停在一家参药行前面，细看那千奇百怪的东西。你走进一家古董店，里面卖的全是清朝的各种木器：洗脚盆、抽屉、化妆盒、米箱、饭桶……你在一对雕花木橱前细细看那花的雕工。木橱的两扇门上写着对联，你唤那看店的小姐，「这对联，你们装错了。」小姐很不好意思地，将两扇门对调了。

渐渐要天黑了，你走进一家美容院。

「洗头?」

小姐把灰色*的袍子围在你脖子上，带你走到水池边的躺椅，要你躺下。你累极了，躺下来，头往后仰，然后闭上眼睛。一闭眼，父亲的身体和你的身体重迭，父亲的脸和你的脸重迭，你从他的眼睛望出去，又从天花板往下看见平躺的自己：喉间有一个洞，还插着管子;胸上手上连着管子，眼睛睁得大大的茫然而空洞，你漂在死亡的水面上，正要沈没的一剎那……受不了压力了你突然睁开眼睛，看见黑色*的水管布满整个天花板。

「不要动，」一双手从后面把你按下，「还没完。」

你试图放松，将紧绷的肩头放下，眼睛再度闭上……

现在临终中-阴-已降临在我身上

我将放弃一切攀缘、欲|望和执着

毫不散乱地进入教法的清晰觉察中

并把我的意识射入本觉的虚空中

当我离开这个血肉和合的躯体时

我将知道它是短暂的幻影

因此，把死亡的那一刻想成心灵的陌生边界区，一个无人的荒地，在它的一边。当我们终于从界定和主宰自己的身体中获得解脱时，一生的业相就整个结束了，但未来可能会产生的业却还没有开始结晶。

你洗脸，刷牙，擦-乳-液，梳头发，剪指甲。到厨房里，煎了两个蛋，烤了一片面包，一面吃早点，一面摊开报纸：伊拉克战事，苏丹战事，北韩核子危机，温室效应，煤矿爆炸，蓝绿对决，夫妻烧炭自杀……你走到阳台，看见一只孤单的老鹰在空中遨翔，速度很慢，风大猎猎地撑开它的翅膀，海面的落日挥霍无度地染红了海水。

睡前，你关了手机。

11

喂──今天好不好?

她在沙发上睡着了。

你要注意一下，我觉得她最近讲话有点牛头不对马嘴，

月亮升到海面上的时候，你坐到计算机前，开始写：

我们的父亲，出生在一九一八年的冬天。

然后脑子一片空白，写不下去。你停下来，漫游似地想，一九一八年的世界，发生了什么事情?大战刚刚结束，俄国刚发生了革命，段祺瑞向日本借款，「欣然同意」将山东交给日本。日本大举进兵海参威。两千万人因流感而死，中国有全村全县死光的。那，是一个怎样的冬天啊。

我们不知道，这个出生在南岳衡山脚下的孩子是怎么活下来的。湖南的冬天，很冷;下着大雪。孩子的家，家徒四壁。

我们不知道，七岁的父亲是怎么上学的。他怎么能够孤独地走两个小时的山路而不害怕?回到家时，天都黑了。

我们不知道，十六岁、稚气未脱的父亲是怎么向他的母亲辞别的;独生子，从此天涯漂泊，再也回不了头。

我们不知道，当他带着宪兵连在兵荒马乱中维持秩序，当敌人的炮火节节逼近时，他怎么还会在夜里读古文、念唐诗?

我们不知道，在一九五零年夏天，当他的船离开烽火焦黑的海南岛时，他是否已有预感，从此见不到那喊着他小名的母亲;是否已有预感，要等候四十年才能重新找回他留在家乡的长子?

我们不知道，当他，和我们的母亲，在往后的日子里，必须历尽千辛万苦才能将四个孩子养大成*人，当他们为我们的学费必须低声下气向邻居借贷的时候，是不是曾经脆弱过?是不是曾经想放弃?

我们记得父亲在灯下教我们背诵「陈情表」。念到高龄祖母无人奉养时，他自己流下眼泪。我们记得父亲在灯下教我们背诵「出师表」。他的眼睛总是湿的。

我们记得，当我们的母亲生病时，他如何在旁奉汤奉药，寸步不离。

我们记得他如何教我们堂堂正正做人，君子不欺暗室。我们记得他如何退回人们藏在礼盒底的红包，又如何将自己口袋里最后一迭微薄的钱给了比他更窘迫的朋友。

我们记得他的暴躁，我们记得他的固执，但是我们更记得他的温暖、他的仁厚。他的眼睛毫不迟疑地告诉你：父亲的爱，没有条件，没有尽头。

他和我们坚韧无比的母亲，在贫穷和战乱的狂风暴雨中撑起一面巨大的伞;撑着伞的手也许因为暴雨的重荷而颤抖，但是我们在伞下安全地长大，长大到有一天我们忽然发现：背诵「陈情表」，他其实是在教我们对人心存仁爱;背诵「出师表」，他其实是在教我们对社会心存责任。

兄弟们以各自不同的方式仁爱处人、忠诚处事，但是那撑着伞的人，要我们辞别，而且是永别。

人生本来就是旅程。夫妻、父子、父女一场，情再深，义再厚，也是电光石火，青草叶上一点露水，只是，在我们心中，有万分不舍：那撑伞的人啊，自己是离乱时代的孤儿，委屈了自己，成全了别人。儿女的感恩、妻子的思念，他已惘然。我们只好相信：蜡烛烧完了，烛光，在我们心里，陪着我们，继续旅程。

在一条我们看不见、但是与我们的旅途平行的路上，爸爸，请慢慢走。白日依山尽，黄河入海流。欲穷千里目，更上一层楼。

你正要将写好的存入文档，一个键按错，突然冒出一片空白。赶忙再按几个键，却怎么也找不着了;文字，被你彻底删除。

12

喂──今天好吗?心经写了吗?

太久没写字，很多字都不认得了。

试试看，你试试看。

这是他十六岁时离开的山沟沟里的家乡。「爱己」要他挑着两个罗筐到市场买菜，市场里刚好有人在招少年兵，他放下扁担就跟着走了。今天你们带他回来，刚好是七十年后。

两个人在门前挖井。一个人在地面上，接地面下那个人挖出来的泥土，泥土用一个辘轳拉上来，倾倒到一只竹畚箕里，两个满了，他就用扁担挑走。很重，他摇摇晃晃地走，肩头被扁担压出两条肉的深沟。地面下那个人，太深太黑了，看不见，只隐隐听见他咳嗽的声音，从井底传来。「缺水，」挑土的人气喘喘地说，「两个多月了。没水喝了。」

「你们两个人，」你问，「一天挣多少钱?」

「九十块，两个人分。」

「挖井危险啊，」你说，「有时会碰到沼气。」

那人笑笑，露出缺牙，「没办法啊。」

灰扑扑的客运车卷起一股尘土而来，停住，一个人背着一个花圈下了车。花圈都是纸扎的，金碧辉煌，艳丽无比，但是轻，背起来像个巨大的纸风车。乡人穿着洗得灰白的蓝布挂，破旧的鞋子布满尘土。

他的照片放在厅堂中央，苍蝇到处飞舞，黏在挽联上，猛一看以为是小楷。

大哥，那被历史绑架了的长子，唤你。「族长们，」他说，「要和你说话。」

你跟着他走到屋后，空地上已经围坐着一圈乡人。母亲也坐着，冰冷着脸。

像公审一样，一张小凳子，等着你去坐下。

女人蹲在地上洗菜，本来大声喧嚣的，现在安静下来。一种尴尬又紧张的气氛，连狗都不叫了。看起来辈份最高的乡人清清喉咙，吸了口烟，开始说话：「我们明白你们不想铺张的意思，但是我们认为既然回到家乡安葬，我们还是有我们的习俗同规矩。我们是要三天三夜的。不能没有道士道场，不能没有花鼓队，而且，家乡的习俗，儿女不能亲手埋了父母的，那骨灰要由八个人或者十二个人抬到山上去，要雇人的。不这么做就是违背家族传统。」

十几张脸孔，极其严肃地对着你，讨一个道理。十几张脸孔，黝黑的、劳苦的、满是生活磨难的脸孔，对着你。这些人，你心里说，都是他的族人。如果他十六岁那年没走，他就是这些人的伙伴了。

母亲寒着脸，说，「他也可以不回来。」你赶忙握紧她的手。

你极尽温柔地解释，佛事已在岛上做过，父亲一生反对繁文缛节，若要铺张，是违背他的意愿，你不敢相从。花鼓若是湘楚风俗，当然尊重。至于雇别人送上山，「对不起，作儿女的不舍得。我们要亲自捧着父亲的骨灰，用自己的手带他入土。」

「最后一次接触父亲的机会，我们不会以任何理由给任何别人代劳。」

你清朗地注视他们的眼睛，想从那古老的眼睛里看见父亲的神情。

这一天清晨，是他上山的日子。天灰灰的，竟然有点湿润的雨意。乡人奔走相告，苦旱之后，如望云霓。来到这陌生的地方，你一滴眼泪都不掉。但是当司仪用湘音唱起「上──香」，你震惊了。那是他与「爱己」说话的声音，那是他教你念「秋水共长天一色*，落霞与孤鹜齐飞」的腔调，那是他的湘楚之音。当司仪长长地唱「拜──」时，你深深跪下，眼泪决堤。是，千古以来，他们就一定是以这样悲怆的楚音招魂的：

魂兮归来，君无上天些。虎豹九关，啄害下人些。一夫九首，拔木九千些……归来归来，往恐危身些……魂兮归来，君无下此幽都些。土伯九约，其角觺觺些……归来归来，恐自遗灭些……魂兮归来，反故居些。

当他说闽南语而引得人们哈哈大笑时，当他说北京话而令人们面面相觑时，他为什么不曾为自己辩护：在这里，他的楚音与天地山川一样幽深，与苍天鬼神一样宏大?司仪的每一个音，都像父亲念「陈情表」的音，婉转凄楚，每一个音都重创你。此时此刻，你方才理解了他灵魂的漂泊，此时此刻，你方才明白他何以为「四郎探母」泪下，此时此刻你方才明白：他是真的回到家了。

花鼓队都是面带沧桑的中年妇女，一身素白，立在风中，衣袂飘扬。由远而近传来唢吶的声音，混着锣鼓。走得够近了，你看清了乐师，是十来个老人，戴着蓝布帽，穿着农民的蓝布挂，勾偻着背，铿锵铿锵吹打而来。那最老的，他们指给你看，是他的儿时玩伴。十六岁那年两个人一起去了市场，一个走了，一个回来。

天空飘起微微雨丝，湿润的空气混了泥土的气息。花鼓队开始上路，兄长捧着骨灰坛，你扶着母亲，两公里的路她坚持用走的。从很远就可以看见田埂上有人在奔跑，从红砖砌成的农舍跑出，往大路奔来，手里环抱着一大卷沉重的鞭炮。队伍经过田埂与大路的接口时，她也已跑到了路口，点起鞭炮，霹哩啪啦的炮声激起一阵浓烟。长孙在路口对那跑得上气不接下气的妇女跪下深深一拜。你远远看见，下一个田埂上又有人在奔跑。每一个路口都响起一阵明亮的炮声，一阵烟雾弥漫。两公里的路，此起彼落的鞭炮夹杂着「咚咚」鼓声，竟像是一种喜庆。到最后一个路口，鞭炮震耳响起，长孙跪在泥土中向村人行礼，在烟雾弥漫中，你终于知晓：对这山沟里的人而言，今天，村里走失的那个十六岁的孩子，终于回来了。七十年的天翻地覆、物换星移， 不过是一个下午去市场买菜的时间。

满山遍野的茶树，盛开着花，满山遍野一片白花。你们扶着母亲走下山。她的鞋子裹了一层黄泥。「擦擦好吗?」兄弟问。「不要。」她的眼光看着远处的祝融山峰;风，吹乱了她的头发。

下山的路上你折了一支茶花，用手帕包起。泥土路上一只细长的蜥蜴正经过，你站到一边让路给牠，看着牠静静爬过，背上有一条火焰的蓝色*。