像星星的萤火虫【精选20篇】

奶奶的星星史铁生

世界给我的第一个记忆是：我躺在奶奶怀里，拼命地哭，打着挺儿，也不知道是为了什么，哭得好伤心。窗外的山墙上剥落了一块灰皮，形状象个难看的老头儿。奶奶搂着我，拍着我，“噢——，噢——”地哼着。我倒更觉得委屈起来。“你听！”奶奶忽然说：“你快听，听见了么……？”我愣愣地听，不哭了，听见了一种美妙的声音，飘飘的、缓缓的……。是鸽哨儿？是秋风？是落叶划过屋檐？或者，只是奶奶在轻轻地哼唱？直到现在我还是说不清。“噢噢——，睡觉吧，麻猴来了我打它……”那是奶奶的催眠曲。屋顶上有一片晃动的光影，是水盆里的水反射的阳光。光影也那么飘飘的、缓缓的，变幻成和平的梦境，我在奶奶怀里安稳地睡熟……

我是奶奶带大的。不知有多少人当着我的面对奶奶说过：“奶奶带起来的，长大了也忘不了奶奶。”那时候我懂些事了，趴在奶奶膝头，用小眼睛瞪那些说话的人，心想：瞧你那讨厌样儿吧！翻译成孩子还不能掌握的语言就是：这话用你说么？

奶奶愈紧地把我搂在怀里，笑笑：“等不到那会儿哟！”仿佛已经满足了的样子。

“等不到哪会儿呀？”我问。

“等不到你孝敬奶奶一把铁蚕豆。”

我笑个没完。我知道她不是真那么想。不过我总想不好，等我挣了钱给她买什么。爸爸、大伯、叔叔给她买什么，她都是说：“用不着花那么多钱买这个。”

奶奶最喜欢的是我给她踩腰、踩背。一到晚上，她常常腰疼、背疼，就叫我站到她身上去，来来回回地踩。她趴在床上“哎哟哎哟”的，还一个劲夸我：“小脚丫踩上去，软软乎乎的，真好受。”我可是最不耐烦干这个，她的腰和背可真是够漫长的。“行了吧？”我问。“再踩两趟。”我大跨步地打了个来回：“行了吧？”“唉，行了。”我赶快下地，穿鞋，逃跑……于是我说：“长大了我还给您踩腰。”“哟，那还不把我踩死？”过了一会我又问：“您干嘛等不到那会儿呀？”

“老了，还不死？”

“死了就怎么了？”

“那你就再也找不着奶奶了。”

我不嚷了，也不问了，老老实实依偎在奶奶怀里。那又是世界给我的第一个可怕的印象。

一个冬天的下午，一觉醒来，不见了奶奶，我扒着窗台喊她，窗外是风和雪。“奶奶出门儿了，去看姨奶奶。”我不信，奶奶去姨奶奶家总是带着我的；我整整哭喊了一个下午，妈妈、爸爸、邻居们谁也哄不住，直到晚上奶奶出我意料地回来。这事大概没人记得住了，也没人知道我那时想到了什么。小时候，奶奶吓唬我的最好办法，就是说：“再不听话，奶奶就死了！”

夏夜，满天星斗。奶奶讲的故事与众不同，她不是说地上死一个人，天上就熄灭了一颗星星，而是说，地上死一个人，天上就又多了一个星星。

“怎么呢？”

“人死了，就变成一个星星。”

“干嘛变成星星呀？”

“给走夜道儿的人照个亮儿……”

我们坐在庭院里，草茉莉都开了，各种颜色的小喇叭，掐一朵放在嘴上吹，有时候能吹响。奶奶用大芭蕉扇给我轰蚊子。凉凉的风，蓝蓝的天，闪闪的星星，永远留在我的记忆里。

那时候我还不懂得问，是不是每个人死了都可以变成星星，都能给活着的人把路照亮。

奶奶已经死了好多年。她带大的孙子忘不了她。尽管我现在想起她讲的故事，知道那是神话，但到夏天的晚上，我却时常还象孩子那样，仰着脸，揣摸哪一颗星星是奶奶的……我慢慢去想奶奶讲的那个神话，我慢慢相信，每一个活过的人，都能给后人的路途上添些光亮，也许是一颗巨星，也许是一把火炬，也许只是一支含泪的烛光……

奶奶是小脚儿。奶奶洗脚的时候总避开人。她避不开我，我是“奶奶的影儿”。

这有什么可看的！快着，先跟你妈玩去。

我蹲在奶奶的脚盆前不走。那双脚真是难看，好像只有一个大脚趾和一个脚后跟。

“您疼吗？”

“疼的时候早过去啦。”

“这会儿还疼吗？”

“一碰着，就疼。”

我本来想摸摸她的脚，这下不敢了。我伸一个指头，拨弄拨弄盆里的水。

“你看受罪不！”

我心疼地点点头。

“赶明儿奶奶一喊你，你就回来，奶奶追不上你。嗯？”

我一个劲点头，看着她那两只脚，心里真害怕。我又看看奶奶的脸，她倒没有疼的样子。

“等我妈老了，脚也这样儿了吧？”

一句话把奶奶问得哭笑不得。妈妈在外屋也忍不住地笑，过来把我拉开了。奶奶还在里屋念叨：“唉，你妈赶上了好时候，你们都赶上了好时候……”

晚上睡在奶奶身旁，我还想着这件事，想象着一个老妖婆（就像《白雪公主》里的那个老妖婆，鼻子有勾，脸是蓝的），用一条又长又结实的布使劲勒奶奶的脚。

“你妈是个老妖婆！”我把头扎在奶奶的脖子下，说。

“傻孩子，胡说什么哪？”奶奶一愣，摸摸我的头，怀疑我是在说梦话。

“那她干嘛把您的脚弄成那样儿呀？”

奶奶笑了，叹口气：“我妈那还是为我好呢。”

“好屁！”我说。平时我要是这么说话，奶奶准得生气，这回没有。

“要不能到了你们老史家来？”奶奶又叹气。

“我不姓屎！我姓方！”我喊起来。“方”是奶奶的姓。

奶奶也笑，里屋的妈妈和爸爸也笑。但不知为什么，他们都不像往常那样笑得开心。

“到你们老史家来，跟着背黑锅。我妈还当是到了你们老史家，能享多大福呢……”奶奶总是把“福”读成“斧”的音。

老史家是怎么回事呢？一奶奶干嘛总是那么讨厌老史家呢？反正我不姓屎，我想。

月光照在窗纸上，一个个长方格，还有海棠树的影子。街上传来吆喝声，听不清是卖什么的，总拖着长长的尾音。我看见奶奶一眨不眨地睁着眼睛想事。

“奶奶。”

“嗯？睡吧。”奶奶把手伸给我。

奶奶想什么呢？她说过，她小时候也有一双能蹦能跳的脚。拉着奶奶的手睡觉，总能睡得香甜。我梦见奶奶也梳着两个小“抓髻”，踢踢踏踏地跳皮筋儿，就象我们院里的惠芬三姐，两个“抓髻”，两只大脚片子……

惠芬三姐长得特别好看。我还只是个小孩子的时候，就觉得她好看了。她跳皮筋的时候我总蹲在一边看，奶奶叫我也叫不动。但惠芬三姐不怎么受理我。她不太爱理人。只有她们缺一个人抻皮筋的时候，她才想起我。我总盼着她们缺一个人。她也不爱笑，刚跳得有点高兴了，她妈就又喊她去洗菜，去和面，去把她那群弟弟妹妹的衣裳洗洗。

她一声不吭地收起皮筋，一声不吭地去干那些活。奶奶总是夸她，夸她的时候，她也还是一声不吭。

惠芬三姐最小的弟弟叫八子，和我同岁。他们家有八个孩子，差不多一个比一个小一岁。他们家住南屋，我们家住西屋。

院子中间，十字砖路隔开四块土地，种了一颗梨树和三颗海棠树。

春天，满院子都是白花；花落了，满地都是花瓣。树下也都种的花：西番莲、草茉莉、珍珠梅、美人蕉、夜来香……全院的人都种，也不分你我。也许因为我那时还很小，总记得那些花都很高。我和八子常在花丛里钻来钻去。晚上，那更是捉迷藏的好地方，往茂密的花丛中一蹲，学猫叫。奶奶总愿意把我们拢到一块，听她说谜语：“青石板，板石青，青石板上……”“咳，是星星！”奶奶就会那么几个谜语。

八子不耐烦了，又去找纸叠“子弹”；我们又钻进花丛。“别崩着眼睛！唉……”奶奶坐在门前喊。“没有，我们崩猫呢！”八子说。有一只外头来的大黑猫，是我们的假想敌。“猫也别崩，好好的猫，你们别害巴它！”奶奶还在喊。我们什么都听不见了，从前院追到后院，又嚷又叫，黑猫蹿上房，逃跑了。

八子特别会玩。弹球儿他总能赢，一赢就是大半兜，好的不多，净是xx壳、水泡子……。他还会织逮蜻蜓的网，一逮就是一大把，每个手指缝夹两只。他还敢一个人到城墙根去这蛐蛐，或者爬到房顶上去摘海棠。奶奶就又喊：“八子，八子！什么时候见你老实会儿！

看别摔了腰！”八子爱到我们家来，悄悄的，不让他妈知道。奶奶总把好吃的分给我们俩——糖，一人两块，或者是饼干，一人两三块。

八子家生活困难，平时吃不到这些东西。八子妈总是抱怨，“有多少东西，也不够我们家那几个‘小饿浪儿’吃的。”我和八子趴在奶奶的床上，把糖嘬得咂咂地响，用红的、蓝的玻璃纸看太阳，看树，看在院里晾衣服的惠芬三姐，我们俩得意地嘻嘻哈哈笑。“八子！别又在那儿闹！”惠芬三姐说话总绷着脸，象个大人。八子嘴里含着糖，不敢搭茬。“没闹，”奶奶说：“八子难得不在房上。”其实奶奶最喜欢八子，说他忠厚。

上小学的时候，我和八子一班。记得我们入队的时候，八子家还给他做不上一件白衬衫，奶奶就把我的两件白衬衫分一件给八子穿。

八子高兴得脸都发红，他长那么大，一直是捡哥哥姐姐的旧衣服穿。

临去参加入队仪式的早晨，奶奶又把八子叫来，给我们俩每人一块蛋糕和两个鸡蛋。八子妈又给了我们每人一块补花的新手绢，是她自己做的。八子妈没日没夜地做补花，挣点钱贴补家用。

奶奶后来也做补花，是八子妈给介绍的。一开始，八子妈不信奶奶真要做，总拖着。奶奶就总问她。

“八子妈，您给我说了吗？”

“您真要做是怎么的？”八子妈肩上挂着一绺绺各种颜色的丝线。

“真做。”

“行，等我给您去说。”

过了好些日子，八子妈还是没去说。奶奶就又催她。

“您抽空给我说说去呀？”

“您还真要做呀？”

“真做。”

“您可真是的，儿子儿媳妇都工作，一月一百好几十块，总共四口人，受这份累干么？”

“我不是缺钱用……”奶奶说。

奶奶确实不是为挣那几个钱。奶奶有奶奶的考虑，那时我还不懂。

小时候，我一天到晚都是跟着奶奶。妈妈工作的地方很远，尤其是冬天，她要到天挺黑挺黑的时候才能回来。爸爸在里屋看书、看报，把报纸弄得悉悉憟憟的响。奶奶坐在火炉边给妈妈包馄饨。我在一旁跟着添乱，捏一个小面饼贴在炉壁上，什么时候掉下来就熟了。我把面粉弄得满身全是。

“让你别弄了，看把白面糟踏的！”奶奶掸掸我身上的面粉，给我把袄袖挽上。“那您给我包一个‘小耗子’！”

“这是馄饨，包饺子时候才能包‘小耗子’。”

可奶奶还是擀了一个饺子皮，包了一个“小耗子”。和饺子差不多，只是两边捏出了好多褶儿，不怎么象耗子。

“再包一只‘猫’！”

又包一只“猫”。有两只耳朵，还有点象。

“看到时候煮不到一块儿去，就说是你捣乱。”

“行，就说是我包的！”

奶奶气笑了：“你要会包了，你妈还美。”

“唉——，你们都赶上了好时候，”我拉长声音学着往常奶奶的语调：“看你妈这会儿有多美！”

奶奶常那么说。奶奶最羡慕妈妈的是，有一双大脚，有文化，能出去工作。有时候，来了好几个妈妈的同事，她们“唧唧嘎嘎”地笑，说个没完，说单位里的事。我听不懂。靠在奶奶身上直想睡觉。奶奶也未必听得懂，可奶奶特别爱听，坐在一个不碍事的地方，支楞着耳朵，一声不响。妈妈她们大声笑起来。奶奶脸上也现出迷茫的笑容，并不太清楚她们笑的是什么。“妈，咱们包饺子吧，”妈妈对奶奶说。

奶奶吓了一跳，忙出去看火，火差点就要灭了；奶奶听得把什么都忘了。客人们走后，奶奶的情绪一下子低落了，说：“你们刷碗、添火吧，我累了。”妈妈让奶奶躺会儿。奶奶不躺，坐在那儿发呆。好半天，奶奶又是那句话：“唉，你们都赶上了好时候。”爸爸、妈妈都悄悄的。只有我敢在这时候接奶奶的茬：“看你妈多美，大脚片子，又有文化，单位里一大伙子人，说说笑笑多痛快。”“可不是么。我就是没上过学。我有个表妹……”“知道，知道，”我又把话茬接过去：“你有个表妹，上过学，后来跑出去干了大事。”“可不真的？”

奶奶倒象个孩子那样争辩。“您表妹也吃食堂？”我这一问把爸爸、妈妈全逗乐了。奶奶有些尴尬：“六七岁讨人嫌。”奶奶骂我只会这一句。不知为什么，奶奶特别羡慕别人吃食堂，说起她羡慕或崇拜的人来，最后总要说明一句：“人家也吃食堂。”

后来，五八年，街道上也办了食堂。奶奶把家里的好多坛坛罐罐都贡献了出去。她愿意早早地到食堂门口去等着开饭。中午，爸爸、妈妈都不回来，她叫我放了学到食堂去找她。卖饭的窗口开了，她第一个递上饭票去：“要一个西红柿，一个……嗯……”她把“一个”咬得特别清楚，但却不自然；她有些不好意思，但又很骄傲似的。现在回想起来，她大概是觉得自己和那些能出去工作的人相仿了，可她毕竟又没出去工作过。

是在我上小学二年级的时候，那些日子，奶奶晚上总去开会，总不让我跟着。“又不是去看戏！”奶奶说，脾气变得很急躁。

我跟着奶奶看过不少老戏。奶奶做补花挣了钱，就请别人看戏，请八子妈，请姨奶奶，也请院里的另一个老太太，自然每次都得请我——她的“影儿”也得占一个座位。奶奶不会看戏，每次看戏之前都得请教那“另一个老太太”。那个老太太懂戏，也并非真懂，用现在的话说也就是个“名人爱好者”。什么梅兰芳、姜妙香、袁世海、张君秋，……奶奶和我都是从她那儿得到启蒙的。我坐在剧场的椅子上睡觉，我是为中间的十五分钟休息来的；休息的时候小卖部卖酸梅汤，我使劲说渴，至少可以喝两瓶。奶奶是说：“我年轻时候什么戏也没看过。”她大约是为补上这一课来的；平时胡同里几个老头、老太太在一块聊天，谁都比奶奶懂戏。奶奶什么事都要强。不过只有一回，奶奶和那个老太太是都看懂了，不是戏，是电影《祝福》。看完了，奶奶直哭，那个老太太也直哭。“那时候可不就是那么样儿，”那个老太太说。“可不就那么样儿，”奶奶说。两个人的眼睛都红红的。

我不声不响地跟在奶奶身后走。最惨的不是祥林嫂最后摔倒在雪地上，而是她捐了门槛，高高兴兴地回来的时候……奶奶后来总爱给别人讲《祝福》，还是把“福”念成“斧”的音。不过她再也不愿意看那个电影了。

一天晚上，奶奶又要去开会，早早地换上了出门的衣服。坐在桌边发愣。

妈妈把我叫过来，轻声对奶奶说：“今天让他跟您去吧，回来道儿挺黑的。小孩儿，没关系。”

我高兴地喊起来：“不就是去我们学校吗？我搀您去，那条路我特熟！”

“嘘——，喊什么！”妈妈给了我一巴掌。妈妈的表情挺严肃。

我跑去找八子，我们俩早就想晚上去一回学校了。我们学校原来是一座大庙，八子说，晚上那儿的蛐蛐准少不了。

学校有好几层院子，有好几棵又粗又高的老柏树，院墙上长满了草，红色的灰皮脱落了很多。天还没黑，知了在老柏树上“伏天儿——，伏天儿——”地叫着。奶奶到紧后院去开会，嘱咐我们就在前院玩。

这正合我们的心意，好玩的东西全在前院，白天被高年级同学占领的双杠、爬杆、沙坑，这会全空着。

“八子，真是跟你妈说了？”奶奶又问。

“真说了。”

八子冲我笑。他才不用跟他妈说呢，他常常在外面玩到半夜，他妈顾不上管他。我常常为此羡慕八子。

我们先玩爬杆，我爬不过八子。又玩双杠，一人占一头，喊一声“开始！”各自从双杠上蹿过去抓对方，几个来回之后，我总是上气不接下气地被八子抓住。八子身体好，也跑得快。跟八子出去玩，我不用担心挨欺负，八子打架也特别厉害。

八子的功课一般，不象惠芬三姐，惠芬三姐很用功，还是少先队大队委。我也是班里的学习尖子，但我至今记得，一有算术比赛，八子的成绩总比我好。他就是不用功，不按时完成作业，语文总考六十几分。小学毕业时，我考上了一所名牌中学，八子只考上了三流学校。

现在想想，八子的天资其实比我强，我纯粹是靠了奶奶的督促，靠爸爸妈妈总能在课后帮我补习。谁管八子呢？

他晚上不是帮家里干活，就是跑出去疯玩。惠芬三姐是个例外，她不声不响地干活，又不声不响地读书。八子妈嫌她晚上读书费电，她就每天早早地起来在院子里用功。六五年，惠芬三姐考上了大学。

那时候她戴上了眼镜，更漂亮了，文质彬彬的，有学问的样子。我真羡慕八子有这样一个姐姐。八子却不放在心上，总拿她的“四眼儿”开玩笑。惠芬三姐不屑于理他。八子也不太爱理惠芬三姐。

太阳落了。

“嘟——嘟嘟——”，天完全黑下来时，蛐蛐果然不少。“嘟嘟——嘟嘟嘟——”，东边也叫，西边也叫。我们顺着声音找，找到了一处墙根下。八子对准砖缝滋了一泡尿，一会儿，蛐蛐就蹦出来，在月光底下看得很清楚。八子很快就把蛐蛐逮住，看看，又扔了。

“老迷嘴，不开牙，”他说。

我们又找，找到一块大石头旁边，蛐蛐不叫了。八子示意我别出声，我们蹲在石头边静静地等，大气不出。蛐蛐又叫起来，“嘟嘟嘟——”八子笑了。

“哟，我没尿了。”

“我有！”我说。

“嘘——，小点声。冲这儿撒，对准了。”

逮到了一只好的。八子从兜里掏出一张纸，卷成纸筒，把蛐蛐装进去。

月光真亮，透过老柏树浓黑的枝叶，洒在院子里，斑斑点点。那么大的院子里只有我们俩。教室都是原来大庙的殿堂，这会黑森森的，静悄悄的，有点瘆人。星星都出来了。我想起了奶奶。八子逮起蛐蛐来入迷，蹶着屁股扎在草丛里，顺着墙根爬。

我对八子说：“我去看看后院有没有蛐蛐。”

紧后院的南房里亮着灯。我悄悄地爬上石阶，扒着窗台往里看。

一排排的课桌前坐的全是老头、老太太。我看见奶奶坐在最后排，两只手放在膝盖上，样子就象个小学生。我冲她招招手。没看见，她听得可真用心。我直想笑。奶奶常说，她要是从小就上学，能知道好多事，说不定她早就参加了革命呢！“我说不定就从你们老史家跑出去了呢。我有个表妹，就是从婆家跑出去的，后来进了共产党……”奶奶老是讲她那个表妹，说她就是因为上过学，知道了好些事，早早地放了脚，跑出去干了大事。我又想笑了：奶奶跑起来是什么样呢？还是用脚后跟跑吗？……

讲台上有个人在讲话。讲台两边还坐着好几个人。有个女的老是给他们倒水喝。

我见过奶奶的那个表妹一回，只见过一回，在一个大楼里。奶奶紧拉着我的手，在又宽又长的楼道里走，东问西问后来人家让我们在一间屋子里等着，屋子里有好多沙发，可奶奶不让我坐，她自己也站着。等了老半天，才来了一个女的，奶奶让我管她叫表奶奶……

讲台上的那个人讲个没完没了。

我还从来没有这么远远地望着过奶奶。她直了直腰，两只手也没敢离开膝头。这下您知道上学的滋味了吧？我又在心里笑。奶奶每天晚上都抱着那本扫盲课本念，有一课是《国歌》，她老是把“吼声”念成“孔声”。“又是孔声！”连我都能提醒她了。她挺难为情，声音变小，慢慢又大起来，念到“吼声”的时候声音又变小，停好一阵，大概是在心里重复……

就在这时候，我忽然听清了讲台上那个人讲的话：“你们过去都是地主、富农，都是靠剥削农民生活，过的都是好逸恶劳，光包不做的剥削阶级生活……”

什么？！再听。

“……地、富、反、坏、右，你们是占的前两位。今后呢？你们还是要认真改造自己……”

我赶紧离开窗台，站在台阶下不知该干什么，脑袋里“嗡嗡”的。

地主？奶奶也是地主？

八子来了。“嘿！看，六个！”

我应了一声，赶紧往前院走。

“后院有吗？你怎么啦？”

“后院没有，咱们还上前院吧。”

“前院都没啦！”

“那，咱们玩爬杆去吧。”我拉着八子往前院走，我怕他也听见……

奶奶拿回来一个白色的卡片。爸爸、妈妈围在奶奶身边看，样子倒象是很高兴。奶奶直擦眼泪。

“这回就行了，您就甭难受了，”爸爸说。

“就是说，您跟大伙都一样了，也有选举权了，”妈妈说。

我趴在床上不说话。这是怎么回事呀？我又不敢问。

“跟了你们老史家，唉……”奶奶又是那句话，说话的声音也有些颤抖：“解放前我也没过过一天舒心日子呀，比老妈子能强多少……

“您可不能这么想，”妈妈说：“您过的日子再不舒心，也是衣来伸手，饭来张口呀！工人、农民呢？人家过的什么日子？”

奶奶的脸腾地红了，慌忙点头：“我知道，我知道。我就那么一说。人家过得牛马不如，这我都知道。”

过了一会，奶奶又对爸爸说：“你还记得给老史家扛活的刘四吗？后来得肺病死了，剩下刘四媳妇带着仨孩子……那时候我也是自个儿带着你们仨。我就跟你大哥说过，真要是分了家，咱们这份儿由我作主，我就把那一亩多地给了刘四媳妇……”

“您可也别总说这事儿，”妈妈又说：“那是因为您有，不在乎那一亩多。”

奶奶愣了一会，说：“可不也是，让我都给，我准不干。还不是剥削思想？”

“行了，”爸爸弹弹那张白卡片说：“这回您就过舒心日子吧。”

奶奶把白卡片用一条新毛巾包起来，说：“打解了放，没什么人告诉我，我也是爱这新社会。我可不想再受你们老史家的气……哟，这孩子八成着凉了吧？我说不带他去……”

奶奶才发现我蔫蔫地趴在床上，忙打住话头，哄我去睡觉。

奶奶摸摸我的头：“不烧。准是玩累了。”

奶奶给我打来洗脚水，又摸摸我的头：“明儿奶奶给你包饺子，扁豆馅的，爱吃吗？”奶奶也好像高兴起来了。

直到半夜我还没睡着。我听见奶奶总翻身，大概也没睡着。我不敢动，我怕奶奶知道我在想什么。窗外，海棠树的叶子轻轻地摇晃，露出几颗星星。奶奶怎么会是地主呢？我想起过去奶奶给我讲《半夜鸡叫》的时候……“周扒皮就靠剥削人过日子。”奶奶说。“什么叫剥削呀？”我问。“就是光吃饭不干活儿。”“那我是吗？”“你不是，你还小。”“那您是吗？”……

真的，奶奶那时就不说话了，是爸爸把话接了过去：“奶奶不是做补花吗？奶奶老了，我们工作养活奶奶。”……唉，我心里乱七八糟的，一宿都没有睡安稳。海棠树的叶子不动了，仍然看得见那几颗星星……

有好几年，我心里总象藏着个偷来的赃物。听忆苦报告的时候，我又紧张又羞愧。看小说看到地主欺压农民的时候，我心里一阵阵发慌、发问。我也不再敢唱那只歌——“汗水流在地主火热的田野里，妈妈却吃着野菜和谷糠”；过队日时，大家一起合唱，我的声音也小了。我不是不想唱，可我总想起奶奶，一想起奶奶，声音就不由得变小了。奶奶要不是地主多好呵！

我是解放后出生的，但还赶上了一些旧北京的“尾巴”。大人门都说我记事早。那时候，从早到晚，走街串巷做小买卖的和耍手艺的不断。

一清早，就有挎着笸箩卖烧饼果子的，挎着小一点的笸箩卖烂糊芸豆的，挑着挑儿卖老豆腐的。卖烂糊芸豆的还有一块布，你要是多花一分钱，他就把芸豆包在布里，给你捏成一个小芸豆饼。奶奶有时候给我买一小碗芸豆，但绝不让捏成饼，说他那块布一点都不干净。

我就是想要一个芸豆饼，于是哭、闹。奶奶找来一块干净布，自己给我捏。我还是哭、还是闹，说那根本不是芸豆饼，跟卖的一点都不一样。奶奶就说：“再不听话，你长大了也去卖芸豆！那个卖芸豆的老头儿就是从小不听话，长大了没出息，去卖芸豆。笑的，也不觉着累，”奶奶说。“老了老了，没曾想还赶上了好时候，”

奶奶说，“唉，你们生的是时候呀！我还有几天儿？”奶奶也常流露出遗憾。

星星，星星。星星。星星……

哪一颗星星是奶奶的呢？

我知道，奶奶是真心爱这新社会的。

那些星星都是死去的人变的，为了给活着的人把夜路照亮……

文化大革命一开始，奶奶又戴上了一顶“帽子”，不叫地主，叫“摘帽地主”。其实和地主一样，占黑五类之首。所不同的是，“摘帽地主”更狡猾些；一个地主，竟然能够“摘帽”，显见其伪装是何等的高明，其用心是可等的险恶，对社会主义的威胁是何等的不可低估。而且这也成了“刘邓路线”的罪行之一。

奶奶先是不能再做补花了。社会主义的工作怎么能给一个地主呢？

后来，也不能再当院里的卫生负责人了。权力当然更重要。

奶奶倒没有哭，她吓傻了。爸爸、妈妈也吓傻了。好多人都吓傻了。好多吓傻了的人也都在做着傻事，做傻事时的样子也都足以把别人吓傻。

先是惠芬三姐从学校里回来，用了半天时间，把院子里的花全刨了。接着是北屋宋家几个闺女把自己家的硬木大立柜抬到院当中，用斧子给劈了。爸爸也偷偷地烧了几本书。奶奶整天躲在屋子里，掀开一角窗帘往外看；也不怎么做饭，顿顿下挂面。传说垃圾站发现了好几根金条。街道积极分子们怀疑是我们院里的人扔出去的，一是因为我们院离垃圾站近，二是因为我们院里除了八子家成份好，其余的都是黑九类。

惠芬三姐当了“红卫兵”，一身军装，扎一条武装带，长辫子剪了，剪成了短发。说实在的，我觉得她更漂亮了。

我在学校里也想参加红卫兵，可是我出身不是红五类，不行。我跟着几个红五类的同学去抄过一个老教授的家，只是把几个花瓶给摔碎，没别的可抄。后来有个同学提议给老教授把头发剪成羊头。剪没剪我就不知道了，来了几个高中同学，把非红五类出身的人全从抄家队伍中清除出去了。我和另几个被清除出来的同学在街上惶然地走着，走进食品店买了几颗话梅吃，然后各自回家。

院里很乱，惠芬三姐带了好几个大学的红卫兵，挨家挨户地搜查。

象是全院大扫除，各家的东西都摆到了院子里。我们家里也都空了，爸爸、妈妈和奶奶坐在凳子上低声说着什么，很恐怖、很警觉的样子。

“真是没想到，”妈妈说。

“平时看着可是挺老实的人，”奶奶说。

“您可别再这么说了，老实人会藏这些东西？”

“谁呀？藏了什么？”我问。

原来是惠芬三姐带着人从那个最懂戏的老太太家抄出了两箱子绸缎、一盒子金银首饰、还有一本书，书上有蒋介石的像。

“在哪儿呢？”

“已经送走了，连东西带人都送走了。”

我隔着窗户往外看。又来了几个红卫兵，惠芬三姐正和一个挺高挺魁梧的男的说话，嗓门儿很大。她过去可从来不大声说话的。她还说了一句“Ｘ他妈的”，从表情上看好像她并没有那么说。也许是我听错了？我们学校的那些女生也都那么说了。我觉得我们男生那么说说还可以……

妈妈让我回学校去住。我上中学的时候住校。妈妈说：“这一阵子先不要回家，有什么事我去找你。”妈妈给了我三十块钱，六十斤粮票，看来够两个月的伙食费了。

晚上，我蹬上我那辆破自行车回学校。我兜里第一次掖了那么多钱、那么多粮票。路上冷冷清清的。已经是秋天了。自行车轧在于黄的落叶上“嚓嚓”地响。路灯的光线很昏暗，影子从车轮下伸出来，变长，变长，又消失了。我好像一时忘记了奶奶，只想着回到学校里该怎么办。那条路很长，全是落叶……

一天，妈妈到学校来找我，对我说，要是想回家就到她的单位去，她在那儿找了一间房；奶奶已经回老家了。

“什么时候？”

“前天。”

“怎么啦？”

“没怎么。我们怕出事，和你爸爸商量，不如先让奶奶到老家去”。

我倒是松了一口气。那些天听说了好几起xxx的事了。不过坦白地说，我松了一口气的原因还有一个：奶奶不在了，别人也许就不会知道我是跟着奶奶长大的了。我生怕班里的红卫兵知道了这一点，算我是地主出身。

“过些时候，我就去看你奶奶，再给她送些东西去。”妈妈说，声音有些抖。

忘记是为了什么了，我又回了一趟家（可能是为了拿一件什么东西）。院里已经面目全非了。花没了；地上刨得乱七八糟的，没人管；每棵树上都钉上了一块语录牌；搬来了好几家新街坊。八子家也搬走了，听说搬到胡同东头的一个大院子里去了。那儿原来住着个资本家，被轰走了，空下来不少好房。我走进屋里，才又想到，奶奶走了。屋里的东西归置得很整齐，只是落满了灰尘。奶奶不在了。奶奶在的时候从来没有灰尘。那个小线笸箩还在床上，里面是一绺绺彩色的丝线，是奶奶做补花用的。我一直默默地坐着。

天黑了。是阴天，没有星星。

奶奶这会儿在哪儿呢？干什么呢？屋里没有别人，我哭了。我想起小时候，别人对奶奶说：“奶奶带起来的，长大了也忘不了奶奶。”奶奶笑笑说：“等不到那会儿哟！”……海棠树的叶子落光了，没有星星。世界好像变了个样子。每个人的童年都有一个严肃的结尾，大约都是突然面对了一个严峻的事实，再不能睡一宿觉就把它忘掉，事后你发现，童年不复存在了。

接着是轰轰烈烈的两三年。我时常想起奶奶。但史无前例的事太多，听也听不过来，想也想不过来。不断地把人打倒，人倒不断地明白了许多事情。打人也是为革命，骂人也是为革命，光吃不干也是为革命，横行霸道、仗势欺人、乃至行凶放火也是为革命。只要说是为革命，干什么就都有理。理随即也就不值钱。

接着是上山下乡。抡镢头的为革命而抡镢头，养妾选美的为革命而养妾选美；饥寒交迫的为革命而饥寒交迫，挥霍无度的为革命而无度地挥霍。革命又是为了什么呢？

我在延安插队的时候，妈妈来信说奶奶回来了，奶奶岁数太大了，农村里没她干的活，公社给了证明，说奶奶改造得好，态度非常老实。

奶奶又在北京落下了户口。

七二年我也转回了北京。那年奶奶七十岁，头发全白了。爸爸、妈妈又都到云南干校去了，又剩了我跟奶奶。或者说是，奶奶跟着我。

我已经二十出头了。我懂得了什么是历史。很多事情并非是因为人怎么坏，而是因为人类还没有弄明白那些事情为什么是坏。譬如说奶奶，她还不明白地主为什么坏，就注定是地主了。也可以说这是命运，但革命不正是为了把全人类都从那种厄运中解放出来么？

但那还是一九七二年。

我回到北京的时候是半夜。在车站坐了半宿，到家的时候天还不亮。我推推院门，院门开了。我推推屋门，门上有锁。我一愣。院里的人还都没起。很静，谁家屋里传出响亮的鼾声。奶奶这么早上哪儿了呢？还是那四棵树，一棵梨树，三棵海棠，但树叶都被虫子咬得斑斑驳驳的。院里盖起了好几间小厨房，歪七扭八，灰压压的。

北屋门一响，宋家老头出来了：“哟，你回来啦？你奶奶这几天净念叨你呢。”

“我奶奶这么早上哪儿了？”

“你没瞧见？就在外头扫街哪。”

我跑出院门。远远的晨雾中，有一个人影，用的是长把笤帚，是奶奶。后来我才知道，奶奶这么早来扫街，是为了躲过人多的时候，怕让人看见。她现在是以一个地主的身份在扫街，在改造，不是象当年那样是卫生负责人。

奶奶见了我可是立刻就哭了。

我把奶奶搀进屋，劝她，安慰她。我才不说“这是群众运动，您应当理解”呢！她怎么会理解呢？多少大人物不是都不理解吗？只是当我说到“群众的眼睛是亮的”的时候，奶奶才不哭了，连连点头，说街坊邻居对她都不错，街道积极分子对她也不错，居委会主任还偷偷劝她别往心里去，扫起街来也得悠着点。奶奶扫街总是超额，甚至加倍。“还记得八子吗？”奶奶问我。“当然。”我早就听说八子这几年在街上很出名，外号叫“八爷”，一般的流氓小偷都服他。八子没有去插队。“可不是吗，唉！可是他见了我，还是管我叫奶奶。”奶奶说。这似乎使她非常感动。奶奶又说：“没人的时候我跟八子说，可得好好的，要不将来后悔一辈子。他倒是低头儿听着。别人说他，他连听都不听呢。”“他进工厂了？”“没有。先前他想进工厂，人家说他不去插队，不给他分配。这会儿人家给他分配了，他又嫌工作不好，不去，等着。他可倒也不缺钱花，又抽烟，又喝酒。他还老跟我说：象您这么老实管什么用！”

“惠芬三姐呢？”

“咳，还提惠芬呢！分配在外地，二十七八了，还没个对象。他那个对象武斗的时候死了，惠芬总还是想着那个人，时常说点子不着边儿的话，说不是那个人她就不结婚……可那个人都死了好几年啦。

这都是八子跟我说的。头些日子，我扫街时候碰上了惠芬，她头儿也不抬。八子说，她不是光不理我，谁她都不理……”

我想起六六年查抄四旧的时候了，在院子里，惠芬三姐和一个男大学生说话，那男的又高又魁梧，“他会不会就是惠芬三姐的对象呢？”

唉！“奶奶，咱们包扁豆馅饺子吧！”我说。世上的事都想明白了好像也不符合辩证法。

“行啊！”奶奶高兴起来：“我给你钱，你去买肉馅吧。”

妈妈给我写信的时候就说，回了北京好好照顾奶奶，想办法给奶奶弄点好的吃。奶奶一个人老是熬粥、吃馒头、炒白菜什么的；她不愿意去买肉，怕让人看见说她没改造好。

“您管它那些呢！”我说：“肉铺里卖肉就是为让人吃的。革命就是为让所有的人都过好日子！”

“可还有好些人连馒头、炒白菜都吃不上呢。老家的人，好些贫下中农，吃也吃不饱。”奶奶一本正经的神气。

我真得承认：奶奶的觉悟比我高。我开了个玩笑：“您可不能这么说。您说贫下中农现在还吃不饱，那还行？”

奶奶吓坏了，说不出话来、可不？在那些年，这可不是玩笑。

最后这几年，奶奶依旧是很忙。天不亮就去扫街。吃了早饭就去参加街道上办的“专政学习班”。下午又去挖防空洞。

“您这么大岁数，挖什么呀？还不够添乱的呢！”我说。

奶奶听了不高兴：“我能帮着往外撮土。”

“要不我替您去吧。我挖一天够您挖十天的。我替您去干一天您就歇十天。”

“那可不行。人家让我去是信任我。你可别外头瞎说去。好不容易人家这才让我去了。”

奶奶还是那么事事要强。

最让奶奶难受的是人家不让她去值班。那时候，无论春夏秋冬，不管刮风下雨，北京所有的小胡同里都有人值班。绝大多数是没有工作的老头、老太太，都是成份好的，站在胡同口，或拿个小板凳坐在墙角里，监视坏人，维护治安。每个人值两个小时，一班接一班。奶奶看人家值班，很眼热，但她的成份不好。

一天，街道积极分子来找奶奶，说是晚十点到十二点这一班没人了，李老头病了，何大妈家里离不开，一时没处找人去，让奶奶值一班。奶奶可忙开了，又找棉袄，又找棉鞋。

秋风刮得挺大。

“真要是有坏人，您能管得了什么？他会等着让您给他一拐棍儿？”

“人家这是信任我。”

“就算您用拐棍儿把他的腿勾住了，他也得把您拉个大马趴。”

“我不会喊？”

“我替您去吧。”

“那可不行！”奶奶穿好了棉衣，拿着拐棍儿，提着板凳，掖着手电筒，全副武装地出了门。

我出门去看了看。奶奶正和上一班的一个老头在聊天。还不到十点。两个人聊得挺热火。风挺大，街上没什么人。那老头在抱怨他孙子结婚没有房……

十点刚过，奶奶回来了。

“怎么啦？”奶奶说：“又有人接班了。”脸色挺难看。

“有人了更好。咱们睡觉。”

奶奶不言语，脱棉袄的时候，不小心把手电筒掉地上了，玻璃摔碎了。

“您累了吧？我给您按摩按摩？”

奶奶趴在床上。我给她按摩腰和背。她还是一到晚上就腰酸背疼。

我想起小时候给奶奶踩腰，觉得她的腰背是那样漫长。如今她的腰和背却像是山谷和山峰，腰往下塌，背往上凸。

我看见奶奶在擦眼泪。

“算了，什么大不了的事儿！”我说。

“赶情你们都没事儿。我妈算是瞎了眼，让我到了你们‘老史家’来……”

海棠树的叶子又落了，树枝在风中摇。星星真不少，在遥远的宇宙间痴痴地望着我们居住的这颗星球……

那是一九七五年，奶奶七十三岁。那夜奶奶没有再醒来。我发现的时候，她的身体已经变凉。估计是脑溢血。很可能是脑溢血。

给奶奶穿鞋的时候我哭了。那双小脚儿，似乎只有一个大拇趾和一个脚后跟。这双脚走过了多少路呵。这双脚曾经也是能蹦能跳的。

如今走到了头。也许她还在走，走进了天国，在宇宙中变成了一颗星星……

现在毕竟不是过去了。现在，在任何场合，我都敢于承认：我是奶奶带大的，我爱她，我忘不了她。而且她实在也是爱这新社会的。

一个好的社会，是会被几乎所有的人爱的。奶奶比那些改造好了的xxx战犯更有理由爱这新社会。知道她这一生的人，都不怀疑这一点。

当然，最后这几年，她心里一定非常惶惑。我不能原谅自己的是这样一件事：那时每天晚上，奶奶都在灯下念报纸上的社论。在那个“专政学习班”里，奶奶是学的最好的一个。她一字一顿地念，象当年念扫盲课本时那样。我坐在桌子的另一边看书。显然是有些段落她看不大懂，不时看看我，想找机会让我给她讲一讲。我故意装得很忙，不给她这个机会，心想：您就是学得再好再虔诚些，人家又能对您怎么样？那正是反击右倾翻案风的时候，净是些狗屁不通的社论。奶奶给我倒茶，终于找到了机会。

“你给我讲讲这一段行不？”

“咳，您不懂！”

“你不告诉我，我可不老是不懂。”

“您懂了又怎么样？啊？又怎么样？”

奶奶分明听出了我的话外之音。她默默地坐着，一声不响。第二天晚上，她还是一字一句地自己念报纸，不再问我。我一看她，她的声音就变小，挺难为情似的……

老海棠树还活着、枝叶间，星星在天上。我认定那是奶奶的星星。

据说有一种蚂蚁，遇到火就大家抱成一个球，滚过去，总有一些被烧死，也总有一些活过来，继续往前爬。人类的路本来很艰难。前些时候碰上了惠芬三姐，听说因为她文革中做了些错事，弄得她很苦恼，很多事都受到影响。我就又想起了奶奶的星星。历史，要用许多不幸和错误去铺路，人类才变得比那些蚂蚁更聪明。人类浩荡前行，在这条路上，不是靠的恨，而是靠的爱……

一九八三年十一月十一日

（1984年全国优秀短篇小说奖获奖作品）（13908字）

[以奶奶的星星为题的史铁生作文

201X月X日 星期X 晴

夏季的夜晚是很热闹的，虫声，鸟声，风吹过树时发出的“呼呼”声，让人既热闹又不失去那份宁静。

月光照射着一切，虫唱着演唱会，摇曳的树影在地面上似一幅无人能懂的图画。忽然，树影闪现出几点光亮，忽闪忽闪，像随时要灭的烛光。光亮从树影下移出，来到月光下，哦!是一只只小小的萤火虫。萤火虫们飞舞着，虫停下了歌唱，静静地看着她们飞舞。萤火虫在已经熟睡的花朵中停留下来，那微弱的光亮照射出小小的光辉，花朵在黑暗里露出她们的颜色。萤火虫们在黑暗中舞动，花朵为她们助兴，虫又唱起了歌，一切是那么地自然。

萤火虫们在水面上照着镜子，水里的鱼儿被她们一吓，摇着尾巴快速游走了。萤火虫们零七八碎地落在树上，使树格外好看，远处观望，似一片星空。树上栖息的鸟儿被光亮惊醒了，叫了一声仿佛在惊奇：树上那发光的是什么，怎么如此耀眼。天明了，萤火虫们落了，落在了土地里。

虽然萤火虫的生命很短暂，只有一夜，但是她们不怨，因为她们已经在那一夜中展现出了她的美丽。

今天放学回家后，打开联络本，发现今天的功课居然是“向星星许愿”。我想了想，我好像有一个愿望，只是我不知道是什么而已。星星是个小精灵吗?

如果星星真的是小精灵，那要跟它许愿就简单啦!只要想想看愿望是什么和怎么把愿望让小精灵知道就好了。这个愿望似乎在跟我玩捉迷藏，怎么也找不到，真不好 玩呢!忽然我想到了，“赶快把我的结巴赶走吧!”这是我最大的愿望，因为我只要一结巴就一发不可收拾，到时候同学又要笑我。

现在愿望也找到了，那我到底要怎么样才能让星星小精灵收到呢?我想以我的知识应该没有办法，所以我决定查“百科全书”。但怎么翻啊!找啊!都找不到，真是讨人厌!

吃饭时间到了，我只好停下手边的工作，愁眉苦脸得走到餐桌，妈妈可能认为我心情不好，因为她问我怎么一回事，我也找不到答案，所以我只好照实跟妈妈讲，希望妈妈知道怎么跟星星讲话。当我正在喝汤时，妈妈忽然问我：“你为什么不要寄封信给星星小精灵呢?”妈妈在问我的时候，我呛到了，因为妈妈在讲得时候吓到我了。我想这个方法或许可行喔!所以我就真的写了一封信给星星小精灵，暗自希望我的愿望能够实现。

新的一天又到了，老师问我们有没有做功课，“有”全班大喊。当老师说收作业的时候，我觉得好奇怪，因为信都寄出去了，哪来的作业要收?我转头问我朋友，结果他跟我说：“昨天的作文功课啊!怎么了?”哎呀!原来如此，“向星星许愿”是作文的题目呀!

我只好跟老师讲我没写作文的来龙去脉，老师听完哈哈大笑，说我不必交作文，只须要等星星小精灵的回信就好了!过了好几天我都没有收到回信，真叫人失望，不过我想帮我们送信的阿伯，应该不知道“星星小精灵”是谁吧!真是有趣的功课。

一天晚上，一颗充满好奇心的星星跑去问月亮：“生命是什么?生命的色彩是什么?人最宝贵的是什么?……”

月亮摸了摸星星的头，说：“生命是一朵七色花，赤橙黄绿青蓝紫，七种颜色，五彩缤纷。生命是一个五味瓶，酸甜苦辣咸，五种味道，各有各的特点。”“生命是白色的，只有用顽强向上的精神，灿烂的人生态度，怀着对生命的敬意，才能为短暂的生命增添最绚丽的色彩。”月亮若有所思地说。

月亮又说：“人，最宝贵的是生命。生命只有一次，它是宇宙间最宝贵，最值得珍惜的东西。生命既是脆弱的，也是坚强的;生命既是短暂的，又是永恒的。生命的存在本身就是一种希望。生命中的那些成功与失败，荣举与耻辱，高尚与卑下，纯真与芜杂都是一本内容不同的书，或是一幅风格迥异的画，生命值得审视与感情，生命值得欣赏与敬畏。”

星星听不懂，疑惑的摇了摇头。星星说：“生命好难理解呀!为什么人们还要为了生命而活着呢?”

“因为责任，生命就是一种责任，为了别人而活，为了责任而活。”月亮说。

星星还是听不懂。月亮说：“总有一天你会懂的。”

真的，有一天，星星终于懂了，因为它变成了一个人。

夜晚，我家人吃过饭坐在门前欣赏着天空，边聊着天边看着这天空中璀璨的星星，天空中有的星星大有的星星小就如一个个明亮的小电灯一般，但是可能它们的“电功率”还不是很大，所以发出的光都不是很强，使得世界上的万物都被笼上了一层暗暗的白纱，什么东西都是看不真切，都是朦朦胧胧若隐若现的感觉。但也正是是因为这种若隐若现朦朦胧胧的感觉才是的夜晚这么的迷人这么的使人沉醉于其中。

啊，夜晚的天空真是太迷人了，我和家人都在感叹着这如梦幻般的景色，就如同在电影或者故事中看到的那样美丽那样梦幻那样神奇，不知不觉的我就被这种梦幻般的景色给吸引住了，我注视着夜空中最亮的那颗星，听说那就是北极星，原来它就是夜空中最亮的那颗星，我望着它持续了很长一段时间，脑海中浮现着很多故事书中关于夜空中的星星的故事，幻想着自己就是那故事诗中的主人公，啊~真是太有趣了。

我就这样注视着夜空中的星星，直到家人要回去了才和我打了声招呼，这才发现我已经忽视了周围的一切事物。

有了这次的夜晚观星的经历，我真的很想也像它们一样变成一颗夜空中最美最亮的那颗星，用自己微弱的阳光也照亮世界上一角的阴暗，带来一丝丝光明。

[描写星星的作文500字

五每当晴朗的夜幕降临，星星们总是成群结队地姗姗来迟。当然了，也有几颗“调皮”的星星沉不住气首先映入我们的眼帘。夜深了，皎洁的月光照着大地，影影绰绰的天空上，无数的小星星点缀着这蔚蓝的“帆布”。这花纹虽然不是那么丰富、那么奇特，但它依然如此迷人，如此醉人心脾，使人神往。

夜晚，天空并非纯黑色,倒是黑中透出一片无垠的深蓝,一直伸向远处,远处。我的视线很想穿透这层黑幕,很想刺探天之尽头是什么。天太广阔了,不由得令我深惭自己的渺小;宇宙无穷无尽,不由得令我感叹人生的短暂。"白驹过隙",我似乎理解了古人那种无可奈何的心情。又望星空,夜空深邃依旧,群星明亮依旧,蛙叫虫鸣也依旧。

远处，一颗星星吸引了我，我把目光向了那最耀眼明亮的星星，我不禁想起了爷爷，以前，爷爷是最疼爱我的，每次我想要什么，他都给我买什么，奶奶跟我说，小时候我很黑，大家都叫我黑炭，爷爷听见了，不高兴了，他说：“不准乱说，我家的宝是最好看的，他一点也不黑！”可现在，爷爷已经不在了，但是他化作了一颗最明亮的星星，守护着我，默默地鼓励我、帮助我，我下定决心，一定要好好念书，不辜负爷爷的希望，让爷爷能够安心！

夜 ，深了可星星任然挂在天空，眨着小眼睛。星星，爷爷……

一天晚上，星星对月亮说：“嗨，老兄，你希望明天晚上是一个下雨的晚上吗？”月亮说：“我怎么能不愿意明天晚上是一个下雨的晚上呢！天天上班多累呀！”银河系听见他们的对话后说：“看来，可没有好日子过了。”星星和月亮一起说：这关你什么事啊？

银河系说：“因为明天是牛郎和织女相会的日子，如果下雨了，他们就不能相会了，那样还要再等上一年，你们也要为他们想一想啊！”比如，我就希望明天下雨只下一会就能停了，因为那样就能见到彩虹妹妹了，彩虹妹妹可是很久才能见到一次。星星和月亮的脸红了，他们说：“对不起，我们只想到了自己。”忽然彗星来了，星星说：“彗星大哥，你能游遍宇宙，请你对全宇宙的人说一声：“我们错了”。这时候，星星和月亮的耳边传来了银河系哈哈的笑声。

世界上最光明的东西是什么？太阳？月亮？电灯？在我心目中，萤火虫是最明亮的东西。

萤火虫，在夏日的夜晚，它总会出现，在黑暗中为人民服务。它带着一点点的亮光，在黑暗中一闪一闪地飞着，宛如天上的繁星……

萤火虫，虽然它是那么渺小，没有太阳和月亮大。但是，当你在黑暗的夜晚中行走时，是谁为你带来亮光？哦!是萤火虫，是几只萤火虫，几只萤火虫融合在一起不就是一片亮光吗？

它，虽然有那么大的功劳，可它从来不在人前卖弄自己。白天，太阳当头照；夜晚，它在月亮出现后才悄悄露面了。当天气不好时，它也会偶尔出来走走……

如果没有了它啊，世界会因此而不绚丽，夏天的夜晚会因此而不迷人，人们也会因此而不满意。

人们啊!即使你们赞赏那池中的荷花，那空中的白云，可你们更理应感谢为你们带来光明的小人物——萤火虫。

萤火虫，你的精神那么伟大，你让我想到了革命中，生活中默默无闻，为你们奉献的人。

萤火虫，你的心灵是美的，因而照亮了大地。我愿变成一只萤火虫，在黑暗中默默为人民服务。

“的历流光小，飘摇若翅轻。恐畏无人识，独自暗中明”是的，萤火虫难见亦渺小，却不甘漠然一生，在黑夜散着微弱而独特的光——

“他拍的手，更多萤火虫聚拢过来”看着书，我盯着插画，恍然想起，那年暑假，那黑暗中照亮我的路的微小光点——

小学我的数学成绩不稳且不高，使了很多方法，但只维持短期，不见长久之效。又是一次小测，照例不好，我的心揪得更紧，把卷子放进桌肚，不想再“过目”——在数学的海洋里，我只敢站在沙滩上，看他们游泳，且随着青春期，我愈发抵触它，因而更学不好，成绩差，不耐烦——开始恶性循环，父母知此，便带着我回了老家，只是这次他们要给我看些可爱的玩意儿。

那个小树林虽已是房下尘土，却依旧荡漾在我的脑海中，他们和一群小伙伴把我推进树林里，让我走下去，一步一步踏进去，黑夜让我有所恐惧忽的，一个光点！轻轻悄悄地弯腰细看，是萤火虫啊，我看着那光点，继续往里走去，只见那小光点越来越多，变成一片又一片。近乎中央的位置，一小片连着另一小片的萤火虫伏在草丛里闪着隐隐的亮光，我环望四周，依旧还是被深黑夜所盖，“走吧，这儿我也欣赏过了，走吗？走吧！”我在心里嘀咕。

退了几步，我一连绊了好几下，竟一下子摔倒在地上，我——“哗——”一片明亮，虫儿受惊，一跃而上，在空中飞着，晃。着我呆住了，久久注视着这一幕，这黑暗中的一片光明——

流莹，是黑夜里的一点星光，冲破黑暗的束缚，闪烁着生命特有的光，或许我也如此，如此渺小小，但并不卑微。

那天，我竟忘记再抵触我另一面的黑暗，因那儿有萤火虫，伴我走。而且，记着，我们总会有显得微不足道的一刻，我们渺小，但我们不卑微，每个人都拥有属于自己独特的光芒，如同仲夏夜里夺目闪耀的萤火虫！

深蓝的天幕永远是那么的冷漠，一颗流星划过，留下了微笑，即使那只是一瞬间罢了，却在我的记忆里留下无法消逝的美。

------题记

岁月随着漫长的生命之河在流逝着，一切美好的东西都被定格在记忆里，保存记忆是我唯一能为她做的，栀子花香扑面而来，仿佛他又回到了我的身边。

记起初次相逢时，你那甜美的微笑在我最无助的时候帮助了我，在老天的安排下，我们成了同桌，我们渐渐成了好朋友，你的成绩很好，尤其是英语，而我的成绩却很差，尤其是英语，于是你开始为我鼓气，我的成绩越来越好了。我和你形影不离，一起度过了半年的美好时光。

又一学期开始了，我和你又成了同桌，我们还是形影不离，仿佛是连体婴儿一般。夏日的阳光是那么耀眼，你穿上洁白的裙子，我和你在栀子花树边玩耍，清淡而雅致的花香记录了我和你那最后的时光，放学后，我和你依旧相依回家，在路口时，我突然发现我的作业本落在桌子里了。我于是就跑回学校去拿作业本，在我返回时，我正看见了路口有一个小女孩在路中间玩耍，这是一辆汽车飞快的向路口开来，眼看，小女孩就要被车压倒了。只看眼前飘过一条白裙，小女孩被推到了路旁，但是你却躺在血泊里了，那一条白色的裙子绣上了许多朵红色的牡丹，我不敢相信，我跑过去拉着你的手使劲的叫着你的名字，你却不理会我，我和司机送你到了医院，但是一进医院你就停止呼吸了。我不敢相信这个事实，我看着你躺在病床上：我看着你那苍白的脸颊，我的心就像被成千上万把刀刺着，血从胸膛出......

你走后，我回到学校继续上学，但我经过栀子花树旁时，我就会想起你，想起你甜美的微笑，想起和你度过的美好时光，就会忍不住的眼泪......由于各种原因，在你走一周后，我也离开了学校。和奶奶和妹妹回到了老家。

在每个夜晚，我都会观看星星，因为我听奶奶说过：“人死后，就会化为天上的星星。”我把我对你的思念寄托给了她，因为我认为你便是那无情人间中的一颗启明星，点亮了人性的善良和完美，在我的心中留下了无法抹灭的美丽，留下了最美好的回忆。

晴朗的夜空，有一轮弯弯的月亮，小星星们眨着顽皮的眼睛，簇拥在月亮周围做游戏。人们仰望夜空：“今晚夜色多美，你看那弯弯的月亮多像小船!”小星星们停止了游戏，无精打采地说：“你们看，月亮姐姐多漂亮，人们都夸她美。再看看我们，这么小，一点都不起眼!”月亮姐姐笑了，她温和地说：“我的光是被太阳照的，我本身不发光，我只是反射太阳的光。而你们能发出像太阳一样的光芒，你们的光没我亮，只是因为你们离人们太远了，所以人们说你们的光很微弱。”小星星们听了月亮姐姐的话，再也不自卑了!

我登上过雄伟而幽静的青城山，领略过气势如虹的黄果树大瀑布，我还游览过色彩斑斓的张掖丹霞地貌。但在我心里留下最深印象的，确是一个看似不起眼的萤火虫洞。

那是一个奇特的洞穴，掩映在新西兰一片郁郁葱葱的雨林深处。它并不像热门景点一样人山人海，相反，它就像一个神秘的世外桃源，静静地隐藏在高大的树木和密布的藤蔓中。

要到洞穴门口，我们需要越过一条潺潺流动的小溪，走过一片绿意盎然的草坪，再穿过一条垂满藤萝的小径。洞口是圆形的，长着几丛青草。一米高的洞顶上吹下来几条碧绿的藤萝，遮住了大半个洞口，让本来就不起眼的洞穴显得更加隐约。我探身往洞里一看，里面黑乎乎的，只传来哗哗的水声。

看着我好奇的样子，向导叔叔热情地笑了：“这只是一个年轻的洞穴，它才12000岁！”“什么，12000岁也算年轻吗？”我惊讶地吐了吐舌头。怀着好奇的心情，我拨开藤萝，第一个冲了进去。

没走几步，我就被眼前的景象震住了。这里别有洞天！两侧是高达十几米的崖壁，一条三尺宽的瀑布从崖壁顶端倾泻而下，犹如奔跑的马群，发出苍劲的嘶鸣，好像讲述着12000年来的故事。

瀑布撞击着岩石，飞溅起千丝万缕的水花，飞溅到四周的岩壁上。我忽然发现，岩壁上有只只透明的小家伙，它们像毛毛虫一般，分散地贴在岩壁上，一动也不动。原来这就是萤火虫啊，我简直大失所望。向导叔叔好像看穿了我的心思，他向我神秘地一笑，拉起我的手，向洞穴深处进发。

不一会儿，我眼前又出现了另一番景象。岩壁越来越窄，像穹庐笼盖在我们头顶。向导叔叔带着我们上了船，在蜿蜒迂回的水道上，开始了真正的探索之旅。

小船仿佛在寂静的夜里航行。忽然，我眼前出现了点点星光。啊，我看见了，看见了！岩壁两侧和岩顶上闪烁着蓝色的光芒。这里一团，那里一簇，像是颗颗钻石，又像是点点繁星。我感觉自己好像站在山顶上仰望星空，而那星星好似近在咫尺。萤火虫的光芒倒映在水中，小船行过，水面像碎了一池的星光。

我好像闯进了一片神秘的国度，萤火虫是这里的居民，我只是一位访客，而我带走的确是最美好最璀璨的回忆。

在无边无际的银河里，生长着一种奇特的鱼，这种鱼之所以奇特是因为它在夜里会发出点点的光芒，如璀璨星光，因此它们被称做星星鱼，更奇特的是，它只要跳出银河，就可以帮人实现一个愿望。可是，天上的神却不愿意让人们为所欲为，于是下了一道诅咒，只要星星鱼一跳出银河，就会变成一块又黑又硬的大石头。可是，天神的诅咒却丝毫没有阻挡住星星鱼想帮助那些需要帮助的人的决心。天神无奈，只好派出自己的双眼------太阳和月亮来看管星星鱼。可是这个天神却总爱偷懒，每个月都有一次睁一只眼闭一只眼，于是许多星星鱼都称这个时侯逃跑……

从青葱岁月到四十不惑，凯蒂和塔莉互相依靠，用感情诠释着友情的不朽。《萤火虫小巷》是一篇感人的小说，是一段能与我们产生共鸣的故事，是一股流经内心的清流。童年的友情是百合的种子，多年后悄然携手回望，已是一片花开。

在看这本书之前，我总是固执地认为，真正的友谊，应是无话不谈，追求相同，性格相同。但看着看着，我不免有些失望，凯蒂和塔莉的性格截然不同，她们不经常在一起，说话有所保留，甚至做错了事一方任性一方妥协。真正的友谊不应该是不含一丝杂质的爱，没有嫉妒，绝不伤害，爱对方所有的吗？“人生是一段孤独的旅程，但我遇见了你。你不是我，却又像世界上另一个我。”当凯蒂轻轻说出这句话时，我豁然开朗。其实人与人之间的感情，永远不可能纯粹化，再深厚的友谊也会掺杂一些羡慕、嫉妒、防范，只是爱总会战胜这些人性中的缺陷。友情也是如此，就像凯蒂和塔莉，知道对方不完美，还是将对方放在心里最重要的位置。

总是听到身边的同学说，朋友走着走着就散了。当我目睹凯蒂和塔莉的友情之旅时，才深深体会到，或许那种什么都能想到一起的知己根本不存在，更多的是彼此之间的理解和需要。塔莉和凯蒂，一个是火红丝带，一个是雪白纯布。凯蒂隐藏在塔莉的光环下，走着塔莉规划好的路，自己在好友的光环下毫不起眼，然而凯蒂并没有因此疏远她，而是第一时间理解她，理解她不完整的童年。两个性格完全不同的人却分分合合共同经历了30多个春秋，凯蒂的包容和塔莉的需要维持这段友谊之路。我想，朋友不会走着走着就散了，散了的是互相的理解和尊重。斤斤计较、互相猜疑不会显得你有多精明，只会加速友情的瓦解。每个人都有自己的缺点和优点，不要总想着自己先道歉很不公平，先等事情过去再认真和对方沟通，既消除了不欢而散的可能性，又能让朋友意识到你的真心，何乐而不为呢？

塔莉和凯蒂一个像夏天，一个像秋天，却都活成了冬天，然而两个人在一起就是春天。这才是友情的真谛啊！

“在呼啸的风声中，在金黄落叶扫过人行道的窸窣中，在空无一人的街头，塔莉戴上耳机按下播放键，开始跳舞。”从此，姐妹花永远只存在于心里。萤火虫小巷没有萤火虫，但星星点点的回忆，足以照亮那里。

“如今这里荒草丛生没有了鲜花，好在曾经拥有你们的春秋和冬夏。”

夜晚总是静谧而又暗淡，唯有月与星点缀这黑暗、静谧的夜空。

星星在无边无际的宇宙中是常见的，也是特别的。

星星是宇宙中发光发亮的恒星。夜空中所见的星星，绝大多数都是恒星，只不过因为距离太远，所以它发出的光芒，我们只能看见一部分。但这些星星依旧会给我们带来深夜中心灵的慰藉。

星星也是毛主席那八角帽上的五角星。红色的星星，在蓝布的八角帽上，象征着无产阶级革命者。

星星亦是红旗上五颗黄灿灿的五角星，是国徽上五颗金黄的五角星，四颗小五角星围绕大五角星象征着中国共产党领导全国人民大团结。

星星也是那一枚枚手叠的纸星星。纸星星又叫幸运星，包含着祝福的寄托，把它折好送人时会将自己心中的祝福、希望一起送出，象征了我们希望、祝福、快乐的永久保留，希望有像星星一样多的幸福和好运围绕到你的身旁。

星星还是圣诞树上那颗象征着希望的伯利恒之星，照亮人心中的黑暗。

星星是宇宙中普通的一颗，但又不普通。

“一闪一闪亮晶晶，满眼都是小星星……”温柔的歌声又回想在耳边，此时，面对漫天的星星，姐姐，你还好吗？你也象我一样在看着星星吗？你说过，如果想你，就看离着月亮最近的那颗星，那么你就会知道我正在干什么。你说我们都是星星的孩子。即使光芒不耀眼，但总会带给别人希望。姐姐，我想你了，你在远方可好吗？

小时候，妈妈不在时，是你来照顾我，逗我开心，给我唱《数星星》；小学放学后，我很害怕一个人走在马路上，你放下手中那么多的作业，坚持来接我，给我唱《数星星》；现在，你远在青岛的大学里，我很想你，却没有人给我唱《数星星》了……

儿时，不懂事的我总是带来一些麻烦，妈妈每次责怪我时，你总是给我顶着，那时我很小，总是在一旁嘻嘻地笑你，但你什么也不说。记着又一次，我在外面和别的小孩玩，玩着玩着，那个小孩抢我的玩具，还骂我，我和那个小孩打了起来。事后，他的妈妈来找我，而你却替我去挨骂，回来以后，你只是对我说：认为自己是对的就是对的，出了什么事姐给你顶着，记住：天上的星星会看着你，它知道你是好孩子还是坏孩子。那次以后，我只要想到这句话，什么也不怕了。

从小到大，姐姐一直陪着我，不知足的我总觉得还有很多欠缺。一天放学回家，你给了我一个小香包——一只鲜红的心形，上面用金线绣着很多颗星星。一看那精致的花边，我知道一定是你亲手缝的。我好奇地打开一看，里面有个纸条，上面写着：帮助别人是最大的快乐，你姐我就是这么做的。突然之间我明白了，姐姐的脸上为什么总挂满笑容，姐姐的眼睛为什么总闪着星星般快乐的光芒，原来姐姐总爱帮助别人，总能从别人的笑脸中找到快乐。从此我学会了去帮助别人。

记得那天自习课上，同桌在抓着头皮思考一个问题，可怎么都想不出来。也许，以前的我会在暗地里嘲笑他，这次不知怎的，我拿过他的题看了起来。一看，这竟是我早已解决了的数学题。于是我破天荒地细心地给他讲了一遍。他先是用惊异的眼光看着我，看我并不是象如往常一样耍他，就用心地听讲，终于弄明白了。当他真诚地向我道谢时，我的心里流溢出了一种从来没感受过的甜滋滋的感觉。姐姐！是你给了我快乐的秘诀，我是星星的孩子，我的光明不耀眼，但我终于带给别人希望和光明。拥有姐姐的爱，我是个多么幸福的孩子啊！

姐姐，今晚，面对漫天的星星，我很想你。远在青岛大学里的你过得好不好？我知道，你在那边也一定会想我吧，一定经常回想起曾经和我在一起的日子吧？你一定看着星星为远方的弟弟唱《数星星》吧？

“挂在天上放光明，好像许多小眼睛……”耳边又想起了熟悉的旋律，姐姐，是你托小星星带来的歌曲吗？那，请看离月亮最近的那颗星星吧，那颗星星成了一颗闪亮的心，那是弟弟的思念和祝福啊！

姐姐，你在远方一定要好啊！

[星星代表我的心初中作文

一个夏天的夜晚，小刚和哥哥在门外的大树下看星星。

小刚看见有七颗星星组成了一个勺子，就问哥哥：“哥哥，那是什么?”哥哥朝小刚手指的方向望去，说：“那是北斗七星。我们把斗口的两颗星连线，朝斗口方向延长约5倍远，就找到了北极星。”哥哥一边说一边比划着，小刚很快就找到了北极星。小刚望着天空，又对哥哥说：“哥哥，你看，这群星星像一头牛，那群星星像一只绵羊。”哥哥也来了兴趣，说：“夜空中的星星真美!有的像一只巨蟹在空中行走，有的像一匹长着翅膀的马在飞翔，还有的像一个个灯笼，照耀着夜空，你找找吧。”

找了一阵，他们又数起星星来：“一、二、三、四……”。过了一会儿，又唱起歌来了：“一闪一闪亮晶晶，满天都是小星星……”“星星星星满天撒，我和星星打电话……”

唱着唱着，他们觉得有点困了，就依依不舍地离开大树，往家走去。

[描写星星的一年级作文

每个人的一生都像一部充满韵味的老电影，齿轮转动的每一下都会有一个令人回味无穷的情节被定格，而被定格的每一个情节都会是一生中最精彩的画面。

听，齿轮转动了。又有一个精彩的画面被定格了。

定格的是我在一棵枣树下写作业，身旁奶奶在为我缝沙包。

奶奶没上过什么学，也不认识几个字。没有办法辅导我的学习。但她都会在空暇时为我缝沙包、棉衣和被褥。密密的针线里，是奶奶对我浓浓的爱和关心。奶奶甚至把自己最后的年华都缝在了里面，编织成一张美丽的大网，用爱和关心把我紧紧包裹在里面。

听，齿轮又转动了。又有一个精彩的画面被定格了。

定格的是奶奶在晚上拿着蒲扇为我驱赶蚊子，用故事哄我入睡。

童年最开心的事莫过于在奶奶怀中撒娇，听奶奶讲过去的故事，在故事中背后的枣树总是被提及。奶奶说，从她嫁过来的时候就有了，这颗枣树见证了爷爷奶奶忠贞不渝的爱情，见证了爸爸的出生与调皮，见证了爸爸妈妈的相识相知与相爱，见证了我的出生，经历了我的童年，可谓是一位世纪老人。奶奶也时常为我唱她年轻时的歌，那时的我总是咯咯地笑。笑着笑着就倦了，梦里花落知多少，醒来时竟隐隐约约看见枣树上结了许多的果子，便缠着奶奶要她给我摘枣吃，奶奶总是笑我说这枣不好吃还很涩呢。但都会拿来竹竿打枣。等奶奶打下一地的枣时，便捧起枣子扬了起来，边扬边大叫“下枣雨了，下枣雨了，快来吃枣啊！”这时，奶奶便会笑着叫我小傻瓜。

如今，我还是在枣树下写作业，听歌听故事，吃枣子，只是少了那个用爱和温暖把我包围的人。想念奶奶时，我会看向深远的苍穹，因为奶奶说过，她会在白天变成白云注视着我，夜晚将会变成星星爱惜的看着我。我坚信，消逝的，只是承载灵魂的躯体，奶奶一直在我的身边。

齿轮缓缓地转动着，转动的每一下都沉淀着我和奶奶的曾经，拼凑成一部电影，成为最美的电影。文/孟钰洁

[星星·我·电影作文800字范例

这天，夜深了，月明星稀，四周一片寂静，大家都睡了，可天空却不够安静，好不热闹，到底发生了什么事呢，让我带你们去看看吧！

“叮铃铃，叮铃铃……”天空小学下课了，月亮老师拖着疲惫的身体刚走出教室，小星同学追了出来，吞吞吐吐地说：“老师，你发下来的试卷有道题，你改错了！”月亮老师皱了皱眉头，带着满头疑问地说：“我怎么会改错呢？”小星把试卷给老师看了一眼，老师给小星解释说：“面积和长度不是一个单位，你却把他们的单位写成一样，然后换算成一起，所以我才给你打错。”这话让一向刁蛮任性的小星听了很不舒服，便说：“不对，我相信我是对的。”这让一向温柔的月亮老师气愤的说：“你怎么这样任性呢，面积单位是要加平方，长度单位没有平方……”他们在教室外面争论了起来，这时，天空学校的校长听到了争论，来给他们主持公道，说明了事实的真相，小星羞愧地低下了头，然后给月亮老师道歉了。

天空学校的星星们玩累了，都闭上疲倦的双眼睡觉了，此时的月亮老师呢，你瞧，她呀，趴在办公室桌上睡着了……

“萤火虫，萤火虫慢慢飞，夏夜里夏夜里风清吹......”打开音箱，播放出了这首我最爱的歌。对，你没猜错，我——就是一只萤火虫。

在黑夜里，我会用自己小小的，金黄色的光，照亮人间。我过得很快活，每天都过的自由自在，活在自己的世界里。

我到处旅行，今天，我碰到了小蚂蚁，我和它来到了它的家，为它讲了许多我去旅行的故事，它听的入了迷。我很好奇，为什么它活的那么严谨，不像我们，活的那么无拘无束。它告诉我，因为他的父母很担心它，怕它出什么危险，所以一直把它关在那里，我非常遗憾，这个没有见过世面的小蚂蚁。让孩子长大，不是就应该放手吗？该让它经历一下磨难了，可是，它还是像温室里的花朵一样，永远不能翱翔蓝天，不能自由地飞翔。

这次，我又飞到了海边，想和浪爷爷一起说说话，我问：“浪爷爷，为什么我的好朋友都不能和我一样，自由地翱翔呢？”爷爷说：“因为现在的父母都不让孩子输在起跑线上，还总是一味地给它们爱，而这种爱，则是溺爱，导致它们什么也不敢去问一问，可是，你就不一样了，你可以到处飞翔，做自己想做的事。“

告别了浪爷爷，我又来到大森林，和树上的鸟儿一起歌唱，和花儿一起舞蹈，做黑夜中，为人指路的一盏指明灯，到处都是欢声笑语。

夜晚，我和鸟儿、大树、知了、小草......为我准备了篝火晚会。大家都依依不舍地与我道别，因为我明天就要走了。

我落在小草上，沉沉地入睡了，只在尾巴尖上的金黄的那盏灯，还在一闪一闪的亮着灯......

流星耀眼的划过天空，人们都会去仰望、赞叹。星星每晚都会在天空闪亮，人们甚至会忘记它们的存在。流星固然珍贵、耀眼，然而它毕竟只是人生的过客，只能存活于我们的记忆之中。星星虽然貌似黯淡，却常伴我们左右，那并不耀眼的光芒为我们点亮了每一个黑夜。

让我们赞叹流星的掠过，而更珍惜那不起眼的星星吧，它们不该被遗忘。

托翁巨著《战争与和平》中，娜塔莎因着只结识了三天的美男子阿纳托尔而背弃了已有婚约的安德来公爵，甚至对苦劝她的妹妹表示：除了他，我谁也不爱。当这颗流星从她的人生划过，让她万念俱灰时，还是安德来公爵和她的亲人让她重拾生活的勇气，走向幸福的人生。

在狗血剧情剧中，男女主人公的爱情从开始到最后都无比的浪漫美丽，让电视机前的很多观众神魂颠倒、欲罢不能。这些耽于幻想的浪漫主义者应该会喜欢聚集去仰望那流星的美丽和壮观，然而生活的更多真实却被编剧和他们自己有意无意的扔弃了。爱情的确来得轰轰烈烈，却也常如流星般转瞬即逝。而生活，是现实中的开门七件事，是沉默岁月中的细水长流。我曾道听途说的对学生们讲述雨果给他的妻子每天写一封情书，一生写了两万多封，但也不禁质疑，他每天都写了些什么。在那平淡如水的日子，一起努力的做着一件事情，有喜有怒，有哀有乐，也许什么也没有，只是携手老去，这样的美丽，谁能欣赏呢？

还有我们的父母，他们就是那被遗忘的星星啊！天地有大爱而不言，父母就是我们的天地。我们很少去仔细体谅父母那一心为我们好的思量，我们常常忘记生活中他们给予我们的点滴的爱。他们一直在我们身边，不用我们去仰望，去赞叹，他们的爱就像阳光、雨水，我们习以为常。而一旦成为了习惯，我们就难以去欣赏。

其实，对于我们，最珍贵的不是那短暂的瞬间的美丽，而是那恒久的不变的温暖。让我们把珍惜的眼光投向周围的亲人，无言的关爱着我们的人吧，不要让它们成为了被遗忘的星星。星空的美丽，正在于它的不离不弃。