像星星的萤火虫经典20篇

每当夜幕降临,晴朗的夜空就回出现许许多多的星星。它们有的光亮闪耀,有的时隐时现,有的围成一个小圈,有的组成几何图形,真是景象万千。

我仰望星空,常常好奇的数星星:一颗两颗三颗.......可一眨眼就什么都看不清了，让我感受到了天空的神秘。

看到牛郎织女星让我想起了奶奶说的神话故事:织女原是仙女,下凡与牛郎成亲,男耕女织,过着幸福的生活，后来被王母娘娘拆散,只能隔着银河相望,每年七月七日才能在鹊桥上相会。我想:王母娘娘一定是个狠心的老太婆吧。

在正北方有七颗明亮的星星,人们叫它们北斗七星,能指示北方,让迷路的人们找到自己的家。

夏天的星星就象顽皮的孩子一样逗人喜爱。它们有的跑到老远的地方躲起来,好象在跟我们捉迷藏,只能看到它朦胧的影子。有的象怕羞的女孩子,闪烁着明亮的眼睛对我们眨呀眨的......

夏夜的天空是我幻想的天堂,长大了我一定要开着飞船去拜访这一颗颗神奇的星星!

[描写观察星星的作文

小作业：老鼠是种什么动物？你还能写出“星星大战老鼠”之类的小故事吗？

我、哈小橘和小星仔住在一块。

晚上经常有老鼠来啃我们的东西，很烦人。

我们决定来一次捕鼠大行动。

小星仔把糕点放在老鼠夹里，再把老鼠夹放在老鼠经常出没的地方，然后躲在一旁偷看。几只老鼠闻到了香味，跑了出来。它们围着老鼠夹小心翼翼地吃起来。没一会糕点吃完了，老鼠夹还是没反应。吃完了，老鼠们还找来了细枝条往夹子里一捅，夹子“啪”的一声夹住了细枝条。老鼠们拍了拍手，得意洋洋地“吱吱”叫了几声才回窝。

“太可恶了！”小星仔气得满屋蹦。

“别蹦了，像颗子弹一样到处飞！”我说。

“子弹？对了，我们不如借电水壶娃娃的玩具枪来用用？”哈小橘顿时灵光一闪。

玩具枪借来了。我们把更香更好吃的糕点放好，就等“靶子”出现。不一会儿，老鼠们闻香出洞了。小星仔瞄准它们拼命地打，见一只打一只，见一对打一双！好壮观呀，想来“抱头鼠窜”说的就是这种情景吧。老鼠们有的头上长包、有的瘸了腿、有的穿了“耳洞”……它们连滚带爬地全往洞里面逃。

“真过瘾，可惜打不死它们，要是真枪就好了。”小星仔惋惜地说。

“今晚我们终于可以睡个安稳觉了。”我高兴地说。

谁知道，一到深夜，老鼠们出来闹腾得更厉害了。

第二天，小星仔顶着他的熊猫眼咬牙切齿地说：“看来我得使出我的杀手锏了！”于是，他早餐也顾不上吃，急忙去杨红樱阿姨家请来了笑猫。

随着笑猫的到来，我们这个家终于清静了……

[星星大战老鼠童话作文

今天，我吃了晚饭后，我和爸爸、妈妈到陈家湾广场去散步。我们一边走一边看夜空，月亮姐姐害羞的躲在厚厚的云层里，说什么都不肯出来，我看见满天繁星点点，忽明忽暗，像无数颗珍珠撒在碧玉盘里，又像淘气的小孩的眼睛一眨一眨的，真好看!广场上有很多人，但是小朋友很少，更没有我认识的小朋友。

我想天上的星星有这么多的小伙伴，他们可以一起玩耍，可是我没有这么多的朋友，我情不自禁地说：“要是我能上天去跟星星玩，那有多好呀!”

萤火虫在人们眼中，只是一种小巧、纤美的小虫。“轻罗小扇扑流萤”，它是多么诗意而又柔弱的小动物，面对世界是多么软弱无力！然而它却能巧妙地战胜身披硬甲的蜗牛，享受这其它动物只能望之兴叹的美食。这便是它的智慧，弱者的智慧。

大自然是一个弱肉强食的世界，弱小者往往无法逃脱强大者的捕食；大自然也是一个优胜劣汰的世界，那些没有办法逃脱的弱者就会被无情地淘汰出局。只有依靠智慧，弱者才能存活。细小的竹节虫能将自己装成竹节以逃脱天敌的捕食；柔弱的蝴蝶能用慑人的图案吓走敌人；机灵的壁虎能弃尾而逃，保全性命这便是大自然在启示我们：弱者要以智慧求得生存。

人类社会亦是如此。世界上永远存在着竞争，有竞争便有强弱。在战争中，在商场上，在比赛中，在社会生活中，都有弱者。弱者要战胜强者，只能依靠智慧。

“大江东去，浪淘尽，千古风流人物。”“乱石穿空，惊涛拍岸”的赤壁古战场总能引起无限感慨。曹操“破荆州，下江陵，舳舻千里，旌旗蔽空，酾酒临江，横槊赋诗”，何等的威风强大，不可一世！然而一夜间，兵力远不及他的东吴却出其不意地战胜了他，使他落得“东望夏口，西望武昌，山川相缪，郁乎苍苍”的“困于周瑜”之局面，又是何等的狼狈不堪。“草船借箭”、“苦肉计”、“连环记”、“火烧赤壁”无不告诉我们：弱者灵活运用智慧，可以胜过强者的暴力。

生活中，每个人都会遇到困难与挫折。面对生活的风波，我们也许是弱者。但我们拥有智慧，便可以巧妙地化解一次次危机，渡过一个个困境。

拥有智慧，我们可以将拦路石变为前进途中的垫脚石；拥有智慧，我们可以绕过航船中的险礁，平安到达彼岸；拥有智慧，我们可以把压在身上的重担作为维持我们平衡的工具，安然走过独木桥

无论我们面前的困难多么强大，多么令人望而生畏，我们都要坚信，即使我们弱小，我们也能用智慧战胜它。

思考角度：某些短处、劣势，并非一无是处，在一些特定的情况下，恰恰就是成功的利器，制胜的法宝！蜗牛的教训告诉我们：越是看似不堪一击无足轻重的细节，越是不可疏忽大意、掉以轻心。换个角度考虑，每个人身上都会有许多短处弱点，只要我们善于运用，善于发现，短处也可以成为帮助我们成功的有利武器。从蜗牛的角度考虑，生活中不可麻痹大意，从萤火虫的角度考虑，生活要时时充满自信。

[作文：萤火虫的启示

仰望星空，一颗星星闪闪发光，仿佛是一双双眼睛不停地眨巴着。

星星呀，我想对你说的实在是太多了。

星星呀星星，你们天上有学校吗？我们可有。每个学生都要上小学、初中、高中和大学，这是国家规定的。还有小朋友跟我一起玩。每到课间，走廊上就热闹起来，小朋友们在一起玩耍，是一件多么美好的事啊！

星星呀星星，你们天上有图书馆吗？我们可有。走在大街上，你就会发现，到处都是图书馆或书店。书可是非常好的“营养品”哩！书里面有许多知识，打开书，一股油墨味扑鼻而来，令人心旷神怡。书中有历史、军事、战争、文学、科学、手工等知识，书中自有黄金屋，书中自有顔如玉。你是否看过书呢？

星星呀星星，你们是否睡觉呢？我们人类都是要睡觉的，到了时间就会觉得很困，那是因为人体有一个“生物钟”。我们只有睡好了才可以工作。

星星呀星星，你们在天上玩游戏吗？我们可要玩呢！几个小朋友或是捉迷藏，或是跳皮筋，或是踢毽子，或是跳绳，玩得不亦乐乎。你曾有过这样的乐趣吗？

“睡觉了，快过来呀！”噢，再见了，我妈妈叫我睡觉了，明天还要起早床上学呢，晚安！明天见了，我的朋友！

传说萤火虫是在战争中死去的人的亡灵。你见过吗?如果见过，请为它们祈祷~~~

相信看过这部动画的人一定记得这样一句话：“昭和20--年9月21日晚，我死了。”这也是电影的第一句台词，瞬间就为它定下悲凉的调子。

刚刚看完了《萤火虫之墓》，哭的我稀里哗啦，这是一部值得去看的动画，也值得人们去反思!

它讲述了在二战期间，美国对日本采取了长期的轰炸，故事主人公的母亲在一次空袭丧生，作为舰长的父亲也在战争中杳无音信，留下了年仅14岁的清太和4岁妹妹节子住到了远房姨妈的家中，过起了寄人篱下的生活。

人在难以自保的情况下难免会变的自私起来，随着战势的恶化，生活变得越发艰难，兄妹俩与远房姨妈的关系变得越发不和，最终由于忍受不了姨妈冷言冷语的清太带着妹妹离开了姨妈家住到了一个废弃的防空洞中，日子过得艰苦，但却快活。

作为哥哥的清太为了妹妹表现得实在太坚强了，母亲的死一直隐瞒着妹妹，将痛苦独自一个人承担了下来，有努力的照顾妹妹，为了给的病的妹妹做点好吃的去农田里偷盗，结果农夫抓到痛打得遍体鳞伤又送到了警署。

随着生活的日益艰苦，节子的身体渐渐垮了下来，当哥哥背着病重的妹妹来到医院时，却只是得来了“只是营养不良”这样的答复，“回去多吃点有营养的就行了”听得这话气得清太嚷道“我连吃的吃不饱，还能说什么营养!”

看着往日活泼可爱的妹妹一日比一日的消瘦憔悴的身体，我的心仿佛压了一块铅石，喘不过气来~~~

“哥哥，你吃吧

……

为什么不吃呢，嫌太硬吗”

当清太用救济金买来食物时，却发现病重妹妹已产生幻觉将石块当做蛋糕吃。

“哥哥，你真疼我。”妹妹看起来更加懂事了，然而这却成了妹妹说的最后一句话。

其实早在动画的开始，便用倒叙的方式道出了兄妹双亡的事实，可是我仍然苛求奇迹的发生。

萤火虫生活在夜间，在黑夜里发散着微弱的光亮，像是残喘而又挣扎的希望，然而当黎明的曙光真的出现它的光亮却消失了，惨淡的死去，又有谁能为它立上墓碑?

战乱中的这对兄妹，就好像是黑夜里的萤火虫之光悄然的飞向那落寞的结局~~~

色调灰暗，充满了悲凉无奈的气氛。漫天萤火的美丽更加反衬出战争的残酷以及带给人类身体，心灵的伤害。

那恰到好处的背景音乐给我留下难以磨灭的印象。而在这样一种风格的映衬下，故事本身就显得越发凄惨~~~

但愿日本民众能够真正懂得引发片子中悲剧发生的原因，不是别人，而恰恰正是他们自己的国家。

再见了，萤火虫~~~

有一个年轻人，在路上与他在求学时期的老师巧遇，老师关心地殷殷询问年轻人的近况。

年轻人经昔日的恩师这么一问，仿如久旱逢甘霖一般，将自己从离开学校，进入目前工作的公司之后，所有遭遇的不顺利情形，一五一十地对老师尽情倾诉。

老师耐心地听着年轻人的抱怨，好不容易等到年轻人告一段落，老师才点点头说：“看来，你的状况似乎不是十分理想；不过，重要的是，你有没有想过要改变这种现况，让自己过得好一点呢？”

年轻人急忙回答：“我当然想要过得更好呀！老师，有什么诀窍吗？”

老师神秘地笑了笑：“的确有诀窍，你明天晚上若是有空，到这个地址来找我！”说着，老师递了张名片给年轻人。

第二天晚上，年轻人来到老师的住处，那是在市郊的一处简陋平房。老师看到年轻人，高兴地在屋外摆了两张凉椅，要年轻人坐下来陪他聊天、看星星。

老师言不及义地和年轻人聊了半晌，年轻人毛燥了起来，急着要老师告诉他，如何方能使自己过得更好。

老师微笑指着天上的星星：“你可以数得清，天上有多少星星吗？”

年轻人抓了抓头：“当然数不清了，这和我有什么关系？”

老师望着年轻人，语重心长地道：“孩子，在白天，我们所能看到最远的东西，是太阳；但在夜里，我们却可以见到超过太阳亿万倍距离以外的星体，而且不只一个，数量是多到数不清的。”

年轻人若有所悟地，时而抬头看看星星，时而低头沉思，想着老师所说的话。

老师继续道：“我知道你的处境不顺利！但若是年轻时便一帆风顺，终其一生，你也只不过看到一个太阳；重点是，当你的人生进入黑夜时，你是否看到更远、更多的星星？”

年轻人的思绪仿佛进入宇宙的最深邃之处；感觉自己犹如站在埃佛勒斯峰顶，一片大好的未来美景，正在他的眼前展开。

天空因星星而美丽，生命因理想而精彩。

--题记

“星星，你好”是诉说站在残奥会上表演者的心声，也是在讲诉她们的愿望与理想。 每当仰望天空时，星星都在向我们眨眼。啊！浩瀚的天空因为拥有星星那迷人的眼，而变得美丽、迷人。每当遇到困难，抬头望着天上星星那一张张可爱的笑脸，忧郁的心就变得坚定起来。在我心中，星星是理想，想要摘夺最美最亮的那一颗，我要拼搏，去争夺我想拥有的。

理想、星星、信念，每当这些美丽的文字在笔下泉泉而出时，文章霎那间变得生机勃勃。我，拥有星星一样的理想。每当困难的恶魔来临时，是这样一种信念，一种力量告诉我前进的道路。

星星的力量是无法预知的，在宽广的宇宙中，星座、星星河，都是无数星星所围成的，那些美丽的图案，有趣的星座，漂亮的流星，不正是一个伟大的理想吗！一颗星星他仍然美丽网 ，而团结起来的就是一幅幅美丽的画卷，无论理想是什么，无论是多么的与众不同。只要努力的去拼搏，将会争夺到最美星星。

星星、理想，我要努力的拼搏，去争取最亮的你。

[星星理想初中作文300字

在影片的前半部分里，伊夏真的不是一个讨人喜欢的孩子：他”无缘无故“打架，因为愤怒踢坏别人的花盆，上课走神，在老师的课堂上搞怪，逃课，不遵守交通规则，撒谎……

虽然伊夏有许多毛病，但那些也都是“没有教好”的孩子的通病，不算什么大问题。伊夏也有不少优点，他喜欢动物，富于想象，以为爸爸要离开自己了因而拼命的道歉，有一颗敏感而聪慧的心。总之，这个孩子还没有那么糟糕，但是他还是被放弃了，被认为“态度”不佳，被学校放弃，被父亲送到了寄宿学校。

虽然在之前的学校也备受老师的责骂，但伊夏还是快乐的。伊夏被送到学校的第一个晚上让人心疼——躲在卫生间默默的哭泣直到最后无言的擦干眼泪。接下来的生活让人绝望，老师无尽的责骂让伊夏憎恨学习，但最致命的打击还是“父母的不关心”吧——哥哥的比赛和探望伊夏的时间有冲突，父母自然而然选择了各项成绩均名列前茅的哥哥。对一个8岁的孩子来说，他被整个世界所否定了。

尼克老师的出现，将伊夏黑暗的生活点亮。

尼克老师和其它老师截然不同，他呵护学生的创造力，珍视学生的创作，耐心和细心兼备，正是他才发现了伊夏为何是一个“坏孩子”。尼克老师和伊夏父母的交流给了我很多启发。伊夏父母的担忧不是没有道理，这个世界充满了竞争，伊夏的状态会让他被这个世界所“淘汰”。曾经在看过《三傻》后提出的问题——无奈而残酷的现实让人们不得不奔跑，我们该如何才能真正追求卓越——被尼克老师的话所解答：”外面是一个残酷的充满竞争的世界，一个大家都望子成龙望女成凤的世界，大家都要好成绩;医学、工程、管理，什么都是只要比别人差就是无法容忍的;每个孩子都有自己的天分才能跟梦想，不是大家都死想着如何让自己的手指脱颖而出，修饰它们让它们看着更修长;喜欢竞争的话，去养赛马就好了，干嘛养小孩?!强迫自己的孩子去承受自己野心的负担，如果小孩无法忍受这样的负担呢?每个孩子都是不一样的，他们最终会以自己的步调开始学习。“

尊敬的雷夫·艾斯奎斯先生在他的着作《第56号教室的奇迹》中写道：我们的目标应当是把孩子变成更好的人!一直以来，不管是否是孩子的主观意愿，我们都在不停的拿孩子和别人比，和别人争：谁的成绩更好，谁跑得更快，谁上的大学更好，谁的综测更高。太累了，真的太累了，这个世界上永远都有比你跑得更快、跳得更高的人。我们是不是应该多多的关注一下孩子本身?看看他是不是比以前跑的更快，是不是又改掉了一个坏习惯，是不是解开了曾经不懂的疑惑，是不是掌握了一个新的知识……

只要，孩子在进步，在变的越来越好，那么教育就是成功的;只要他变的越来越好，他必然能给这个社会做出贡献，必然会被人所需要;只要他变的越来越好，只要他开心快乐，足矣!

五每当晴朗的夜幕降临，星星们总是成群结队地姗姗来迟。当然了，也有几颗“调皮”的星星沉不住气首先映入我们的眼帘。夜深了，皎洁的月光照着大地，影影绰绰的天空上，无数的小星星点缀着这蔚蓝的“帆布”。这花纹虽然不是那么丰富、那么奇特，但它依然如此迷人，如此醉人心脾，使人神往。

夜晚，天空并非纯黑色,倒是黑中透出一片无垠的深蓝,一直伸向远处,远处。我的视线很想穿透这层黑幕,很想刺探天之尽头是什么。天太广阔了,不由得令我深惭自己的渺小;宇宙无穷无尽,不由得令我感叹人生的短暂。"白驹过隙",我似乎理解了古人那种无可奈何的心情。又望星空,夜空深邃依旧,群星明亮依旧,蛙叫虫鸣也依旧。

远处，一颗星星吸引了我，我把目光向了那最耀眼明亮的星星，我不禁想起了爷爷，以前，爷爷是最疼爱我的，每次我想要什么，他都给我买什么，奶奶跟我说，小时候我很黑，大家都叫我黑炭，爷爷听见了，不高兴了，他说：“不准乱说，我家的宝是最好看的，他一点也不黑！”可现在，爷爷已经不在了，但是他化作了一颗最明亮的星星，守护着我，默默地鼓励我、帮助我，我下定决心，一定要好好念书，不辜负爷爷的希望，让爷爷能够安心！

夜 ，深了可星星任然挂在天空，眨着小眼睛。星星，爷爷……

奶奶的星星史铁生

世界给我的第一个记忆是：我躺在奶奶怀里，拼命地哭，打着挺儿，也不知道是为了什么，哭得好伤心。窗外的山墙上剥落了一块灰皮，形状象个难看的老头儿。奶奶搂着我，拍着我，“噢——，噢——”地哼着。我倒更觉得委屈起来。“你听！”奶奶忽然说：“你快听，听见了么……？”我愣愣地听，不哭了，听见了一种美妙的声音，飘飘的、缓缓的……。是鸽哨儿？是秋风？是落叶划过屋檐？或者，只是奶奶在轻轻地哼唱？直到现在我还是说不清。“噢噢——，睡觉吧，麻猴来了我打它……”那是奶奶的催眠曲。屋顶上有一片晃动的光影，是水盆里的水反射的阳光。光影也那么飘飘的、缓缓的，变幻成和平的梦境，我在奶奶怀里安稳地睡熟……

我是奶奶带大的。不知有多少人当着我的面对奶奶说过：“奶奶带起来的，长大了也忘不了奶奶。”那时候我懂些事了，趴在奶奶膝头，用小眼睛瞪那些说话的人，心想：瞧你那讨厌样儿吧！翻译成孩子还不能掌握的语言就是：这话用你说么？

奶奶愈紧地把我搂在怀里，笑笑：“等不到那会儿哟！”仿佛已经满足了的样子。

“等不到哪会儿呀？”我问。

“等不到你孝敬奶奶一把铁蚕豆。”

我笑个没完。我知道她不是真那么想。不过我总想不好，等我挣了钱给她买什么。爸爸、大伯、叔叔给她买什么，她都是说：“用不着花那么多钱买这个。”

奶奶最喜欢的是我给她踩腰、踩背。一到晚上，她常常腰疼、背疼，就叫我站到她身上去，来来回回地踩。她趴在床上“哎哟哎哟”的，还一个劲夸我：“小脚丫踩上去，软软乎乎的，真好受。”我可是最不耐烦干这个，她的腰和背可真是够漫长的。“行了吧？”我问。“再踩两趟。”我大跨步地打了个来回：“行了吧？”“唉，行了。”我赶快下地，穿鞋，逃跑……于是我说：“长大了我还给您踩腰。”“哟，那还不把我踩死？”过了一会我又问：“您干嘛等不到那会儿呀？”

“老了，还不死？”

“死了就怎么了？”

“那你就再也找不着奶奶了。”

我不嚷了，也不问了，老老实实依偎在奶奶怀里。那又是世界给我的第一个可怕的印象。

一个冬天的下午，一觉醒来，不见了奶奶，我扒着窗台喊她，窗外是风和雪。“奶奶出门儿了，去看姨奶奶。”我不信，奶奶去姨奶奶家总是带着我的；我整整哭喊了一个下午，妈妈、爸爸、邻居们谁也哄不住，直到晚上奶奶出我意料地回来。这事大概没人记得住了，也没人知道我那时想到了什么。小时候，奶奶吓唬我的最好办法，就是说：“再不听话，奶奶就死了！”

夏夜，满天星斗。奶奶讲的故事与众不同，她不是说地上死一个人，天上就熄灭了一颗星星，而是说，地上死一个人，天上就又多了一个星星。

“怎么呢？”

“人死了，就变成一个星星。”

“干嘛变成星星呀？”

“给走夜道儿的人照个亮儿……”

我们坐在庭院里，草茉莉都开了，各种颜色的小喇叭，掐一朵放在嘴上吹，有时候能吹响。奶奶用大芭蕉扇给我轰蚊子。凉凉的风，蓝蓝的天，闪闪的星星，永远留在我的记忆里。

那时候我还不懂得问，是不是每个人死了都可以变成星星，都能给活着的人把路照亮。

奶奶已经死了好多年。她带大的孙子忘不了她。尽管我现在想起她讲的故事，知道那是神话，但到夏天的晚上，我却时常还象孩子那样，仰着脸，揣摸哪一颗星星是奶奶的……我慢慢去想奶奶讲的那个神话，我慢慢相信，每一个活过的人，都能给后人的路途上添些光亮，也许是一颗巨星，也许是一把火炬，也许只是一支含泪的烛光……

奶奶是小脚儿。奶奶洗脚的时候总避开人。她避不开我，我是“奶奶的影儿”。

这有什么可看的！快着，先跟你妈玩去。

我蹲在奶奶的脚盆前不走。那双脚真是难看，好像只有一个大脚趾和一个脚后跟。

“您疼吗？”

“疼的时候早过去啦。”

“这会儿还疼吗？”

“一碰着，就疼。”

我本来想摸摸她的脚，这下不敢了。我伸一个指头，拨弄拨弄盆里的水。

“你看受罪不！”

我心疼地点点头。

“赶明儿奶奶一喊你，你就回来，奶奶追不上你。嗯？”

我一个劲点头，看着她那两只脚，心里真害怕。我又看看奶奶的脸，她倒没有疼的样子。

“等我妈老了，脚也这样儿了吧？”

一句话把奶奶问得哭笑不得。妈妈在外屋也忍不住地笑，过来把我拉开了。奶奶还在里屋念叨：“唉，你妈赶上了好时候，你们都赶上了好时候……”

晚上睡在奶奶身旁，我还想着这件事，想象着一个老妖婆（就像《白雪公主》里的那个老妖婆，鼻子有勾，脸是蓝的），用一条又长又结实的布使劲勒奶奶的脚。

“你妈是个老妖婆！”我把头扎在奶奶的脖子下，说。

“傻孩子，胡说什么哪？”奶奶一愣，摸摸我的头，怀疑我是在说梦话。

“那她干嘛把您的脚弄成那样儿呀？”

奶奶笑了，叹口气：“我妈那还是为我好呢。”

“好屁！”我说。平时我要是这么说话，奶奶准得生气，这回没有。

“要不能到了你们老史家来？”奶奶又叹气。

“我不姓屎！我姓方！”我喊起来。“方”是奶奶的姓。

奶奶也笑，里屋的妈妈和爸爸也笑。但不知为什么，他们都不像往常那样笑得开心。

“到你们老史家来，跟着背黑锅。我妈还当是到了你们老史家，能享多大福呢……”奶奶总是把“福”读成“斧”的音。

老史家是怎么回事呢？一奶奶干嘛总是那么讨厌老史家呢？反正我不姓屎，我想。

月光照在窗纸上，一个个长方格，还有海棠树的影子。街上传来吆喝声，听不清是卖什么的，总拖着长长的尾音。我看见奶奶一眨不眨地睁着眼睛想事。

“奶奶。”

“嗯？睡吧。”奶奶把手伸给我。

奶奶想什么呢？她说过，她小时候也有一双能蹦能跳的脚。拉着奶奶的手睡觉，总能睡得香甜。我梦见奶奶也梳着两个小“抓髻”，踢踢踏踏地跳皮筋儿，就象我们院里的惠芬三姐，两个“抓髻”，两只大脚片子……

惠芬三姐长得特别好看。我还只是个小孩子的时候，就觉得她好看了。她跳皮筋的时候我总蹲在一边看，奶奶叫我也叫不动。但惠芬三姐不怎么受理我。她不太爱理人。只有她们缺一个人抻皮筋的时候，她才想起我。我总盼着她们缺一个人。她也不爱笑，刚跳得有点高兴了，她妈就又喊她去洗菜，去和面，去把她那群弟弟妹妹的衣裳洗洗。

她一声不吭地收起皮筋，一声不吭地去干那些活。奶奶总是夸她，夸她的时候，她也还是一声不吭。

惠芬三姐最小的弟弟叫八子，和我同岁。他们家有八个孩子，差不多一个比一个小一岁。他们家住南屋，我们家住西屋。

院子中间，十字砖路隔开四块土地，种了一颗梨树和三颗海棠树。

春天，满院子都是白花；花落了，满地都是花瓣。树下也都种的花：西番莲、草茉莉、珍珠梅、美人蕉、夜来香……全院的人都种，也不分你我。也许因为我那时还很小，总记得那些花都很高。我和八子常在花丛里钻来钻去。晚上，那更是捉迷藏的好地方，往茂密的花丛中一蹲，学猫叫。奶奶总愿意把我们拢到一块，听她说谜语：“青石板，板石青，青石板上……”“咳，是星星！”奶奶就会那么几个谜语。

八子不耐烦了，又去找纸叠“子弹”；我们又钻进花丛。“别崩着眼睛！唉……”奶奶坐在门前喊。“没有，我们崩猫呢！”八子说。有一只外头来的大黑猫，是我们的假想敌。“猫也别崩，好好的猫，你们别害巴它！”奶奶还在喊。我们什么都听不见了，从前院追到后院，又嚷又叫，黑猫蹿上房，逃跑了。

八子特别会玩。弹球儿他总能赢，一赢就是大半兜，好的不多，净是xx壳、水泡子……。他还会织逮蜻蜓的网，一逮就是一大把，每个手指缝夹两只。他还敢一个人到城墙根去这蛐蛐，或者爬到房顶上去摘海棠。奶奶就又喊：“八子，八子！什么时候见你老实会儿！

看别摔了腰！”八子爱到我们家来，悄悄的，不让他妈知道。奶奶总把好吃的分给我们俩——糖，一人两块，或者是饼干，一人两三块。

八子家生活困难，平时吃不到这些东西。八子妈总是抱怨，“有多少东西，也不够我们家那几个‘小饿浪儿’吃的。”我和八子趴在奶奶的床上，把糖嘬得咂咂地响，用红的、蓝的玻璃纸看太阳，看树，看在院里晾衣服的惠芬三姐，我们俩得意地嘻嘻哈哈笑。“八子！别又在那儿闹！”惠芬三姐说话总绷着脸，象个大人。八子嘴里含着糖，不敢搭茬。“没闹，”奶奶说：“八子难得不在房上。”其实奶奶最喜欢八子，说他忠厚。

上小学的时候，我和八子一班。记得我们入队的时候，八子家还给他做不上一件白衬衫，奶奶就把我的两件白衬衫分一件给八子穿。

八子高兴得脸都发红，他长那么大，一直是捡哥哥姐姐的旧衣服穿。

临去参加入队仪式的早晨，奶奶又把八子叫来，给我们俩每人一块蛋糕和两个鸡蛋。八子妈又给了我们每人一块补花的新手绢，是她自己做的。八子妈没日没夜地做补花，挣点钱贴补家用。

奶奶后来也做补花，是八子妈给介绍的。一开始，八子妈不信奶奶真要做，总拖着。奶奶就总问她。

“八子妈，您给我说了吗？”

“您真要做是怎么的？”八子妈肩上挂着一绺绺各种颜色的丝线。

“真做。”

“行，等我给您去说。”

过了好些日子，八子妈还是没去说。奶奶就又催她。

“您抽空给我说说去呀？”

“您还真要做呀？”

“真做。”

“您可真是的，儿子儿媳妇都工作，一月一百好几十块，总共四口人，受这份累干么？”

“我不是缺钱用……”奶奶说。

奶奶确实不是为挣那几个钱。奶奶有奶奶的考虑，那时我还不懂。

小时候，我一天到晚都是跟着奶奶。妈妈工作的地方很远，尤其是冬天，她要到天挺黑挺黑的时候才能回来。爸爸在里屋看书、看报，把报纸弄得悉悉憟憟的响。奶奶坐在火炉边给妈妈包馄饨。我在一旁跟着添乱，捏一个小面饼贴在炉壁上，什么时候掉下来就熟了。我把面粉弄得满身全是。

“让你别弄了，看把白面糟踏的！”奶奶掸掸我身上的面粉，给我把袄袖挽上。“那您给我包一个‘小耗子’！”

“这是馄饨，包饺子时候才能包‘小耗子’。”

可奶奶还是擀了一个饺子皮，包了一个“小耗子”。和饺子差不多，只是两边捏出了好多褶儿，不怎么象耗子。

“再包一只‘猫’！”

又包一只“猫”。有两只耳朵，还有点象。

“看到时候煮不到一块儿去，就说是你捣乱。”

“行，就说是我包的！”

奶奶气笑了：“你要会包了，你妈还美。”

“唉——，你们都赶上了好时候，”我拉长声音学着往常奶奶的语调：“看你妈这会儿有多美！”

奶奶常那么说。奶奶最羡慕妈妈的是，有一双大脚，有文化，能出去工作。有时候，来了好几个妈妈的同事，她们“唧唧嘎嘎”地笑，说个没完，说单位里的事。我听不懂。靠在奶奶身上直想睡觉。奶奶也未必听得懂，可奶奶特别爱听，坐在一个不碍事的地方，支楞着耳朵，一声不响。妈妈她们大声笑起来。奶奶脸上也现出迷茫的笑容，并不太清楚她们笑的是什么。“妈，咱们包饺子吧，”妈妈对奶奶说。

奶奶吓了一跳，忙出去看火，火差点就要灭了；奶奶听得把什么都忘了。客人们走后，奶奶的情绪一下子低落了，说：“你们刷碗、添火吧，我累了。”妈妈让奶奶躺会儿。奶奶不躺，坐在那儿发呆。好半天，奶奶又是那句话：“唉，你们都赶上了好时候。”爸爸、妈妈都悄悄的。只有我敢在这时候接奶奶的茬：“看你妈多美，大脚片子，又有文化，单位里一大伙子人，说说笑笑多痛快。”“可不是么。我就是没上过学。我有个表妹……”“知道，知道，”我又把话茬接过去：“你有个表妹，上过学，后来跑出去干了大事。”“可不真的？”

奶奶倒象个孩子那样争辩。“您表妹也吃食堂？”我这一问把爸爸、妈妈全逗乐了。奶奶有些尴尬：“六七岁讨人嫌。”奶奶骂我只会这一句。不知为什么，奶奶特别羡慕别人吃食堂，说起她羡慕或崇拜的人来，最后总要说明一句：“人家也吃食堂。”

后来，五八年，街道上也办了食堂。奶奶把家里的好多坛坛罐罐都贡献了出去。她愿意早早地到食堂门口去等着开饭。中午，爸爸、妈妈都不回来，她叫我放了学到食堂去找她。卖饭的窗口开了，她第一个递上饭票去：“要一个西红柿，一个……嗯……”她把“一个”咬得特别清楚，但却不自然；她有些不好意思，但又很骄傲似的。现在回想起来，她大概是觉得自己和那些能出去工作的人相仿了，可她毕竟又没出去工作过。

是在我上小学二年级的时候，那些日子，奶奶晚上总去开会，总不让我跟着。“又不是去看戏！”奶奶说，脾气变得很急躁。

我跟着奶奶看过不少老戏。奶奶做补花挣了钱，就请别人看戏，请八子妈，请姨奶奶，也请院里的另一个老太太，自然每次都得请我——她的“影儿”也得占一个座位。奶奶不会看戏，每次看戏之前都得请教那“另一个老太太”。那个老太太懂戏，也并非真懂，用现在的话说也就是个“名人爱好者”。什么梅兰芳、姜妙香、袁世海、张君秋，……奶奶和我都是从她那儿得到启蒙的。我坐在剧场的椅子上睡觉，我是为中间的十五分钟休息来的；休息的时候小卖部卖酸梅汤，我使劲说渴，至少可以喝两瓶。奶奶是说：“我年轻时候什么戏也没看过。”她大约是为补上这一课来的；平时胡同里几个老头、老太太在一块聊天，谁都比奶奶懂戏。奶奶什么事都要强。不过只有一回，奶奶和那个老太太是都看懂了，不是戏，是电影《祝福》。看完了，奶奶直哭，那个老太太也直哭。“那时候可不就是那么样儿，”那个老太太说。“可不就那么样儿，”奶奶说。两个人的眼睛都红红的。

我不声不响地跟在奶奶身后走。最惨的不是祥林嫂最后摔倒在雪地上，而是她捐了门槛，高高兴兴地回来的时候……奶奶后来总爱给别人讲《祝福》，还是把“福”念成“斧”的音。不过她再也不愿意看那个电影了。

一天晚上，奶奶又要去开会，早早地换上了出门的衣服。坐在桌边发愣。

妈妈把我叫过来，轻声对奶奶说：“今天让他跟您去吧，回来道儿挺黑的。小孩儿，没关系。”

我高兴地喊起来：“不就是去我们学校吗？我搀您去，那条路我特熟！”

“嘘——，喊什么！”妈妈给了我一巴掌。妈妈的表情挺严肃。

我跑去找八子，我们俩早就想晚上去一回学校了。我们学校原来是一座大庙，八子说，晚上那儿的蛐蛐准少不了。

学校有好几层院子，有好几棵又粗又高的老柏树，院墙上长满了草，红色的灰皮脱落了很多。天还没黑，知了在老柏树上“伏天儿——，伏天儿——”地叫着。奶奶到紧后院去开会，嘱咐我们就在前院玩。

这正合我们的心意，好玩的东西全在前院，白天被高年级同学占领的双杠、爬杆、沙坑，这会全空着。

“八子，真是跟你妈说了？”奶奶又问。

“真说了。”

八子冲我笑。他才不用跟他妈说呢，他常常在外面玩到半夜，他妈顾不上管他。我常常为此羡慕八子。

我们先玩爬杆，我爬不过八子。又玩双杠，一人占一头，喊一声“开始！”各自从双杠上蹿过去抓对方，几个来回之后，我总是上气不接下气地被八子抓住。八子身体好，也跑得快。跟八子出去玩，我不用担心挨欺负，八子打架也特别厉害。

八子的功课一般，不象惠芬三姐，惠芬三姐很用功，还是少先队大队委。我也是班里的学习尖子，但我至今记得，一有算术比赛，八子的成绩总比我好。他就是不用功，不按时完成作业，语文总考六十几分。小学毕业时，我考上了一所名牌中学，八子只考上了三流学校。

现在想想，八子的天资其实比我强，我纯粹是靠了奶奶的督促，靠爸爸妈妈总能在课后帮我补习。谁管八子呢？

他晚上不是帮家里干活，就是跑出去疯玩。惠芬三姐是个例外，她不声不响地干活，又不声不响地读书。八子妈嫌她晚上读书费电，她就每天早早地起来在院子里用功。六五年，惠芬三姐考上了大学。

那时候她戴上了眼镜，更漂亮了，文质彬彬的，有学问的样子。我真羡慕八子有这样一个姐姐。八子却不放在心上，总拿她的“四眼儿”开玩笑。惠芬三姐不屑于理他。八子也不太爱理惠芬三姐。

太阳落了。

“嘟——嘟嘟——”，天完全黑下来时，蛐蛐果然不少。“嘟嘟——嘟嘟嘟——”，东边也叫，西边也叫。我们顺着声音找，找到了一处墙根下。八子对准砖缝滋了一泡尿，一会儿，蛐蛐就蹦出来，在月光底下看得很清楚。八子很快就把蛐蛐逮住，看看，又扔了。

“老迷嘴，不开牙，”他说。

我们又找，找到一块大石头旁边，蛐蛐不叫了。八子示意我别出声，我们蹲在石头边静静地等，大气不出。蛐蛐又叫起来，“嘟嘟嘟——”八子笑了。

“哟，我没尿了。”

“我有！”我说。

“嘘——，小点声。冲这儿撒，对准了。”

逮到了一只好的。八子从兜里掏出一张纸，卷成纸筒，把蛐蛐装进去。

月光真亮，透过老柏树浓黑的枝叶，洒在院子里，斑斑点点。那么大的院子里只有我们俩。教室都是原来大庙的殿堂，这会黑森森的，静悄悄的，有点瘆人。星星都出来了。我想起了奶奶。八子逮起蛐蛐来入迷，蹶着屁股扎在草丛里，顺着墙根爬。

我对八子说：“我去看看后院有没有蛐蛐。”

紧后院的南房里亮着灯。我悄悄地爬上石阶，扒着窗台往里看。

一排排的课桌前坐的全是老头、老太太。我看见奶奶坐在最后排，两只手放在膝盖上，样子就象个小学生。我冲她招招手。没看见，她听得可真用心。我直想笑。奶奶常说，她要是从小就上学，能知道好多事，说不定她早就参加了革命呢！“我说不定就从你们老史家跑出去了呢。我有个表妹，就是从婆家跑出去的，后来进了共产党……”奶奶老是讲她那个表妹，说她就是因为上过学，知道了好些事，早早地放了脚，跑出去干了大事。我又想笑了：奶奶跑起来是什么样呢？还是用脚后跟跑吗？……

讲台上有个人在讲话。讲台两边还坐着好几个人。有个女的老是给他们倒水喝。

我见过奶奶的那个表妹一回，只见过一回，在一个大楼里。奶奶紧拉着我的手，在又宽又长的楼道里走，东问西问后来人家让我们在一间屋子里等着，屋子里有好多沙发，可奶奶不让我坐，她自己也站着。等了老半天，才来了一个女的，奶奶让我管她叫表奶奶……

讲台上的那个人讲个没完没了。

我还从来没有这么远远地望着过奶奶。她直了直腰，两只手也没敢离开膝头。这下您知道上学的滋味了吧？我又在心里笑。奶奶每天晚上都抱着那本扫盲课本念，有一课是《国歌》，她老是把“吼声”念成“孔声”。“又是孔声！”连我都能提醒她了。她挺难为情，声音变小，慢慢又大起来，念到“吼声”的时候声音又变小，停好一阵，大概是在心里重复……

就在这时候，我忽然听清了讲台上那个人讲的话：“你们过去都是地主、富农，都是靠剥削农民生活，过的都是好逸恶劳，光包不做的剥削阶级生活……”

什么？！再听。

“……地、富、反、坏、右，你们是占的前两位。今后呢？你们还是要认真改造自己……”

我赶紧离开窗台，站在台阶下不知该干什么，脑袋里“嗡嗡”的。

地主？奶奶也是地主？

八子来了。“嘿！看，六个！”

我应了一声，赶紧往前院走。

“后院有吗？你怎么啦？”

“后院没有，咱们还上前院吧。”

“前院都没啦！”

“那，咱们玩爬杆去吧。”我拉着八子往前院走，我怕他也听见……

奶奶拿回来一个白色的卡片。爸爸、妈妈围在奶奶身边看，样子倒象是很高兴。奶奶直擦眼泪。

“这回就行了，您就甭难受了，”爸爸说。

“就是说，您跟大伙都一样了，也有选举权了，”妈妈说。

我趴在床上不说话。这是怎么回事呀？我又不敢问。

“跟了你们老史家，唉……”奶奶又是那句话，说话的声音也有些颤抖：“解放前我也没过过一天舒心日子呀，比老妈子能强多少……

“您可不能这么想，”妈妈说：“您过的日子再不舒心，也是衣来伸手，饭来张口呀！工人、农民呢？人家过的什么日子？”

奶奶的脸腾地红了，慌忙点头：“我知道，我知道。我就那么一说。人家过得牛马不如，这我都知道。”

过了一会，奶奶又对爸爸说：“你还记得给老史家扛活的刘四吗？后来得肺病死了，剩下刘四媳妇带着仨孩子……那时候我也是自个儿带着你们仨。我就跟你大哥说过，真要是分了家，咱们这份儿由我作主，我就把那一亩多地给了刘四媳妇……”

“您可也别总说这事儿，”妈妈又说：“那是因为您有，不在乎那一亩多。”

奶奶愣了一会，说：“可不也是，让我都给，我准不干。还不是剥削思想？”

“行了，”爸爸弹弹那张白卡片说：“这回您就过舒心日子吧。”

奶奶把白卡片用一条新毛巾包起来，说：“打解了放，没什么人告诉我，我也是爱这新社会。我可不想再受你们老史家的气……哟，这孩子八成着凉了吧？我说不带他去……”

奶奶才发现我蔫蔫地趴在床上，忙打住话头，哄我去睡觉。

奶奶摸摸我的头：“不烧。准是玩累了。”

奶奶给我打来洗脚水，又摸摸我的头：“明儿奶奶给你包饺子，扁豆馅的，爱吃吗？”奶奶也好像高兴起来了。

直到半夜我还没睡着。我听见奶奶总翻身，大概也没睡着。我不敢动，我怕奶奶知道我在想什么。窗外，海棠树的叶子轻轻地摇晃，露出几颗星星。奶奶怎么会是地主呢？我想起过去奶奶给我讲《半夜鸡叫》的时候……“周扒皮就靠剥削人过日子。”奶奶说。“什么叫剥削呀？”我问。“就是光吃饭不干活儿。”“那我是吗？”“你不是，你还小。”“那您是吗？”……

真的，奶奶那时就不说话了，是爸爸把话接了过去：“奶奶不是做补花吗？奶奶老了，我们工作养活奶奶。”……唉，我心里乱七八糟的，一宿都没有睡安稳。海棠树的叶子不动了，仍然看得见那几颗星星……

有好几年，我心里总象藏着个偷来的赃物。听忆苦报告的时候，我又紧张又羞愧。看小说看到地主欺压农民的时候，我心里一阵阵发慌、发问。我也不再敢唱那只歌——“汗水流在地主火热的田野里，妈妈却吃着野菜和谷糠”；过队日时，大家一起合唱，我的声音也小了。我不是不想唱，可我总想起奶奶，一想起奶奶，声音就不由得变小了。奶奶要不是地主多好呵！

我是解放后出生的，但还赶上了一些旧北京的“尾巴”。大人门都说我记事早。那时候，从早到晚，走街串巷做小买卖的和耍手艺的不断。

一清早，就有挎着笸箩卖烧饼果子的，挎着小一点的笸箩卖烂糊芸豆的，挑着挑儿卖老豆腐的。卖烂糊芸豆的还有一块布，你要是多花一分钱，他就把芸豆包在布里，给你捏成一个小芸豆饼。奶奶有时候给我买一小碗芸豆，但绝不让捏成饼，说他那块布一点都不干净。

我就是想要一个芸豆饼，于是哭、闹。奶奶找来一块干净布，自己给我捏。我还是哭、还是闹，说那根本不是芸豆饼，跟卖的一点都不一样。奶奶就说：“再不听话，你长大了也去卖芸豆！那个卖芸豆的老头儿就是从小不听话，长大了没出息，去卖芸豆。笑的，也不觉着累，”奶奶说。“老了老了，没曾想还赶上了好时候，”

奶奶说，“唉，你们生的是时候呀！我还有几天儿？”奶奶也常流露出遗憾。

星星，星星。星星。星星……

哪一颗星星是奶奶的呢？

我知道，奶奶是真心爱这新社会的。

那些星星都是死去的人变的，为了给活着的人把夜路照亮……

文化大革命一开始，奶奶又戴上了一顶“帽子”，不叫地主，叫“摘帽地主”。其实和地主一样，占黑五类之首。所不同的是，“摘帽地主”更狡猾些；一个地主，竟然能够“摘帽”，显见其伪装是何等的高明，其用心是可等的险恶，对社会主义的威胁是何等的不可低估。而且这也成了“刘邓路线”的罪行之一。

奶奶先是不能再做补花了。社会主义的工作怎么能给一个地主呢？

后来，也不能再当院里的卫生负责人了。权力当然更重要。

奶奶倒没有哭，她吓傻了。爸爸、妈妈也吓傻了。好多人都吓傻了。好多吓傻了的人也都在做着傻事，做傻事时的样子也都足以把别人吓傻。

先是惠芬三姐从学校里回来，用了半天时间，把院子里的花全刨了。接着是北屋宋家几个闺女把自己家的硬木大立柜抬到院当中，用斧子给劈了。爸爸也偷偷地烧了几本书。奶奶整天躲在屋子里，掀开一角窗帘往外看；也不怎么做饭，顿顿下挂面。传说垃圾站发现了好几根金条。街道积极分子们怀疑是我们院里的人扔出去的，一是因为我们院离垃圾站近，二是因为我们院里除了八子家成份好，其余的都是黑九类。

惠芬三姐当了“红卫兵”，一身军装，扎一条武装带，长辫子剪了，剪成了短发。说实在的，我觉得她更漂亮了。

我在学校里也想参加红卫兵，可是我出身不是红五类，不行。我跟着几个红五类的同学去抄过一个老教授的家，只是把几个花瓶给摔碎，没别的可抄。后来有个同学提议给老教授把头发剪成羊头。剪没剪我就不知道了，来了几个高中同学，把非红五类出身的人全从抄家队伍中清除出去了。我和另几个被清除出来的同学在街上惶然地走着，走进食品店买了几颗话梅吃，然后各自回家。

院里很乱，惠芬三姐带了好几个大学的红卫兵，挨家挨户地搜查。

象是全院大扫除，各家的东西都摆到了院子里。我们家里也都空了，爸爸、妈妈和奶奶坐在凳子上低声说着什么，很恐怖、很警觉的样子。

“真是没想到，”妈妈说。

“平时看着可是挺老实的人，”奶奶说。

“您可别再这么说了，老实人会藏这些东西？”

“谁呀？藏了什么？”我问。

原来是惠芬三姐带着人从那个最懂戏的老太太家抄出了两箱子绸缎、一盒子金银首饰、还有一本书，书上有蒋介石的像。

“在哪儿呢？”

“已经送走了，连东西带人都送走了。”

我隔着窗户往外看。又来了几个红卫兵，惠芬三姐正和一个挺高挺魁梧的男的说话，嗓门儿很大。她过去可从来不大声说话的。她还说了一句“Ｘ他妈的”，从表情上看好像她并没有那么说。也许是我听错了？我们学校的那些女生也都那么说了。我觉得我们男生那么说说还可以……

妈妈让我回学校去住。我上中学的时候住校。妈妈说：“这一阵子先不要回家，有什么事我去找你。”妈妈给了我三十块钱，六十斤粮票，看来够两个月的伙食费了。

晚上，我蹬上我那辆破自行车回学校。我兜里第一次掖了那么多钱、那么多粮票。路上冷冷清清的。已经是秋天了。自行车轧在于黄的落叶上“嚓嚓”地响。路灯的光线很昏暗，影子从车轮下伸出来，变长，变长，又消失了。我好像一时忘记了奶奶，只想着回到学校里该怎么办。那条路很长，全是落叶……

一天，妈妈到学校来找我，对我说，要是想回家就到她的单位去，她在那儿找了一间房；奶奶已经回老家了。

“什么时候？”

“前天。”

“怎么啦？”

“没怎么。我们怕出事，和你爸爸商量，不如先让奶奶到老家去”。

我倒是松了一口气。那些天听说了好几起xxx的事了。不过坦白地说，我松了一口气的原因还有一个：奶奶不在了，别人也许就不会知道我是跟着奶奶长大的了。我生怕班里的红卫兵知道了这一点，算我是地主出身。

“过些时候，我就去看你奶奶，再给她送些东西去。”妈妈说，声音有些抖。

忘记是为了什么了，我又回了一趟家（可能是为了拿一件什么东西）。院里已经面目全非了。花没了；地上刨得乱七八糟的，没人管；每棵树上都钉上了一块语录牌；搬来了好几家新街坊。八子家也搬走了，听说搬到胡同东头的一个大院子里去了。那儿原来住着个资本家，被轰走了，空下来不少好房。我走进屋里，才又想到，奶奶走了。屋里的东西归置得很整齐，只是落满了灰尘。奶奶不在了。奶奶在的时候从来没有灰尘。那个小线笸箩还在床上，里面是一绺绺彩色的丝线，是奶奶做补花用的。我一直默默地坐着。

天黑了。是阴天，没有星星。

奶奶这会儿在哪儿呢？干什么呢？屋里没有别人，我哭了。我想起小时候，别人对奶奶说：“奶奶带起来的，长大了也忘不了奶奶。”奶奶笑笑说：“等不到那会儿哟！”……海棠树的叶子落光了，没有星星。世界好像变了个样子。每个人的童年都有一个严肃的结尾，大约都是突然面对了一个严峻的事实，再不能睡一宿觉就把它忘掉，事后你发现，童年不复存在了。

接着是轰轰烈烈的两三年。我时常想起奶奶。但史无前例的事太多，听也听不过来，想也想不过来。不断地把人打倒，人倒不断地明白了许多事情。打人也是为革命，骂人也是为革命，光吃不干也是为革命，横行霸道、仗势欺人、乃至行凶放火也是为革命。只要说是为革命，干什么就都有理。理随即也就不值钱。

接着是上山下乡。抡镢头的为革命而抡镢头，养妾选美的为革命而养妾选美；饥寒交迫的为革命而饥寒交迫，挥霍无度的为革命而无度地挥霍。革命又是为了什么呢？

我在延安插队的时候，妈妈来信说奶奶回来了，奶奶岁数太大了，农村里没她干的活，公社给了证明，说奶奶改造得好，态度非常老实。

奶奶又在北京落下了户口。

七二年我也转回了北京。那年奶奶七十岁，头发全白了。爸爸、妈妈又都到云南干校去了，又剩了我跟奶奶。或者说是，奶奶跟着我。

我已经二十出头了。我懂得了什么是历史。很多事情并非是因为人怎么坏，而是因为人类还没有弄明白那些事情为什么是坏。譬如说奶奶，她还不明白地主为什么坏，就注定是地主了。也可以说这是命运，但革命不正是为了把全人类都从那种厄运中解放出来么？

但那还是一九七二年。

我回到北京的时候是半夜。在车站坐了半宿，到家的时候天还不亮。我推推院门，院门开了。我推推屋门，门上有锁。我一愣。院里的人还都没起。很静，谁家屋里传出响亮的鼾声。奶奶这么早上哪儿了呢？还是那四棵树，一棵梨树，三棵海棠，但树叶都被虫子咬得斑斑驳驳的。院里盖起了好几间小厨房，歪七扭八，灰压压的。

北屋门一响，宋家老头出来了：“哟，你回来啦？你奶奶这几天净念叨你呢。”

“我奶奶这么早上哪儿了？”

“你没瞧见？就在外头扫街哪。”

我跑出院门。远远的晨雾中，有一个人影，用的是长把笤帚，是奶奶。后来我才知道，奶奶这么早来扫街，是为了躲过人多的时候，怕让人看见。她现在是以一个地主的身份在扫街，在改造，不是象当年那样是卫生负责人。

奶奶见了我可是立刻就哭了。

我把奶奶搀进屋，劝她，安慰她。我才不说“这是群众运动，您应当理解”呢！她怎么会理解呢？多少大人物不是都不理解吗？只是当我说到“群众的眼睛是亮的”的时候，奶奶才不哭了，连连点头，说街坊邻居对她都不错，街道积极分子对她也不错，居委会主任还偷偷劝她别往心里去，扫起街来也得悠着点。奶奶扫街总是超额，甚至加倍。“还记得八子吗？”奶奶问我。“当然。”我早就听说八子这几年在街上很出名，外号叫“八爷”，一般的流氓小偷都服他。八子没有去插队。“可不是吗，唉！可是他见了我，还是管我叫奶奶。”奶奶说。这似乎使她非常感动。奶奶又说：“没人的时候我跟八子说，可得好好的，要不将来后悔一辈子。他倒是低头儿听着。别人说他，他连听都不听呢。”“他进工厂了？”“没有。先前他想进工厂，人家说他不去插队，不给他分配。这会儿人家给他分配了，他又嫌工作不好，不去，等着。他可倒也不缺钱花，又抽烟，又喝酒。他还老跟我说：象您这么老实管什么用！”

“惠芬三姐呢？”

“咳，还提惠芬呢！分配在外地，二十七八了，还没个对象。他那个对象武斗的时候死了，惠芬总还是想着那个人，时常说点子不着边儿的话，说不是那个人她就不结婚……可那个人都死了好几年啦。

这都是八子跟我说的。头些日子，我扫街时候碰上了惠芬，她头儿也不抬。八子说，她不是光不理我，谁她都不理……”

我想起六六年查抄四旧的时候了，在院子里，惠芬三姐和一个男大学生说话，那男的又高又魁梧，“他会不会就是惠芬三姐的对象呢？”

唉！“奶奶，咱们包扁豆馅饺子吧！”我说。世上的事都想明白了好像也不符合辩证法。

“行啊！”奶奶高兴起来：“我给你钱，你去买肉馅吧。”

妈妈给我写信的时候就说，回了北京好好照顾奶奶，想办法给奶奶弄点好的吃。奶奶一个人老是熬粥、吃馒头、炒白菜什么的；她不愿意去买肉，怕让人看见说她没改造好。

“您管它那些呢！”我说：“肉铺里卖肉就是为让人吃的。革命就是为让所有的人都过好日子！”

“可还有好些人连馒头、炒白菜都吃不上呢。老家的人，好些贫下中农，吃也吃不饱。”奶奶一本正经的神气。

我真得承认：奶奶的觉悟比我高。我开了个玩笑：“您可不能这么说。您说贫下中农现在还吃不饱，那还行？”

奶奶吓坏了，说不出话来、可不？在那些年，这可不是玩笑。

最后这几年，奶奶依旧是很忙。天不亮就去扫街。吃了早饭就去参加街道上办的“专政学习班”。下午又去挖防空洞。

“您这么大岁数，挖什么呀？还不够添乱的呢！”我说。

奶奶听了不高兴：“我能帮着往外撮土。”

“要不我替您去吧。我挖一天够您挖十天的。我替您去干一天您就歇十天。”

“那可不行。人家让我去是信任我。你可别外头瞎说去。好不容易人家这才让我去了。”

奶奶还是那么事事要强。

最让奶奶难受的是人家不让她去值班。那时候，无论春夏秋冬，不管刮风下雨，北京所有的小胡同里都有人值班。绝大多数是没有工作的老头、老太太，都是成份好的，站在胡同口，或拿个小板凳坐在墙角里，监视坏人，维护治安。每个人值两个小时，一班接一班。奶奶看人家值班，很眼热，但她的成份不好。

一天，街道积极分子来找奶奶，说是晚十点到十二点这一班没人了，李老头病了，何大妈家里离不开，一时没处找人去，让奶奶值一班。奶奶可忙开了，又找棉袄，又找棉鞋。

秋风刮得挺大。

“真要是有坏人，您能管得了什么？他会等着让您给他一拐棍儿？”

“人家这是信任我。”

“就算您用拐棍儿把他的腿勾住了，他也得把您拉个大马趴。”

“我不会喊？”

“我替您去吧。”

“那可不行！”奶奶穿好了棉衣，拿着拐棍儿，提着板凳，掖着手电筒，全副武装地出了门。

我出门去看了看。奶奶正和上一班的一个老头在聊天。还不到十点。两个人聊得挺热火。风挺大，街上没什么人。那老头在抱怨他孙子结婚没有房……

十点刚过，奶奶回来了。

“怎么啦？”奶奶说：“又有人接班了。”脸色挺难看。

“有人了更好。咱们睡觉。”

奶奶不言语，脱棉袄的时候，不小心把手电筒掉地上了，玻璃摔碎了。

“您累了吧？我给您按摩按摩？”

奶奶趴在床上。我给她按摩腰和背。她还是一到晚上就腰酸背疼。

我想起小时候给奶奶踩腰，觉得她的腰背是那样漫长。如今她的腰和背却像是山谷和山峰，腰往下塌，背往上凸。

我看见奶奶在擦眼泪。

“算了，什么大不了的事儿！”我说。

“赶情你们都没事儿。我妈算是瞎了眼，让我到了你们‘老史家’来……”

海棠树的叶子又落了，树枝在风中摇。星星真不少，在遥远的宇宙间痴痴地望着我们居住的这颗星球……

那是一九七五年，奶奶七十三岁。那夜奶奶没有再醒来。我发现的时候，她的身体已经变凉。估计是脑溢血。很可能是脑溢血。

给奶奶穿鞋的时候我哭了。那双小脚儿，似乎只有一个大拇趾和一个脚后跟。这双脚走过了多少路呵。这双脚曾经也是能蹦能跳的。

如今走到了头。也许她还在走，走进了天国，在宇宙中变成了一颗星星……

现在毕竟不是过去了。现在，在任何场合，我都敢于承认：我是奶奶带大的，我爱她，我忘不了她。而且她实在也是爱这新社会的。

一个好的社会，是会被几乎所有的人爱的。奶奶比那些改造好了的xxx战犯更有理由爱这新社会。知道她这一生的人，都不怀疑这一点。

当然，最后这几年，她心里一定非常惶惑。我不能原谅自己的是这样一件事：那时每天晚上，奶奶都在灯下念报纸上的社论。在那个“专政学习班”里，奶奶是学的最好的一个。她一字一顿地念，象当年念扫盲课本时那样。我坐在桌子的另一边看书。显然是有些段落她看不大懂，不时看看我，想找机会让我给她讲一讲。我故意装得很忙，不给她这个机会，心想：您就是学得再好再虔诚些，人家又能对您怎么样？那正是反击右倾翻案风的时候，净是些狗屁不通的社论。奶奶给我倒茶，终于找到了机会。

“你给我讲讲这一段行不？”

“咳，您不懂！”

“你不告诉我，我可不老是不懂。”

“您懂了又怎么样？啊？又怎么样？”

奶奶分明听出了我的话外之音。她默默地坐着，一声不响。第二天晚上，她还是一字一句地自己念报纸，不再问我。我一看她，她的声音就变小，挺难为情似的……

老海棠树还活着、枝叶间，星星在天上。我认定那是奶奶的星星。

据说有一种蚂蚁，遇到火就大家抱成一个球，滚过去，总有一些被烧死，也总有一些活过来，继续往前爬。人类的路本来很艰难。前些时候碰上了惠芬三姐，听说因为她文革中做了些错事，弄得她很苦恼，很多事都受到影响。我就又想起了奶奶的星星。历史，要用许多不幸和错误去铺路，人类才变得比那些蚂蚁更聪明。人类浩荡前行，在这条路上，不是靠的恨，而是靠的爱……

一九八三年十一月十一日

（1984年全国优秀短篇小说奖获奖作品）（13908字）

[以奶奶的星星为题的史铁生作文

儿时的张衡天资聪明，态度谦虚，特别喜欢思考问题。他对自然界中的万事万物都充满了兴趣。早上带着露珠的花朵，中午高悬天空的太阳，晚上天空中皎洁的月亮、一闪一闪的星星都让他产生了无穷无尽的联想。他总是跟在父母身后问这问那。

有一次，他和母亲一起到田野中挖野菜。出去的时候，太阳刚刚从东方升起，红艳艳的，煞是可爱。他不经意间看见了自己的影子是那么长。他想，我要是长得像影子那样高大多好哇。不知不觉到了中午，母亲挖了满满一篮子野菜。他跟在母亲后面，一蹦一跳地走着。“咦!影子哪里去了呢?”他惊奇地叫道。低头一看，影子缩成了一团，踩在脚底下。张衡赶忙问母亲这是怎么回事，母亲说这是由于中午到了，太阳升得最高，影子就会变短缩成一团，到了傍晚太阳快要落山的时候，影子还会变长的。

回到家里，张衡一直关注着自己的影子的长度。他发现真的像母亲说的那样：傍晚时分，自己的影子又变得像早晨时那样长。他感觉自己又学到了一点新知识，高兴极了。

一个夏天的晚上，父母带着小张衡一起到打谷场上纳凉。这是人们一天当中最快乐的时光。大人们一边摇着扇子，一边海阔天空地聊天;孩子们则叽叽喳喳地玩得不亦乐乎，一会儿捉迷藏，一会儿过家家。只有张衡一个人不声不响地呆在旁边，望着茫茫夜空，嘴里还小声默念着“一个，两个……”母亲以为他白天跟自己出去累着了，就说：“衡儿，你要是累了就自己回屋里歇着吧，不要愣在那里，丢了魂似的。”张衡好像没听见，依然站在那里，目不转睛地望着苍穹。

父母见他没吱声，也就不再管他。又过了好一会儿，大人们都困倦了，接二连三地回家睡觉了，他还在那里望着天空。这时，一个大点儿的孩子过来拍了拍他的肩膀，说：“咳!傻了，老瞅着天上干什么，那上边又不会掉金豆子。”张衡这才回过神来，揉一揉酸痛的脖子说：“谁指望天上掉金豆子了，我在数星星。”此语一出，大家都愣住了。“什么，什么，数星星，真新鲜，还有数星星的傻瓜。那我问你，数清了吗?”那位大哥哥问。“我还没有数完呢，不过现在己经数到一千多颗了。”

旁边的一位老爷爷插话道：“孩子呀，别数了，天上的星星是数不完的。这些星星无穷无尽，飘忽不定……”张衡却打断老爷爷的话：“才不是呢，那一片天空就只有一千多颗，只要我坚持数下去，肯定会数完的。”老爷爷被张衡的执著精神打动了，一下子不知道说什么好。

张衡的父亲赶紧过来打圆场：“不许这样跟老爷爷说话。”张衡意识到自己的不对，连忙向老爷爷道歉。但他回过头来，还是想跟父亲辩解一番。父亲早看出他的心思，就说：“衡儿，我知道你的想法，但你这样挨个数是不行的。天上的星星分布是有规律的，你要按照这些规律，把它们分成一个个星座。这样才会把它们弄清、记牢。”

小张衡点了点头，按照父亲说的去做，果然又认识了许多新的星星。

随着年龄的增长，张衡的求知欲越来越强烈。当时，各种自然灾害频繁地发生，地震带来的灾难尤为严重。它来无影去无踪，一旦发生却极具破坏力。这引起了张衡的思考。他想，能不能制造一种在地震发生后准确测定其方位的仪器，以便及时调拨物资进行救援。定下目标以后，他查阅了大量关于地震的资料，并且多次实地勘测。

有时，张衡为了获得第一手资料，亲自来到刚刚发生地震的地方，测量大地的震感。有一次，他把测震仪插入大地，刚要读取数据，一波剧烈的余震袭来，离他不远处的一道土墙轰然坍塌。幸亏他眼疾手快，往旁边一跳，才躲过一劫，不然肯定要被砸成肉泥。他拍拍身上的灰土，继续看仪器上的数据。远处的老百姓十分不理解他的做法，认为他简直是发疯了。但张衡不为所动，仍然夜以继日地研究地动仪。

不久，地动仪成功间世了。

【名人简介】

张衡(78-139)，字平子，南阳西鄂(今河南南阳县石桥镇)人。他是我国东汉时期伟大的天文学家，为我国天文学的发展作出了不可磨灭的贡献;在数学、地理、绘画和文学等方面，张衡也表现出了非凡的才能和广博的学识。

爱是闪烁的星星

——最难忘的事

爱是每个人的一种享受，爱同样也带来了快乐和喜悦，有一种无比盛开的花朵，爱在心灵间闪烁，闪烁着放出光茫的星星。爱是无比伟大的，是多么的照亮人心，走出黑暗的阴影，看看闪烁无比的星星，爱是非常伟大的。

有一次我和妈妈还有几个亲戚一起出去游玩，我十分开心，有一种无比的爱的力量，突然让我想起了一个无人的晚上，那是星星相伴的场景。爱是闪烁的星星，不光是表现在爱上，更表现在星星的照亮人心上，闪烁的无比明亮，而又温暖的爱。

我们一路踏步，到达了目的地，几乎高兴的合不拢嘴了，妈妈是我最亲的人，用的更是一种奇特的表达来体现爱，妈妈的爱是无比伟大的，比天还高，比海还深的伟大。长时间的游玩不免会有些馋，想吃东西，好不容易盼到了将近傍晚，一家人便进了一家饭店，点好了美食，家人们都欢乐的讲笑着，我便左顾右盼，往上望一望，往下望一望，我突然发现外面好像有星星，我十分兴奋，便不由自主的跑到外面，仰望天空，左边的弯月，右边是星星，多难得的好夜景，下面便是妈妈给我的爱，上面的是我望着闪烁星星给我的照耀光茫。我便不由自主的数起来，一颗，两颗，三颗……便一个个数着，但是根本数不清楚。这时，一股饭菜的香味飘到了我的鼻孔里，妈妈这是来到外面找到了我，对我说：“吃饭了，你怎么到这里来了”。我只好硬着头皮回答了一句：“看看天上的星星”。今天夜晚的天空是那么美丽，那么的有滋有味。我迈着缓慢的步伐和妈妈进了饭店坐下，我见到位子上放了一张贺卡，上面是这样写的：

宝贝，今天是你十六岁生日，希望你能像天上的星星一样耀眼夺目，不断地向前进取，在成长的道路上多经历磨练，不经历风雨怎么见彩虹。加油!祝福人：妈妈!

上面带有星星的贺卡上写的每一个字都很打动我，我便问妈妈：“你怎么知道用带星星的贺卡呀”?妈妈微笑着告诉我：“我刚才在门口注意到了你在看星星，我就特意到旁边的商店给你买了张有星星的贺卡”。那天妈妈用星星的贺卡和文字来表达了爱。那天是我生日，我并没有忘记，只是不想说，感觉有些不好意思。一个难忘的一天，11·5爱是闪烁的星星。

这次，既是一个难忘的一天，也是一个我开心的一天，直到今天我都历历在目，星星相伴，呵护我的成长，妈妈用了一种特殊的爱的表达，这种爱在别人面前时不会发生的，只有在自己，父母中才会存在，一个成功道路上的人，不一定是靠很高的智商，情商也是你的生活佐料，正是这样，爱才会持久下去。

像闪烁的星星，在你的身旁保护着，爱的力量，便从生日那天重新开启新的爱意，是一个难忘的，真诚的爱。爱是闪烁的星星，伴随着我们。让我们开心每一天，闪烁的星星真的照人心透，无比伟大，这种真诚的爱将会创造出美丽的光辉!

艺术的魅力是一种很难用言语表达的喜欢，和很多人的语言一样，就像萤火虫少年的快乐一样，他们看不懂！很多看似平淡的事物或者说是不值一提的事物都会在某个细心人的心里留下深深烙印。感觉到得悲凉在痛苦的记忆中只有那么短暂的一两秒，但是，一两秒足以漫长的回望留恋的时光，回望着已不再属于他的世界。

在记忆深处有着梦想，有着无比欢乐的时光，还有这美好的未来却要在灾难中面对所有绝望去给予小节希望，饥饿，恐惧，无依无靠还有对未来一丝丝的希望，没有谁否定他很失败。至少有着可怜的妹妹需要照顾，至少他在努力的改变困难的处境。有人说他不够理智，不会协调亲戚关系不会处理事情，但是谁会想到在一个人类道德都快崩溃、自私自己的时代，怎么协调。希望也许在很多时候被外来人看的太过简单，处境深处的才知道什么叫做进退维谷。战乱给人民带来的只有灾难，无辜的是百姓，是人民。

很多时候都反感那些挑起战争的人，为什么非要将仇恨寄托在那些无辜的国民上呢，谁又有必要一定要挨打受罪呢？约翰列侬的大同世界梦想也正是大众人民的梦想。私欲也许不必非要用来报复，也许用淡忘才是最好的解决方法。如果因为言而成为众矢之地的话，我想说何必非要将什么国耻仇恨牢记在心中呢，至少那些利益纷争的年代已经过去，至少现在都过得很好，如果国民快乐而世界痛苦，那么，作为一个过着快乐生活的人也许我不会快乐多少。很多时候，快乐需要分享，需要懂得尊重的人分享。历史在分享在传承的时候，更希望他带来的是一种积极的意义。

再次回望少年，在离去唯一可依靠的亲戚的家，都是无比高兴，虽然哥哥知道，其实妹妹也知道。谁都希望快乐一直被串接下去，即使万般无赖与难过都要笑着走下去。快乐对于年轻来说，是逃逸，是自由更是心中小小的自尊。快乐在那物资缺乏的时光里，更多的是内心中的惆怅吧。

[萤火虫少年的快乐作文

班级竞争小组的照片在墙上摆着，每个人都洋溢着笑容，而我却一次次无奈的望着那几颗属于别的小组的、在我心中似乎是发着光芒的小星星。它们如海市蜃楼般，一次次牵引着我那颗羡慕而渴望的心。

当又一个周结束了，得第一、第二的小组在讲台上拍下胜利的照片后，下个周他们的小组荣誉中，便又会得到一颗光芒万丈的小星星。我却只能看着那两个组的组长喜上眉梢，自己默默而苦涩的失落着。

我渴望得到一颗小星星，哪怕它只在我们这里停留几天。那一次，机会终于到了，看着黑板上七组领据第二的状况时，我的心便如抓紧了什么不得了的东西一样，不停叨念着：我们可能第二诶！小星星！大概，只有当时的自己才会体会到那种心情吧。

然而我却又错了。我的确想到过位于第三的组会冲上来，但没想到会超出那么大。当我还在为五分十分而跟计分的组长纠缠时，当我还在为仅仅五分没有加而气愤的哭时，那个组估计早已冲了上来。哪怕又加了二十多分，恐怕也不足以吧。最后，当老师念出第一、第二的组时，我的心底防线再一次垮掉——果然，依旧没能得个第二。

看着组员的满不在乎，我常常想：干嘛非要小星星？就你会逞强？最后一切一切的努力不依旧还停留在第三、第四第七的分数上？但是要得到一颗小星星就这么难吗？！

可我却下定了决心。我在为能够得到一颗小星星而奋斗着。我尽量去加分，甚至去挑战以前从未积极过的事情而取得加分，我再也不会气馁，因为我希望，若干周后的小组荣誉上，也将会有七组的一颗闪亮夺目的小星星！

我一次次望着那八个小组，情感却变了许多，不再是惆怅，失落以及羡慕。我终于明白：如果渴望得到它，就必须去努力的争取，不骄不馁，整装待发，扬帆起航！为我们的小星星去努力，去奋斗！！

在三十六世纪，每个人都会有一颗星星和一座房子，房子坐落在星星上。房子外形时而像参天大树，时而像一朵红艳艳的小花……最高的高过千米，最矮的矮过1毫米。他的颜色多种多样，有红的、黄的、蓝的……

当你进入房子之前会经过一轮严格的检查，如果不能对上暗号，你一定要脚踩西瓜皮——溜之大吉，否则，机器手就会带你去星际警察局了。当你过了大门，会发现自己在一个奇妙的空间里。在这里，你想把这个地方变成什么样，它就会变成什么样。遥控器仅有两个黑白按钮，作用巨大。黑按钮是用来工作的，白按钮是用来休闲的。点击黑按钮，你会进到一个像书房一样的地方，在工作中它会播放音乐。当你做完所有的工作时，它会把你传送到休闲区，也等于点击白色按钮的效果哦！

当你进入休闲区的时候，你会看到蓝色和绿色两个按钮。按下蓝色按钮时，你可以在一个360度无死角的玻璃房子里观看星星，四周繁星璀璨，像进入了仙界，浪漫而美丽。按下绿色按钮时，你会进到一个应有尽有的客厅里，里面有软软的沙发，桌椅……当你闭上眼睛，你想吃啥美食，啥就会迅速出现在桌子上，太幸福了。当你想洗澡的时候，只要在心里说“洗澡”天花板上就会掉下来许多水珠。洗完澡，机器手会给你穿好衣服。

这就是三十六世纪的房子，你们喜欢这样的房子吗？如果喜欢的话，就努力奋斗吧，哈哈！

萤火虫大致在夏末秋初出现，这是东北一年中最好的季节。每当“鸡栖于埘，日之夕矣，”一天的燥热便渐渐消散。在乡村，晚饭过后，撮条马扎坐在院落的月影里，摇一把纸扇或纸板，遥看银河，有一句没一句的谈天说地，品古论今，即便没有微风，心里也沁着淡淡的凉意，烦恼便没了着落，似乎寻常的凡夫俗子也成了仙人。

恍惚间，在身边幽深空旷的寂静里，时而会若隐若现，若明若暗地飘来一只或几只萤火虫，夏夜立刻神了起来，有如静置在昏暗墙角的竖琴被双隐形的纤手拨出了悠扬的琴音，枕边淡粉的日记扉页被甜蜜的煎熬写上了思念，人久违的童心也从远方归来，困意便飘到了院外不知名的所在。

“轻罗小扇扑流萤”，萤火虫是最好捉的，它飞得缓慢，似乎带着醉意，东拐西撞的不走直线，对人也无戒心。人对它也只是喜爱，即便偶发童心，捉住了也不加伤害。间或儿童把它放进了葱叶，玩腻了，便任它爬出，仍留在那里的，天一亮，便了然无趣了。

童心是清如水的。那时我家下放农村，家里不惟是贫困，大人最难熬的更是心的创痛。而我则不然，七八岁的年纪还不知何为人生，玩心正盛，拎着由萤火虫点亮的葱叶小灯，便仿佛拎着根魔杖，或阿拉丁的神灯，跑着，跳着……

那时觉得，天上的星星就是地上飞去的小小萤火虫，而地上的萤火虫就是天上落下来的星星。在历经坎坷后才知道，人都想成为高高挂在天上的星星，而绝大多数却难免成了地上的萤火虫!

可即便成了一只萤火虫，若能用自己微薄的光，照亮周围的小小空间，不也是一种幸福么?

放在手心里的萤火虫看起来即善良又孱弱，当读过法布尔先生所写的《昆虫物语》后，才知道小小的萤火虫竟是个猎手。它东拐西撞的目的，一是寻觅配偶，二是寻觅蜗牛。每当觅到合适的蜗牛，萤火虫就会用倒勾着的针状嘴快速地向蜗牛的体内注入一种毒素，不久，蜗牛就会中毒死亡，腐烂成“粥”后，就可任其开心地享用了。

最会赏玩萤火虫的莫过于隋炀帝了，炀帝曾于暗夜酒酣耳热之时，在山谷里同时释放成千上万只萤火虫，可以想象此时万点萤火与天上的繁星交相辉映会是怎样的奇观。炀帝也算是比较有灵性的皇帝了，如其不穷兵黩武和穷奢极欲，单凭修建大运河沟通了南北漕运，使神州“至今千里赖清波”就可以万古流芳了，也不会被李商隐讥讽“至今腐草无萤火”。可见万事万物多有其双重性，不能一概而论。

古诗文中涉及萤火虫的并不多，即便涉及了也似荧光般微弱的一闪。最早出现的，可能是诗经里的名篇“东山”中“町疃鹿场，熠耀宵行”的诗句了，“宵行”就是萤火虫。诗中讲的是身心疲惫的征夫思乡的情结：那破旧的草房，不远处不时传来呦呦鹿鸣，院落里偶尔有着萤火虫在闪烁——这样的故乡能不使前途未卜的将士们产生“伊可怀也”的思念之情么?

童年时梦想着进城住高楼大厦，可人到中年，倒念起似乎很遥远的故乡，仿佛夏末枝头摇曳的树叶在风雨中梦着秋的叶落归根。于是爱人说：“等将来到农村买所房子，院里铺条青石板小路，两旁栽着虞美人之类的花草或种上西红柿之类的果蔬，再养点家禽，闲来无事也可‘倚杖柴门外，临风听暮蝉’了。”我知道，她这是受了叶芝的“我就要动身了，去茵纳斯弗利岛，搭起一个小屋子，筑起泥巴房;支起九行云豆架，一排蜜蜂巢，独个儿坐着，荫阴下听蜂群歌唱”诗意的影响。而我却比较现实：“那得衣食无忧，像我们这样碌碌无为，整天忙碌在喧嚣的城市里讨生活的人，凭什么去作‘归去来兮辞’呢?”可爱人到挺乐观：“你也太消极了，慢慢积攒点储蓄，也并非单纯为了享受，就这么点返璞归真的要求也不难实现呀!况且，想想总算可以吧?”

夜幕降临，我躺在床上睡不着，滚来滚去，突然看见那挂在头上一闪一闪的星星，便突发奇想，我要给星星打电话！我立即拿起星际手机，输入了星星二字，立马跳出了电话号码。我拨出电话，心中的小鼓咚咚地敲得正响。

“谁呀？谁给我打电话？”我耳边突然响起了一个稚嫩的声音。打通了，打通了！我差点一蹦三尺高，但一想在晚上，便压住我那似火苗一样往上窜的激情，激动地问：“你好！请问是星星吗？“是的，你找我有什么事？”星星问。我脑子里的问题似流水一样要冲出我的嘴巴，嗯……，先从简单的入手吧：“星星，你为何不像月亮姐姐那样高，那样大呢？”

“因为天空也像你们陆地一样，充满竞争。月亮本来就很大，比我们亮很多，天空中要选首领，肯定是选强者呀！”星星停了停，继续说：“虽说团结力量大，如果我们星星聚在一起，那么天空中就会有很多个月亮，但是这样一点都不美观，而且也无趣，天空中个个是月亮，个个是强者，你可以想象，那是多无聊的事呀！所以，我们星星决定让月亮当首领。你要记住，谦让，是一种美德，可以让别人如愿以偿，自己也会很幸福。“星星告诉我。

“那你们怎么会发光呢？”我又抛出了下一个问题。“三字经说‘玉不琢，不成器’其实我们星星以前只是一个微小的分子，后来凝结在一起，形成了一个‘大球’。晚上，太阳把光照在我们身上，才能一闪一闪的。我们克服种种困难，爬过座座高山，踏过茫茫草原，越过汹涌的江水，才有这样的今天呀！所以要达到一切成果肯定是要渡过重重难关，付出代价，不要因为遇到一点困难就退缩，要时刻提醒自己‘世上无难事，只怕有心人’，相信自己一定能行！“星星满怀激情地回答我。

“呀，时间不早了，我已经把秘诀都告诉了你，希望你以后会更上一层楼！”星星匆匆地说完，挂了电话。

为何时间过得这么快？我静静地躺在床上，细细品味着星星对我说的话。这些话深深地刻在我脑子里，久久不能忘怀。

太空站，宇航员正想打盹。

突然，“咚咚咚”的急促声音响了起来……

“什么声音？够奇怪。”宇航员奋力打开门，眼前出现的，是一个自已从未见过，深绿色，有着一层金黄光晕的巨大星球。

“啊！这是？”宇航员慌了，这是哪儿来的星球。这颗星球，有着特别的魅力，宇航员迫不及待地想去看看。

驾驶着飞行器，眼前出现的是彩色的世界！这个星球总是发出“咚咚咚”的声音，这是怎么回事？飞行器着落，宇航员却发现，这颗深绿色星球，空气新鲜，有充足的氧气。

不但如此，宇航员还惊奇地发现，这个星球上，山川湖泊，样样皆有，就是地球的复制品啊！不同的是，这里的人都很友好，它们头上有一根绿绿的导线，正在发出“咚咚咚”的声音，有节奏又让人感到十分亲切。

宇航员正想说些什么，却发现在这个星球上，除了“咚咚咚”的声音，就没有别的嘈杂的噪音了。也许，它们是用绿导线交流的吧！宇航员想着。

这儿的天空是多么蓝，这种蓝色，会让人忍不住打颤。这里还有许多地球上已经灭绝的动物，它们在这儿肆意的走动，却没人管。有时候，它们停下来，在“人”的旁边撒娇。这是一个和谐的星球，“咚咚咚”。

宇航员随手把自己手上的可乐瓶扔进“垃圾桶”，可这垃圾桶变魔术似的出来一块可口的蛋糕。怪不得这地上如此干净。宇航员想。

这个星球闪着光，这种光和谐；这种光动人；这种光亲切；这种光美丽。

宇航员默默回到飞行器上，看着这颗星球，他总觉得像我们曾经的地球，像我们曾经的家园。他叹了叹口气，听着“咚咚咚”的声音，他回到了太空站，回到了地球。

当宇航员带了另外两位宇航员重新回到太空站，打算考察这个深绿色的星球。却发现，这个绿色星球早已没了踪影，只留下空空的宇宙和满天的繁星。

宇航员静静的看着满天繁星，他想：“也许，这就是那个我们失去的地球，我们逝去的家园……”依然是太空站，“咚咚咚”的声音，依旧清楚的听见，可那颗星球，早已不见。

“咚咚咚。”

“咚咚咚。”宇航员怎么也睡不着。

“咚咚咚。”我们逝去的家园……

“咚咚咚。”警钟已经敲响……

假期的时候，把《萤火虫之墓》看了一遍。故事说的是二战尾声，战火燃到了日本，一对失去双亲的兄妹在亲戚的冷遇下，被迫躲进一个无人洞，过着有一餐没一餐的生活。哥哥最大的愿望就是养活妹妹，和妹妹一起去追逐那片萤光。可是妹妹由于长期营养不良，生病去世。哥哥亦因为严重的腹泻，最后也在车站离世。

看完这个故事之后心情很沉重，它透过一对命运悲惨的兄妹来折射战争给人们带来的灾难。不过是一个看萤火的小小愿望，却因为一场无情的战争被剥夺得消失殆尽。丧失双亲，流离失所，人性的冷漠，哪是两个刚刚认识世界的孩子所能承受的。战争不过是贪婪者为满足自己的需要而展开的残酷游戏，却要无数无辜的生命给他们陪葬。

生命本来就是脆弱的，更何况是两个年幼的孩子。因为自己的欲望而无视别人的生命，这是每个有良心的人都不会认同的吧。还有那些抛弃两兄妹的所谓的亲戚，人性的冷漠真的令人感到十分的心寒。自私自利，到底是人的本性，还是人性的悲哀。

不过令人动容的是，兄妹俩朴实纯真的真挚的情感，他们相互扶持，虽然年纪尚小，却能为对方着想，让人在故事残酷的背景下，亦感受到丝丝的温情。

作者笔下的故事朴素真实，却字字铿锵，令人真实的感受到残酷凄凉，因此更加的痛切动人。这本书给人的是不断的拷问与反省，令人久久难以平复。

晴朗的夜空，月亮出来了，她一边走，一边好像在说：“星星们，快出来吧，瞧.那条河多美啊!咱们快去洗个澡吧!一于是，星星们陆续出来了，它们一个个跳进河里，河面上留下了它们的足迹。村里人见了高兴地称小河为“星星河”。

后来，“星星河”的雅名传开了，全村的人都把它当作骄傲，一有空儿就谈起它。爷爷奶奶说：“冬天下雪的时候它最美。”运爸妈妈却认为它秋天最美，而我们说：“它夏天最美。夏天一来，我们就可以在河里划船，游泳，还可以用河底的鹅卵石搭房子什么的。”每到这时，大人们就笑着责备我们：“你们啊,就知道玩儿。”我们呢?嘻嘻一笑，满不在乎。

的确，在儿时看来，星星河的夏天是最美的：绿茵茵的河面微波荡漾，河里有小草鱼、大尾巴鱼和钻沙泥鳅。它们有的在水里扭秧歌，有的在河底的泥沙里筑“地下长城”，有的在举行跳水运动会……真是千姿百态，生趣盎然。河边的垂柳柔软地垂到河面上，摆弄着河水，就象母亲的手抚摸着孩子的脸。树上的鸣蝉是星星河最热情的朋友，它们整天为星星河歌唱，河面上偶尔还传来几声青蛙咯咯咯的叫声。这一切，在那炎热的夏天里，都显得那么动人，

每当到了夏天，我们便要举行一年一度的划“船”比赛.其实哪有什么船呢，不过是用木盆做船，用扁担当桨，比赛之前还要选出裁判员和啦啦队，如果谁的“船”跑在第一，谁就做这一年的“元帅”，连任三年“元帅”的，就可以当永久的“元帅”。裁判员是固定的，每年都是我.“一、二，三、幵始!”我大喊一声，十来只小“船”像离弦的箭似的，直奔目标.嗬，又是二狗在最前头，这回他要是是得笫一，那他就是永久的“元帅”了。哟，小黑子追上来了，跑到二狗的前头了，“小黑子加油!二狗追上来了!”啦啦队的伙伴们直着嗓子大声喊叫着。河面上的那两位选手，也汗流浃背地划着。小黑子的黑脸上一阵白一阵红，汗水顺着两颊流下来，滴到手背上，可他一点儿也不在乎，只是奋力地向前划.二狗的样子更有趣，原来红红的脸变成了青色，就像没有熟透的苹果，两只大眼睛睁得更大了，眼圈微微发红，眼眶里蓄满了眼泪.十米……五米……小黑子离目标越来越近，眼看就要到达了，二狗的眼泪“唰”地一下流了下来，啦啦队的伙伴们见了，顿时像烧开的水，沸腾起来，有的叫：“二狗哭了，二狗玩不起!”有的嚷：“小黑子得第一，当‘元帅了!”在我们的一片喧闹声中，健将们上了岸.一场十来分钟的比赛结束了。“胜利者”在我们的簇拥下回到了家，“失败者”不服气地走开了.

傍晚，小河西边留下了一片绚丽的夕阳.夕阳洒在星星河里,河面顿时像染了一层红.劳累了一天的伙伴们扑进河里嬉戏打闹着，欢歌笑语声传遍了整个村庄，我站在河岸边，多想饱尝一下戏水的滋味儿，可是外婆不准我下水。于是，我壮着胆子跑回家，准备再碰碰运气.外婆正在烧菜，我窜到她背后，哀求地说：“外婆，让我下一回水吧!”“不行!”得到的回答很干脆。“就这一回。”“那也不行，下水会出危险的1。”“您放心,我会水。”“外婆摇摇头，不言语。我再进一步：“小黑子他们，还有三妞儿，从来也没出过危险。”外婆见搅不过我，只好同意;“要下水也行，有个条件……”“什么条件?我一定答应!”我髙兴得跳了起来.“你把星星河里的星星给我摘一颗上来。”外婆笑眯眯地说。“行!“我满口答应，“外婆，我一定给您摘一颗。”说完，便一溜烟地跑到河边。此时.夕阳已经西沉，夜幕笼罩着大她，星星河里的月亮和星星们正等着我呢，我跳到河里，伸出双手去捞水中那颗离我最近的星星，可是手刚碰到水面，那颗星星立刻就变成许多块碎银片向四周泛去.我急忙跑回家,把这个“奇闻”告诉外婆：“外婆,星星碎了。”外婆听了.乐得前仰后合：“傻孩子,那是星星的倒影,怎么能摘得到呢?那是我哄你的。”我听了，感到很委屈。以后，我每次经过星星河，总觉得那清亮的河水似乎在嘲笑我：“没羞，没羞，连倒影都不知道，还想游泳.”不久.爸爸妈妈把我接进了城里。

一眨眼几年过去了，可是我还是一直回味着星星河上的欢乐情景,我梦见和伙伴们一起游泳，水花上下飞舞：又梦见我们一起划船.小船像遨游在水晶宫里……

啊!我爱美丽的星星河.更爱儿时天真无邪的伙伴。