艾青诗歌读书笔记(推荐20篇)

《格列佛游记》的作者是斯威夫特(1667—1745)是英国18世纪杰出的政论家和作家。

小说以外科医生格列佛为线索写了四个故事，分别是小人国游记、巨人国游记、无名岛游记和慧骃国游记 。着部小说的主人公在每个国家的所见所闻都反应了英国的种.种矛盾。

我最喜欢的是巨人岛游记。写了格列佛乘船出海，不小心刮到了巨人岛。被一个身材高大的农民捉住带他到全国演出，最后卖给了王后，由于他小巧玲珑，格列佛在宫殿很得宠，但常常糟道小鸟和老鼠的袭击。后来他到海边呼吸新鲜空气，被老鹰捉住，掉进了水中被一艘船获救，安全回国。

恐怕许多人都读过《红楼梦》，但大众人士都很少书面评阅她，没有点儿丰厚的文化底蕴谁敢妄加评阅?鄙人拙识，可能是职业使然，我被《红楼梦》中的肖像描写深深吸引。

写作课上，让学生写人，尽管我使出浑身解数，大部分学生写人物外貌都是千篇一律，这让我大伤脑筋，也许悟一悟

《红楼梦》中的肖像描写，对我的教学有所帮助吧。

《红楼梦》的开篇，各样人物出场，便是通过人物眼光，在对比中各自亮相。宝黛初会，一见面便似曾相识，”这个妹妹我曾见过“。贾宝玉初见林黛玉，便抓住她于众不同的外貌特征：”两弯似蹙非蹙笼烟眉，一双似喜非喜含情目。“虽也用说书传统的肖像套话，却又不落俗套地勾画出了黛玉所特有的”笼烟眉“。正因黛玉”眉尖若蹙“，宝玉给她取字”颦颦“。正因黛玉”泪光点点“，宝玉觉得”久别重逢“。正因黛玉貌如”神仙“，却并没有”通灵“佩饰，宝玉登时发作起痴狂病，狠命摔去那”劳什子“。正因为运用了有特征的肖像为引线，从而带出了有个性的心理、言语和行动描写，显示了主人公心相通的痴情，拉开了《红楼梦》大悲剧的序幕。

曹雪芹描写贾宝玉的肖像，一次未能尽意，再次让他亮相，使黛玉感到他”外貌最是极好“，却又已”好皮囊“跟世俗所说的”腹内原来草莽“形成反差。这种”表里不一“的肖像，唤起读者的关注。眼睛是心灵的窗户，肖像描写中”眼睛“的描写甚是重要，我们经常说：他的眼睛会说话。鲁迅说：要极省俭地画出一个人的特点，最好是画他的眼睛。我以为这话是极对的。倘若是画了全副头发，即使细得逼真，也毫无意思。画好眼睛，等于成功地描写了肖像。而成功的肖像，就等于在读者眼前，打开了认识人物的窗户。曹雪芹这样描写黛玉的眼睛：奇眉妙眉，奇目妙目，奇想妙想，真真写杀!那奇妙处，就在于会说话，能让读者透过它们看到内心。

生活中不存在容貌完全相同的人，人物外貌的独特之处，就在最能体现其人本质并且足以区别他人的地方。作者应该根据人物的性格，作品的需求，用精巧的笔墨把它们描写出来，力求外貌活灵活现，栩栩如生，特色鲜明。

看完了这本小说，被老年福贵的豁达所感动，他经历了多少的事才能说出那一个下午的故事?

还有一种感觉，小说里的第一人称，那个“乡间收集民间歌谣”的小伙，一整个下午倾听福贵的故事。我怎么觉得他身上有我的人格，局外人。我们都是别人故事的旁观者，他可以一个下午听完福贵大半辈子的故事，我可以一个小时20分看完这本小说，再花同样的时间写“书评”(我的写作能力肯定是写不出书评的，虽然是同样的时间，可看小说是全神贯注地，写感受时却是翻翻书，整理书库)。这本书给我的感受跟那本《斯通纳》很像，可两本小说的主角的从小到大的家境是相反的。福贵从少爷变成穷人，被拉入伍，亲人都先他而去，都由他埋葬。而斯通纳从泥土的乡村里出来到大学里当教授(助理教授),有一个情人，从贫穷到中产，他得癌症去世。

这两本书看起来是截然不同的，但两本书的时间段都是从青年到暮年。当然除此之外没有什么特别的共同点，可我觉得两个人都够复杂，福贵是经历复杂，而斯通纳(斯通纳这个人复杂吗?)我竟拿不出一段话来形容他的复杂。

我喜欢看书，喜欢看各种各样的书，看的很杂，文学名著，流行小说都看，只要作者的文笔不是太差，总能让我从头到脚看完整本书。只不过很多时候是当成故事来看，看完感叹一番也就丢下。

一个很偶然的机会看余华写的小说《活着》，《活着》讲述的是一个叫徐福贵的老人一生的故事，这是一个历尽世间沧桑和磨难的老人。作者的笔触很平静，没有刻意去烘托一种跌宕起伏的气氛，随着作者平实的叙述中，经历着主人公的一生苦乐哀愁。看完后掩卷沉思，内心沉重，感觉有说不出的悲——悲凉，悲哀，悲伤……似乎人生所能经历的不幸都降临到主人公身上。想着主人公的经历，禁不住疑问：活着的意义究竟是什么

徐福贵出生富贵，却是个地道的败家子，从小到大干尽荒唐事，赌博生生让自己从一个阔少爷变成个穷光蛋。这期间，他唯一做对的事就是娶家珍做老婆。这个同样出生富贵的富家千金没有一句怨言的包容迷途丈夫，撑起日后苦难的天空。

从地主到赤贫，徐福贵也不是没有恨过，恨这个，恨那个，最后恨的还是自个，有道是自作孽不可活，怨谁他活着，接受自己新的身份。是啊，就如他娘所说："人只要活得高兴，穷也不怕。"活着的意义并非只是富贵。

自从做佃户，也许劳动是能改变一个人，不，应该说是生活，为活着，一家人的活着，徐福贵努力劳作，再不若从前的荒唐，活着也似乎有目标。用书中的话说就是：日子过的又苦又累，心里反到踏实。他想着通过自己的努力让他们徐家从小鸡变成鹅，鹅变成羊，羊变成牛，慢慢的重新发起来。只是世事难料，他被抓壮丁上战场。在战场上历经生死，成俘虏后面对解放军是选择留下还是领盘缠回家时，他毫不犹豫的选择回家，那一刻，对家庭的牵挂也许是他活着的唯一理由吧。只是现在想想，如果那时他选择的是留下，也许人生会有所不一样吧，就如那同样成俘虏选择留下参加解放军的春生。

解放，土地改革，买他家所有田地的龙二被qiāng毙，真当是福兮，祸兮。这一刻，主人公已经想开，认命。用家珍的说法就是：只要一家人天天在一起，也就不在乎什么福分。是啊，经历过分离之苦的家人才知道团圆的真实可贵。活着，不就是一家人平平安安在一起。

日子就这样清贫而又安稳的过去。直到……

"抽一点血就抽一点，医院里的人为救县长女人的命，一抽上我儿子的血就再不停……那时有庆已经不行，可是出来的医生说血还不够用。抽血的那个乌龟王八蛋，把我儿子的血差不多都抽干。有庆嘴唇都青还不住手，等到有庆的脑袋一歪摔在地上，那人才慌，去叫来医生，医生蹲在地上拿听筒听听说：心跳都没。医生也没怎么当会事，只是骂一声抽血的：你真是胡闹。就跑到产房救县长的女人。"?

看到这里真是说不出的愤懑，一条鲜活的人命，就这样没，怎么会如此荒唐怎么会有如此草菅人命的事真是什么样的人心也许这就是当时社会的沉重吧。

回头看我们的主人公，他活着，因为家珍。儿子有庆死，老婆家珍病重，好像随时会跟有庆而去，想着往日种种，徐福贵撑下来，跟着他受尽苦难的家珍需要他活下去。

小时候生病成聋哑的女儿凤霞嫁人，女婿虽然是个偏头，却是个极好的人，一家人和和睦睦，生活似乎又有奔头。凤霞的怀孕更是让这家饱经苦难的人喜极而泣，可是，这简单的幸福又终结在凤霞的分娩上。孩子生下来，凤霞却死。三个月不到，家珍也死。

徐福贵和他的女婿围着他们的希望——苦根，艰难的活着。苦根，一个古灵精怪的孩子，懂事乖巧的让人心疼。四岁的时候，苦根的父亲，徐福贵的女婿——二喜被水泥板压成肉酱。苦根跟着他外公到七岁，发着高烧，帮着徐福贵在地里摘棉花。徐福贵心疼外孙，没钱买药，煮一大锅豆子，出门下地去。不想回来后就发现苦根被豆子撑死。

"往后的日子我只能一个人过，我总想着自己日子也不长，谁知一过又过这么些年。……这辈子想起来也是很快就过来，过的平平常常，……做人还是平常点好，争这个争那个，争来争去赔自己的命。"

这是主人公的话，书看完，很压抑，活着的意义是什么也许无所谓活着，尘世的苦难，活着的人总得承受，在命运面前，只有忍耐，忍耐孤独，忍耐不幸，甚至是死亡。《活着》并不是要告诉我们应该怎样活着，只是在陈述活着这样一个事实。套用徐福贵夫妇对春生的话来说：活着，好好活着。我们只能等待被时间和命运遗弃，而没有权利抛弃生命。在命运面前，也许不能不感叹人类的无力吧。改变不活着的事实，就改变活着的态度吧，只要活着，总有希望，态度也许至少是可以改变活着的状态，或者好，或者差。只是在生命的尽头至少可以告诉自己，我们活过，也曾经努力过。

有一样东西，一直在身边陪伴着我。是它，让我懂得了什么是友情;是它，让我懂得了什么是温暖;是它，让我感受到了童话的有趣······它就是叶圣陶老爷爷的著作——《稻草人》。

《稻草人》是这本书的一个小故事，其实这本书里面描述了许多让人受益匪浅的小故事。有《聋子和瞎子》、《听狮子叫》、《我要做一只木碗》······

我从这本书中感受到了叶圣陶老爷爷笔下的故事文字流畅、灵动，富于想象，诗意盎然，在浅显的故事中潜藏着深刻的含义，于平实的语言中传递着强烈的感情。所以，这本书深受我的喜爱。

《稻草人》这个故事是一篇让人看了都会伤心但又优美的一个故事，这篇故事通过描写稻草人的所见所想，反映出了底层人的困难生活，无论是靠庄稼生活的农民，还是靠捕鱼为生的渔妇，他们都是生活在非常困难的处境中的。稻草人是一个拟人化的形象，有着善良本性的人的形象，他很想帮助别人，但是它无论怎么努力，始终是一个稻草人呆呆地站在那里，永远也摆脱不了它是稻草人的命运。最后，它倒下了，因为它受不了这么困难的煎熬，受不了人们在它的眼中过着痛苦的生活。但它那个帮人的心还在，我相信这种精神一定会永远传下去，会有更多的人像稻草人一样心地善良、乐于助人。

其实，在我们的生活当中，也有这样类似的经历：

一天早晨，就在我上学的路上，经过台湾街路口新建的一个小区。看见了一个个工人早已在建筑工地敲敲打打：有的正固定钢筋，有的正为墙壁刷上水泥，有的正搬运砖块······看着他们在这么高的楼房上建筑，我不禁流起了泪。看着他们一张张既黑又劳累的脸，我不禁想起了我们幸福又快乐的生活。可是，我又能怎么办呢?我还小，帮助不到他们。即使希望也帮不到他们呀!所以，我现在要努力学习，将来才有帮助别人的能力。

从这本书中，我感受到了稻草人乐于助人的心。所以，我要像它一样有一颗乐于助人的心。但是，它看到穷苦人民艰苦的生活，很想帮助，却无能为力。所以，我以后一定要学好本领，有帮助别人的能力，这样才能真正地帮助到别人。

叶圣陶就好似那个稻草人，努力去帮助别人，可自己经常无能为力。我们也要多帮助别人，世界就会变得更加美好。

有一次，我在图书馆里看书，由于没有座位，我只得蹲着，腿都蹲麻了，这时，一位善良的阿姨把座位让给了我，我感激地拖着几乎没有知觉的腿坐上了座位。我心想：我也要向阿姨学习!帮助大家!

有一本书，每个人都能在这里找到属于自己的童年记忆，书中的小林宗作校长更是让我震撼不已。这本书中有“山的味道，海的味道”、电车教室、还有……这本书就叫做《窗边的小豆豆》。

《窗边的小豆豆》讲述的是作者黑柳砌子上小学时的一段真实的经历，小豆豆因为淘气，所以被学校退学，来到巴学园以后，在小林校长的教导和帮助下，小豆豆逐渐变成一个懂事的、能让大家接受的好孩子。

记得，小豆豆第一次来到巴学园‘面试’时，小林校长是一个忠实的听众，他一句话也没说，任凭小豆豆讲了四个小时。小林校长并没有摆着校长的架子，而是蹲了下来，和小豆豆平等的交流，这种精神多么可贵啊!!在巴学园内，学生们都是和睦相处，没有受到身高和等级的差异，像身体残疾的高桥君，因为一次运动会后，反而成为了大家的偶像。

啊!《窗边的小豆豆》真是一本好书，里面的人物我都很喜欢，但是，书里小林宗作最令我佩服。

在今年暑假里，老师给我们推荐了好几本阅读书目，其中一本叫《小巴掌童话》。这本书是由张秋生爷爷写的，由于其中的童话情节非常引人，所以我对张爷爷也特别感兴趣。于是我查阅了他的相关资料，知道了张爷爷是上海人，如果他活着的话，现在应该快80岁了。他曾担任了许多与写作有关的职务，写了很多书，获了很多文学奖。

在《小巴掌童话》里，有令我们想象不到的许多有趣的故事。读完每一个故事，我总能从中领悟到一些道理，如读完《建筑糊涂蛋》的故事，我感受到了做任何事都不要粗心大意才可能做好的道理;读完《小精灵念错了咒语》的故事，我知道了一个人要幸福和快乐，不是看拥有多少财富，而是要努力帮助别人的道理;读完《躲在树上的雨》的故事，我明白了别人不开心的时候，我们要主动给予帮助。

在这些故事里，我最喜欢的是《会咬人的被子》。它讲的是一只小熊早上起来从不折被子，床上常常显得乱七八糟的样子。有一天中午，他上床去睡觉，刚把脚伸进被窝里，却被藏在其中的一只小老鼠狠狠地咬了一口，就在小熊痛得哇哇大叫的时候，小老鼠趁机溜之大吉了。从此小老鼠改掉了起床不折被子的坏习惯，由此看来，我们一些好习惯的养成还得靠强迫才行啊!

同学们，如果你要读课外书，就先从读《小巴掌童话》开始吧，因为它会让你爱上读书的。

童年是一朵美丽芬芳的花朵，增长一岁，花瓣就掉落一片，等花瓣掉光了，我们的童年也就过完了。

《城南旧事》这本书是林海音这位台湾女作家写的一本令人感概的书。以前读起书来我觉得很没有意思，但是今天读起来，使我真正感到了里面的快乐、幸福、悲伤、离别与无助的感觉。

书中那一件件趣事，那一句句言语都深深感染着我，深深刻在我的脑海里。这本书一共分为8个小故事：《冬阳童年骆驼》、《我们开海去》、《兰姨娘》、《驴打滚儿》……，但在这些小故事中，有一个故事让我刻骨铭心，读完了这本书，我还记忆深刻，那就是《惠安馆》。

20世纪20年代末，6岁的小姑娘林英子住在北京城南的一条小胡同里。经常痴立在胡同口寻找女儿的“疯”女人秀贞，是因子结交的第一个朋友。秀贞曾与一个大学生相爱并私定终身，后来大学生回了老家，再也没回来。秀贞生下的女儿小桂子又被家人扔到城根下，生死不明。英子对她非常同情。英子得知小伙伴妞儿的身世很像小桂子，又发现她脖颈后的青记，急忙带她去找秀贞。秀贞与离散六年的女儿相认后，立刻带妞儿去找寻爸爸，不料被火车轧死。

这里面，让我最喜欢的是小说的主人公——英子。她那么善良，那么聪明。她勇敢的性格和乐于助人的美德深深打动了我。他冲破了家庭的重重阻拦，勇敢的与“疯”女人——秀贞接触玩耍，两人最终还成了最好的好朋友。当看到英子知道自己的好伙伴妞儿是秀贞的女儿时，英子不仅仅帮助他们母女重逢，还将自己的生日礼物——钻石表和妈妈的金手镯送给了他们。英子的童年之所以活的精彩，是因她有一颗纯洁的心灵，正是因为她有了这颗心，童年才会美妙、才会幸福。

童年是快乐的，像一条小河，一去不复返，我们童年过的很快很快，所以要珍惜自己所拥有的童年时光吧。

作为在社会中的一份子，我们无时无刻不和各种各样的人接触和交流，我们是一个个完全独立的个体，但是又与不同的人有着千丝万缕的交集，似乎又是一个不可分割的主体。

我们总是把学习专业知识，提高自己的专业素养放在学习的首位，总是认为只要有着足够的专业知识，就一定能够受到别人的追捧。但现实往往不是如此，有的人虽然没有过硬的专业知识，却能够成为一个出色的领导者。有因必有果，在成功的背后，必然有他的过人之处。

不难发现，有的人就能够轻松处理好人际关系，但是有的人却为糟糕的人际关系大伤脑筋。对于包括我在内的大部分人来说，处理人与人之间的关系总是顺其自然，我们不会对这个方面有更多的思考，大部分人都是以平时的习惯来应对这一切，这样，往往一个人平时身处的环境会对一个人的性格产生深远的影响，决定了他待人处事的态度，所谓近朱者赤近墨者黑。

但是同时，我也听到过另一种说法，所谓出淤泥而不染，濯清涟而不妖，荷花能够从淤泥中生长而不受到污泥的影响。虽然这是大自然的规律，但是对于人与人之间的关系来说，也是同样的道理，有的人虽然身处闹市，身边噪杂无比，却能够有一颗比普通人更宁静的心灵，古代的文人墨客，很多如此。

为什么同样是身处不同的环境中，会有两种截然不同的情况出现呢？我感觉应该从潜移默化这个词语来理解。所谓潜移默化，是随着时间的推移，我们会不自觉地随大流，在某些时候自然而然地模仿着我们所看到别人的一言一行，我认为，对于这种行为，我们往往并没有去思索其是否正确，往往当我们对这件事情有所察觉的时候，我们已经在不经意间形成了一种习惯。

但是，我们可以很清楚地看出在这个过程中存在的一些问题，我们受到周边环境的这种不太好的影响可以说有一半的责任在我们自己身上，在面对一种新的事物的时候，在这件事情中就是别人，或者说大众的一些习惯的时候，我们并没有对其进行一定的了解，没有经过深刻的思索就贸然将其完全模仿并付诸实践，这实际上是我们自己对自己不负责任的表现，这也是为什么有的人能够做到特立独行，并不是因为他有什么超能力，而是在做每件事情之前，他们能够经过一番深思熟虑。

从这个层面上来看，人与人之间的交往实际上是有规律可循的，这本书让我体会到了人与人交往之间的艺术，希望有更多的人能够对人性有着更多的认识，我也能够在今后的学习生活中付诸实践。

前几天，我看完了格列佛游记。这本书的作者叫做缴纳森斯威夫特，是英国人。这本书讲述的是格列佛凭借他的智慧、勇气还有一颗坚忍不拔的心，游历了许多奇异的国度，最后平安归来。

格列佛游历的许多国度，有大人国，小人国，会嘶马国等等。大人国里的人都身材高大，动物也是一样，小人国恰恰相反，身高不到六英寸。慧嘶马国里有两种主要动物，一种是慧嘶马，另一种是野胡。慧嘶马长得像普通的马，却十分聪明，并且善良，很有正义感。野胡恰恰相反，它们长得像普通人，只是毛比较多，并且野胡很愚蠢，很野蛮，没有理性。

在格里佛游历的许多国度里，慧嘶马国给我印象最深。在慧嘶马国，没有谎言，没有欺骗，只有完美的生活。在这个国度中最恶心的也只有野胡，其他任何一切都十分完美。作者十分喜欢这一个美丽而神秘的国家，甚至期望永远在在这个国度里生活，不会到人类生活的地方去。但是因为慧嘶马认为，让一个海外的聪明野胡在这儿生活也不太好，所以最后慧嘶马把作者送回了人类。因为在慧嘶马国呆了太久，习惯了马的味道，格里佛反而对人类产生了厌恶，因为人类丑恶的一面甚至比野胡还令人感到恶心。

这本书里，最让人感动的是格里佛的智慧和勇气，还有他那颗不畏艰险的心，以及他勇于挑战和冒险的精神。

《海底两万里》是法国科幻小说家儒勒·凡尔纳于1870年出版的一部经典科幻探险小说。

讲述法国生物学家阿龙纳斯教授1866年追踪海上“怪物”而被一艘名为“鹦鹉螺号”的潜水艇俘获，后跟随尼摩船长进行海底探险旅行。他们一道周游了太平洋、印度洋、红海、地中海、大西洋以及南极和北冰洋，遇见了许多稀奇罕见的海底动植物，还有海底洞穴、暗道和遗址，其中包括的沉没城市亚特兰蒂斯，这个拥有与古希腊相当的历史文化的文明古国。

书中包含了大量的科学知识，文化和地理、地质学，阿龙纳斯教授在航行中流露出他对尼摩船长出类拔萃的才华和学识的钦佩。

莎士比亚说：生活里没有书籍，就好像没有阳光;智慧里没有书籍，就好像鸟儿没有翅膀。经典文学名著是人类文明的一颗璀璨的明珠，因为它永恒的主题、经典的人物形象和独特的艺术价值而世代流传，经久不衰。阅读经典名著是对精神的一种洗涤，更是一种修身养性的途径。

读完这本书，我觉得作者充分的科学依据和对未来科技发展的准确预见以及优美流畅的文笔和大胆的想象成就了这部经典科幻小说，至今经久不衰。

《西游记》是中国古代四大名著之一，博大精深，作者是明代小说家吴承恩。书中主要讲了唐僧师徒四人不畏艰难险阻，克服九九八十一难，最终取得真经的故事。《西游记》是许多人的童年回忆，几乎每个人都读过这本书。这个假期我重读《西游记》，则领悟到“什么样的团队才能取得真经”这个道理。一个好团队想克服困难取得成功，需要具备性格互补、有共同的目标及团队的核心、团员的相互信任四个条件。

在《西游记》中，四个人性格迥异，却又能进行互补，从而相互扶持，最终顺利取得了真经。例如，在“三打白骨精”中，孙悟空因打死妖怪被唐僧驱逐回花果山，按他刚强和不服管教的性格不会回到取经路上了。这时候就需要油腔滑调的猪八戒劝说他回来，甚至是靠撒谎把孙悟空劝了回来，不然后面说不定唐僧早就被黄袍怪吃掉了。再比如，猪八戒好吃懒做，在金银角一难中猪八戒在巡山时打盹，就需要勤劳的孙悟空来监视他。

《西游记》里，四个人都有共同的目标：取得真经。如果有人动心放弃，整个团队立马会土崩瓦解，四人都是必不可少的。猪八戒就常嚷着要解散、分行李，多亏孙悟空还惦念着跟师傅取经，团队才没有解散。而团队的核心毫无疑问是唐僧——三个徒弟的师傅，也是“团魂”。唐僧代表着团队的目标，就是要取得真经，这支撑着他不被任何妖怪迷惑，甚至是想跟他结婚的女儿国国王。更重要的是三个徒弟都是被唐僧救的，与他有师徒之情，唐僧才是团队的主角。要是唐僧动了别的心思，三个徒弟没了支柱，也会各回各家。

师徒四人的互相信任也十分重要。如果四人各怀鬼胎，互不信任，也早就散了。比如火焰山一难，悟空独自去借扇。假如猪八戒觉得他已经被妖怪抓走了，团队里没有了最担当的大师兄，自然也会跑掉了。

《西游记》想象瑰奇，寓意丰富，里面也塑造了一个最标准的好团队。虽然现实可能不会如此，但越接近，团队也就越完美了。

在这个寒假里，我读了朱自清先生的文章《背影》，让我非常感动。

这篇文章主要讲了爷爷去世后，朱自清先生和他的父亲因为要料理爷爷的后事而聚在了一起，当朱自清先生从浦口火车站坐火车回北京上学时，父亲为他送行的往事。文章通篇记录的都是一些琐碎的小事和细节，比如父亲不放心茶房，再三思考过后还是决定亲自送“我”去火车站;比如父亲亲自为“我”选定火车上的座位等等。重点描述了父亲在火车开动前，为“我”买橘子的过程和动作细节，其中，父亲在月台上返身离开前留下的背影深深地印在了朱自清先生的脑海里，也打动了我的心。

和母爱相比，通常父爱是严厉的，很多人可能也是和我一样，之前理解不了父爱的深沉和伟大!

父亲为了让我们有更好的学习环境，每天都奔波在家与单位之间，为了能让我们更好的成长，他们苦口婆心的和我们讲许许多多的大道理，当然，有时候肯定会用巴掌和怒吼的方式讲道理。因为父亲对我们的付出，很多都是在我们视野范围之外的，还有很多是以我们不喜欢的方式，所以很多时候我们会认为父亲很冷漠，不懂父亲也是爱我们的，以至于即便他们很多时候试图以细腻温和的方式表现出对我们的关心，我们也因为习惯性的惧怕和疏远而体会不到。

朱自清先生在《背影》这篇文章中，以自己的亲身经历，从父亲在分别时候偶尔才闪现出的温情，体会到并告诉了我们，父爱和母爱一样伟大，让我们对全天下的父亲说一声：“父亲，您辛苦了!”

今年暑假，我读了《鲁滨孙漂流记》。这本书的作者是英国的笛福。主人公鲁滨孙是一个敢于冒险、意志坚定的人。他从小喜爱航海，在长大后的一次航海中，他所乘坐的船遇到了海难，除了鲁滨孙，船上的其他人都死了。鲁滨孙被海浪卷到了一座无人荒岛上，在小岛上，他以坚定的信念活了下来，最终回到了家乡。

当我读完这本书后，我想到了自己：每当我遇到一些困难时，很容易就想放弃。比如我弹钢琴遇到难弹的章节弹不好时，我常常会对着爸爸妈妈大吼：“不弹了!不弹了!”然后重重地把琴谱扔在地上发脾气赌气;当我写作文想不出素材或者阅读理解不会做时，我总是借口自己“语文不好”，就指望着爸爸妈妈帮我。这种.种表现让我觉得自己和鲁滨孙相比很软弱，我觉得十分惭愧，所以暗暗下定决心要向鲁滨孙学习，改掉自己畏难的“坏毛病”。

八月份，我参加了孤岛求生夏令营。有一天，老师教我们扎竹筏，老师边教，我们边学，大家都认真地瞧着。老师教完后，各组的小伙伴们便分头动手开始扎。一开始，我扎得很带劲，但随着阳光越来越强烈，额头上豆大的汗珠开始一滴一滴往下掉，身上的营服也已经湿透，又热又渴的我开始心不在焉，一不留神手指被竹刺扎破出血了。这时，我心里打起了退堂鼓，想告诉老师自己受伤了，这样就可以名正言顺地去室内吹空调凉快凉快了。但转念一想，鲁滨孙即使流落到荒岛，也决不放弃，最终活了下来。而我怎么能够就因为受了点小伤就放弃扎竹筏呢?于是，我找到老师帮忙，把受伤的手指包扎后，继续完成我的任务。终于，在大家的齐心协力下，竹筏完工了。当我坐在自己动手扎的竹筏上漂流时，心里甭提多高兴了!

《鲁滨孙漂流记》这本书让我深受启发，使我意识到要做一个意志坚定，不畏困难的人。在成长的过程中，我会遇到各种磨练，如果一有困难就放弃，那我终将碌碌无为、一事无成。只有不畏惧困难，有勇气克服阻碍，才能收获最终的胜利。

老舍对我们来说，已经是很熟悉的一位作家了，在此也就不多介绍了。倒是写作背景得说说：话剧《写于1956至1957年间，它是老舍一生中最优秀的戏剧创作，正像曹禺先生所说，它是“中国戏剧史上空前的范例”。老舍写小说很少，却写了不少的戏。在写《茶馆》之前，他写了话剧《春华秋实》、《西望长安》，在《茶馆》之后写了《红大院》、《女店员》和《全家福》等。《茶馆》跟这些配合时事政治的作品，在题材、风格以及创作模式上，都大不一样，他重新写起了解放前写惯了的“陈年往事”。

每一本书，都是一个很好的时代缩影，《茶馆》也不例外。这本书包含了三个时代，每一幕就是一个时代。

故事发生在一个茶馆里，时代在变，茶馆也在变。“这三幕共占了五十年的时间……”“这就是说，用这些小人物怎么活着和怎么死的，来说明那些年代的啼笑皆非的形形色色。”这是老舍自己评价《茶馆》时说的。那人物究竟是怎么活的?又是怎么死的呢?我们就拿茶馆的掌柜来说。

“我……当了一辈子的顺民，见着谁我都鞠躬，请安，作揖。”这是王掌柜他自己说的。王利发精明、善良、勤劳，善于经营。他胆小怕事，本着莫谈国事的处世原则，靠自己的力气挣钱度日。可是，他越怕国事，这国事就越是不断地往他的茶馆里钻。他信奉改良主义，可改来改去，这茶馆越改越糟。在第三幕里，王掌柜似乎看透了一切，他也变得老于世故了，再也不像从前那样见人陪笑、作揖、夹着尾巴做人了。人生的磨难，使他变得倔强起来。

可最终他是怎么死的呢?他自己上吊死了。临死前，他把家人打发到解放区去，自己和常四爷、秦二爷聚在茶馆里撒起纸钱来。三位老人苦中作乐，为自己送终，聊以宽慰，这令人怜悯。一辈子渴望改良的人就这样稀里糊涂地死了。这就是王利发的人生悲剧。

《茶馆》里的其他人，儿子还是遵循老子的处世态度，有的甚至变本加厉。这是时代的悲哀。

《茶馆》让我们看清了那三个黑暗时代，也看清了那些生活在底层的人民，一个个破落、衰败。《茶馆》不愧为“中国戏剧史上空前的范例”。

在一个没有漫天繁星、只有天上明月与房内一盏微弱灯光的夜里，我翻开了这本书，进入了一个令我为之落泪为之感慨的世界。在那里有着无边无际的金色稻田，有着质朴的农家姑娘与健康的小伙，有着美丽的火烧云以及袅袅炊烟，还有一个寂寞而沧桑的老人。

他叫徐福贵。他曾是天地间活的最畅快的人，也是如今背负着那些犹如伤疤般回忆的普通人。他的手中曾握过各类金银珠宝，也曾抱紧过他的妻子、儿女与孙子的毫无温度的躯壳。他也有过再艰难也要活下去的信念，也有过透彻的绝望。他一遍遍逃离生死，却也经历着常人无法忍受的生离与死别。他的双眼看见过战争的可怕，看见过挚爱的死亡，他见证了人民的胜利，也经历了一个民族的浩劫。他看见过他以往的战友，华丽闪亮的蜕变与悲惨黯淡的结局。他没有经历过生死，却知晓比生死更令人惧怕的离别是何种滋味。

作为一个旁观者，我无法想象也不敢想象福贵的一生是如何。我不敢想象，徐福贵背着他的妻子站在村口，看着那条小路，看着漫天的雪花，却再也听不到儿子赤脚跑在路上时的脚步声，他是该多么难过多么忧伤;无法想象，当饱受生活艰辛与孤独的他，在将尽一生的尽头时，淡然开口陈述过往时复杂的心情。

读完这本书，我陷入了深深的沉思。在当时的背景下，福贵的一生是坎坷的，一次又一次的磨难，仿佛生来是为了消磨他年轻时所犯下的过错。他的一生像是万千石子中的一个，不是金子也不是宝石，然而却有着独属于他的纹路与沧桑。

生命是如此脆弱却又顽强。而活着一词又是如此微妙。徐福贵在信念中寻找生机，终在结局看清了自己。在结局时我始终相信有庆他们还活着，正如书中所说：生的终止不过一场死亡，死的意义在于重生或永眠。死亡不是失去生命，而是走出时间。

我相信他们还活着。只是活着，而已。

寒假期间，经老师的推荐我买了一本小说《窗边的小豆豆》，回家后，没看几页，就觉得十分有趣。

《窗边的小豆豆》讲的是一个名叫小豆豆的小女孩因淘气，一年级就被原学校退学，来到了巴学园。在巴学院，无论是校园的景物还是教学方法，都让人觉得好像在做梦：用废旧的电车做教室;每天可以享受“海的味道”“山的味道”;可以从自己喜欢的科目开始学; 还可以根据自己的心情来坐座位。这一切都是多么不可思议呀!课后，如果上午学的努力，就可以出去散步;可以在墓地玩耍;夜晚在礼堂里“露营”;在九品佛里玩试胆量。

能办一所这样特殊学校的主人就是小林校长。小林校长为了让身体上有障碍的孩子去掉自卑心理，让大家都不穿泳衣一起游泳，在运动会上，特意设计了合适高桥君的项目，让他可以取得好成绩。小林校长尽了他能做到的种.种努力，尤其在小豆豆身上，让小豆豆懂得怎样关心他人，爱护他人。小林校长以他那坚持不懈的耐心和对学生的关爱，触动了小豆豆的内心深处，使小豆豆从一个“坏孩子”变成一个好学生。

读完了《窗边的小豆豆》，我不在惊讶与这所学校的与众不同，反而更加喜欢那个地方，因为那里没有“不可以”“不能”“必须”“一定”等话语，没有老师和学生的等级距离，没有沉重的学习负担和压力。现在，我开始羡慕小豆豆，我更想变成小豆豆，来到那令人向往的巴学园。

半个世纪以前，在这个地区，一个人可能一辈子都住在一个单元里。婚姻基本上不会改变。从小到大，他可能一直住在一个大院子里。人们担心的可能是生活的可能性和选择太小。

但在今天的社会，我们的痛苦不是我们没有选择，而是我们有太多的选择。这是一个混乱昌盛的时代。

我们无法控制外部世界。我们只能让内心的选择变得更强大。当我们知道如何选择，那些烦恼就会消失。这就是孔子所说的“有识之士不糊涂”。

什么是“勇者无畏”？

用老百姓的话来说，就是当你足够勇敢、足够开放的时候，你就有了前进的力量，自然你就不再害怕了。

一个真正的绅士已经获得了内在的仁慈、知识和勇气，从而减少了忧虑、困惑和恐惧。

孔子说我不能做这三件事。子贡说：“孔子是自学成才的。”你不是在说你自己。

你看，孔子告诉我们，生活的标准不是去责备外面的世界，而是用有限的时间和精力去“责备”内心。

一个人对自己的内在要求越严格，他就会对别人越好。今天，我们总是说，一个人应该是善良的，善良不是口袋，但他能够容忍和同情别人的许多错误，能够站在别人的立场去思考问题。

因此，只有真正的绅士才能做到“不抱怨上帝，没有特别的人”，既不抱怨上帝没有给我机会，也不抱怨世界上没有人认识我。

心中没有“烦恼”、“困惑”、“恐惧”，自然就减少了对外界的抱怨和批评，从而提高了把握幸福的能力。

学习的最终目的是提高掌握幸福的能力。

孔子说：“古代的学者是自己的，而今天的学者是人。”（《论语》）古代人们学习是为了提高自己，而现代人学习是为了炫耀和取悦他人。

真正尊重学习的人，是为了建设人类的灵魂而学习。从书本中学习，从社会中学习，从小学到老年，无非是学习一种掌握幸福的能力。

使自己成为一个博学、有教养、忠诚的公民，然后安定下来，学习的目的就是完成这样一种自我角色的确立和提升。

什么是“为人民学习”？

它是把所学到的知识作为工具，作为技能，为自己谋福利而寻求事业。

孔子曾直截了当地对他的学生子夏说：“女人是君子，是儒学，但她们不是小儒学。”也就是说，如果你想提高自己的修养，不要总是想着眼前的一点点私利。

最近我看了《窗边的小豆豆》，这本书讲了作者黑柳彻了小时候上学的事，那时作者的名字叫小豆豆。这本书向我展示了一个天真、活泼、可爱、有趣的小豆豆。

主要讲了作者小时候因为淘气被退了学，后来到巴学园，在校长小林宗作的关心和爱护下，小豆豆展开了她的新生活。

当我读这本书时，我立刻喜欢上了这本书，我无法抗拒它的诱惑，读了下去。当我看完后我不禁为林校长的作法而感动，他真是一位耐心的，有智慧的好老师好校长，我多么想也有一个这样的老师，还想有一个像巴学园那样神齐、有趣、快乐的学校，我经常在想如果我在这里上学一定会很快乐。

巴学园多么奇特的学校，在这里学生可以自由选择课程，还可以去散步郊游，就连教室都很奇特，竞是电车，老师都那么好，其中我印象深刻的是，这样一件事。

当初小豆豆被退学是因为淘气，而在巴学园时，校长并没有觉得她跟随其他人不同，反而还很喜欢小豆豆，耐心地听小豆豆说话，竟然长达四个小时，并且在这长时间内并没有显出不耐烦，而是认真地听着，并且很欢迎她来上学，还很关心爱护她让她变成了一个听话的小孩……我真不敢相信，我现在好感动也为小豆豆高兴，她找到了一个好老师。

现在这本书我还在看，虽然看过一遍但仍留恋忘返、百看不厌，我爱看窗边的小豆豆，因为我也是幸运的，我庆幸我也有一位这样的好老师，她就是我的班主任老师—?—王老师。

“我可不能自暴自弃，死在一条鱼面前。”“同他们斗，我会一直斗到死。”圣地亚哥的性格是从不低头的，他会一次一次与失败作斗争。

圣地亚哥就是海明威笔下创造的一个“倔老头”。他是一个渔民，渔民最需要的当然是鱼肉了。圣地亚哥经常和海里的鱼打交道，在经历了84天空欢喜和一无所获后，上天终于眷顾了他，他发现了一条比他的船还大许多的马林鱼。马林鱼拖着他游了三天三夜，终于被老人捕到了。可有一群饥饿的鲨鱼想吃光老人的鱼肉。老人又和鲨鱼搏斗了一番，可能是因为他的力气全用在了捕鱼上面，所以，他输给了一群鲨鱼。老人可能认为就算失败了，也要证明自己有过战利品，所以他耗尽了最后一点力气把光秃秃的，只剩下一个大脑袋的马林鱼骨架拖上了海岸，然后，疲惫地倒在了床上。 , it is also necessary to prove that he has had warrihoods, so he exhausted the last strength to bare, leaving only one big head left.The Malaysia skeleton dragged it to the coast, and then fell tiredly on the bed.

老人虽然败给了鲨鱼，可他并没有真正输。他是一个胜利者，没有抱怨，而是去挑战了自我，他赢了他自己。在海上出行的这段时间里，他几乎没有一件事情是顺利的，可他连想都没想过要放弃。他不仅不怕失败，还相信自己。他有时虚弱得快不行了，却总能一咬牙，等待胜利。他遇到困难总是冷静下来动动脑子，可以说他是一个与众不同的老头。 believe himself.Sometimes he was so weak, but he could always grit his teeth and wait for victory.When he encountered difficulties, he always calmed down and moved his mind. It can be said that he was a unique old man.

没尝试又怎么能知道自己不行呢?勇敢走向失败，我觉得不管赢没赢，都是胜利。对前方的未知不惧怕，反而微笑面对，坚持不懈，你就是一个勇者。

祥子是老舍《骆驼祥子》里的主要人物。骆驼则是动物界中最吃苦耐劳的动物。在我看来这样的一个车夫的命运应是美好幸福的，可这老舍怎么这么心狠，将他写得那么悲惨?

我相信刚读完这本书的人，都有这种心里，怪老舍心狠，抱怨祥子不公。可后来我发现，还是我错了，老舍只不过真实的写但是的社会而已。

至于为什么这么悲，我归纳了以下几点：

1.职业原因。

人力车夫，是什么?做这个职业的人当时跟牛马一样。永无出头之日，可以对比一下：祥子刚进城，咬牙苦干了3年才凑足了100块钱，而那是中上层人士的一套西服或旗袍就得七八十元!再说骆驼，在火车汽车还没有传入中国时，身价可是个大元宝，可传入中国后，仅35元就是3匹。这还不够惨，那时，人们竟把它们赶到饭馆里!细想一下，现在的社会也一样对待动物。就说狗把。它可为我们看家护院了好久。是个“功臣”，可有的人竟要将它们剥皮吃肉。人们常常在口头上说：“狗是人类的朋友!”可我们对我们的朋友做了什么?像以前人们对待骆驼，人们怎么会被称为高级动物，连个尊重也没有。

2.自身的心理原因

他身体结实健壮，没什么模样，但是人长的精神。他原来不怕吃苦，有自己的理想：拥有一辆属于自己的车，自食其力，年轻，能吃苦的穷苦人家的女儿过日子。然而不幸的是他出生在那个黑暗的世道上，在经历了好不容易买来的新车被抢，委屈求全的娶了自己并不爱的虎妞，卖车安葬难产而死的虎妞，自己喜欢的小福子被卖到白房子后又自杀等一系列事情后。铁打的人也会变得软弱，在坚强的心也会变得粉碎。他变得懒惰狡猾，极端自私，还耍无赖，成为了彻头彻尾的“刺头儿”。他那颗早就活跃冲完希望的心早就死了。对!他是在报复，他恨那个社会，恨那个社会上的人。

结尾时老舍说他成了行尸走肉，这一点也不夸张，祥子的一生令人可怜惋惜，也给人启迪：坚持自己的信念很难，祥子就是个反例，但也只有坚持住了才能看到光明。

3.社会的黑暗

这一点是最重要的一点了。先说第一次买车，祥子还没过上幸福的日子就被匪兵拉走了，车也就没了。这还是军队的样子的么，随便的抢夺人民财产，鱼肉百姓!

再说虎妞难产，书上写到“医生来一趟是十块钱，只是看看，并不管接生，接生是二十块钱。要是难产的话，得到医院去，那就得几十块了”。我真是越看越气，这还是叫做医生么。一块钱在当时可使一家三口过上几个星期了，光看看就得十块，你是看病还是宰人啊!太气人了。还是医生呢!我看跟屠夫没两样，只不过一个杀人，一个杀猪的。

再说小福子。她原来是个美丽，年轻，要强，勤俭的姑娘。她与祥子之间有一段纯真的感情，她的父亲竟然以一两百元的价钱将她卖给一个军官，又遭遗弃，最后沦为暗娼，冤死在白房子里。她的遭遇令人气愤!她的父亲根本不是个人，卖女儿，和人贩子差不多。自己不干活酗酒，最后让女儿成为暗娼，你还有无脸面?

在那个吃人的社会中对祥子的应是曹先生了。他自居社会主义者，同时也是个唯美主义者。他是祥子的雇主中，真正将祥子当人看的，处处关心他。还在精神上鼓励祥子积极生活。就连最后祥子成“刺头儿”想改过自新，他也给他机会。

总之《骆驼祥子》是通过描写正直好强的青年车夫祥子由希望，受挫，挣扎到绝望最终堕落成城市垃圾的悲惨遭遇。揭露了黑暗的旧社会对劳动人民的压迫和剥削，表达了老舍对劳动者的深切同情，批判了自私狭隘的个人主义。