高考满分作文赏析：拥享语文盛宴(优秀20篇)

一棵树，从发芽、成长到开花结果。日夜更替、四季轮回方可结出丰硕果实。而花期对它而言是十分重要的，如若花期短暂，匆匆一现便凋零结果，那么必将吸收不到充分的阳光和雨露，那么结出的果实很可能小而酸涩。心灵就是一棵会开花的树，在身体的净土中成长、开花、结果。童年便是花期中最美好的时刻，若是过早凋零，不免令人叹息。

我也曾有“少年不识愁滋味，爱上层楼的时候”。那时的我不经世事，初读几本名家散文，便以为自己已有作家们的胸襟和情怀，跃跃欲试地去写散文、写诗，批判世态炎凉、人情冷暖。母亲每每看完便笑道：“你明明只有孩子的思维与视角，为何要仿照大人的口气与情怀，写这些与年龄不符的东西？”我当时不以为然，甚至暗自为自己的成熟而高兴。看到与我同龄的孩子们还在看童话书，我竟自以为是地油然而生一种优越感。如今回想起当时的自己，竟觉得可笑与可悲。过早的“成熟”并没有为我营造一条高的起跑线，并没有令我获得与作家一般犀利的洞察人心的眼光，反而让我失去了许多童年时该有的天真与烂漫。

这让我明白童真多么美好易逝，就如同一棵树的花期，最美的时刻不过此时，却往往因为人们贪婪地想要匆匆结果而过早凋零。留住心中一方净土，一方童真的净土，让童真悄悄开花，慢慢凋零。

画家鲁本斯作画几十年，倾尽一生地追求，他画的人物栩栩如生，皆是其锐眼和妙笔的产物。那皮肤如琼脂，吹弹可破；那骨骼硬朗，铿锵有力。挥笔间便是灵动与美感，将人体之美表现得淋漓尽致。而他却谦虚地说：“我只是用一个初生婴儿的眼光看待一切事物罢了。”这看似谦虚的话语，实则蕴涵了人类所无法企及的巨大力量。“初生婴儿的眼光”是他几十年来敏锐洞察力的依托。孩提童真的眼光，才可看穿人心灵的本质。

其实，所有人都应有一双孩童的眼光。只有这眼光，才能穿透污泥，带我们去极乐世界——孩提王国。

让我们留住心中的一方净土，一方童真的净土，让心灵的树开出最美的花，让童真久一点，再久一点……

不知为什么，我从小就对书有一种不可抗拒的喜爱，妈妈告诉我，小时候的我一看到书，就拿着说一本正经的坐下，翻起书来，不管认不认，只顾着有模有样的看。再看看现在的书柜里，一两本古诗书、两三本故事书……各种类型的书，各种年龄的书，各种故事的书，我也时不时的翻翻那些我读过的书，看着那些书，就像我读书路上的一个个脚印，一步个脚印走到现在。

学会说话后，妈妈就让我背《唐诗三百首》。那时不认字，只能妈妈念一句，我跟着念一句。差不多一个故事跟着妈妈读个两三遍就会背了。上了幼儿园之后，妈妈开始给我买故事书，每天晚上睡觉前都让妈妈给我讲，每次都是讲完了一个我还想听，妈妈就说，讲完这个睡觉啊!结果讲完这个故事之后又讲了四五个故事我才睡觉。一个故事讲完之后，我差不多就记下来了，可是也闹过不少笑话。认字之后，妈妈给我买了我人生中的第一部小说，买来之后，我几乎天天抱着书，没事读一两张，遇到不认识的字，问问字典，遇到不懂的词，问问妈妈。就这样，我勉强把这本书读完了，也能把故事中的一些片段讲一点，

随着年龄的增长，我的书也在增长，我对书的好感也在迅速增长，我也常常读着读着走进了书的世界，和主人公一起经历不可预料的事情。在《夏洛的网》里，当威尔伯问夏洛为什么替它做那些事的时候，夏洛回答，你是我的朋友。是啊，朋友真的就是无条件的帮你干那么多事，也许，朋友有时比亲人还有对自己好;在《绿野仙踪》里，我跟着五位主人公：多罗茜、稻草人、铁皮人、胆小狮和小狗托托一起在遥远而又神奇的国度——奥兹国战胜挑战与克服种.种困难，最后各自实现了心愿;在《窗边的小豆豆》里，我跟着小豆豆一起在巴学园玩耍、散步，干各种有趣的事情，在巴学园的这段日子里，小豆豆从一个“怪孩子”变成了一个让人能接受的好孩子;在《一百条裙子》里，我看着旺达被人嘲笑，别人捉弄，直到有一天，旺达突然称她家里有一百条各式各样的裙子，可是根本没与人会相信她。那是，我多想我就是那本书里的人物，义无反顾的相信旺达。最后旺达实在受不了那些嘲笑而转学了，而到最后，那些嘲笑过旺达的女孩们才发现原来旺达是多么爱他们……

每次捧起书就不想放下，当读到分离或者主角痛苦的时候，我也会食不下咽，寝不安席，必须要看到主角开心的时候我才会吃得下饭，睡得着觉。

我喜欢阅读，没有理由的喜欢阅读，阅读让我知道了许多我以前所不知道的事，阅读让我的生活变得丰富，我已经离不开阅读了，阅读已经成了我生命中不可或缺的部分，如果一天不读书，我就会觉得今天过得不充实。我爱你，阅读!

坚持是每一个成功者所不可缺少的。法国的巴斯德曾说过:“告诉你使我达到目标的奥秘吧，我唯一的力量就是我的坚持精神。”可见，坚持之于成功，就像水之于鱼，缺之不可。

荀子的《劝学》就说过:“骐骥一跃，不能十步;驽马十驾，功在不舍。锲而舍之，朽木不折;锲而不舍，金石可镂。”成功在于坚持不懈。再好的马跳一次，总归还是不及驽马的十步之遥;即使是一段朽木，“锲而舍之”，终难折断，更何况要使之成器:金石之可镂，权在于不舍的精神，不懈的毅力。短短的几句话，就道出了坚持才能胜利成功的奥妙。

坚持就是胜利。在美国，有一位穷困潦倒的年轻人，即使在身上全部的钱加起来都不够买一件像样的西服的时候，仍全心全意地坚持着自己心中的梦想一做演员、拍电影、当明星。当时，好莱坞共有500家电影公司。他带着为自己量身定做的剧本前去拜访所有公司。三轮的拜访，1500次的拒绝，可以耗费一个普通年轻人所有的热情与激情。但他并不是普通的年轻人。他决定开始第1501次的拜访。终于，在第四轮拜访第350家公司的时候，奇迹出现了。幸运之神这次终于光临这个年轻人身上——这家公司老板同意投资开拍他写的这部电影，并由他担任男主角。这部电影就是之后红遍全世界的《洛奇》，而这位年轻人就是席维·史泰龙。假设，在第三轮之后，他就停住了第1501次的拜访，现在还有这个巨星吗?还有他参与的电影佳作吗?还能成就他美好的梦想吗?相信答案是不确是的。正是因为这种坚持不懈的精神才让他取得了最后的成功，最终的胜利。

巴尔扎克说:“持续不断的劳动是人生的铁律，也是艺术的铁律。”有不少的文学艺术就是持之以的“铁律”。马克思写《资本论》花了40年;《徐霞客游记》的诞生用了34年;而歌德的《浮士德》更是60年之精华。这些数字，简单明了，却为我们提供了一个不折不扣的事实:想要成就一番事业，就需要持之以恒的坚持。

回顾中国历史，楚霸王项羽更让我们看到了懈怠的隐患。

曾经年少时，读书识字三心二意，凡事“浅尝辄止”:想要学剑，又不肯花时间去练剑:欲熟兵法，亦是故态复萌，有始无终。所有事情，没有一件是能够坚持到底的。这种习性一直跟随他直到败送自己的霸王社稷。楚汉战争败北，项羽更是心情浮躁，既无恒心又无毅力，更遑论“收拾旧山河”的决心和霸气。倘若他有这坚持不懈的品格在，年少时的他还会对所有事情“知其皮毛即可”吗?年长后的他还会丢失江山社稷吗?反观齐白石老先生，一个生命不息笔不辍的画家。在其七十余年的画画生涯中，几乎天天都作画。27岁之后，只有四次搁过笔:两次是害病，两次是父母去世。这种勤奋是坚持不懈的。1957年，他逝世这一年的春夏之际，精神和体力已经不允许他再继续作画了。在这样的情况下，他仍然顽强地绘出了一幅花中之王——牡丹，完成了自己的绝笔之作。齐老先生对艺术孜孜不倦的追求，才成就了他在当今画坛的盛名。

坚持是在滴水如冰的寒冬中，对春天的渴望:是在漆黑如墨的深夜中，对黎明的期盼。

坚持，是在人生航程里唯一不改的目标，也是我们人生成功的终极法宝。

面对《咬文嚼字》的挑错，着名作家积极以感谢和理解回应，令人为之动容。我总以为，唯有积极面对别人的批评和挑错，人生境界才能不断升华，生命才能日益趋向不朽和伟大。

挑错的必要性，来自于主观世界的狭隘与片面。我们常常沉醉于自己超于常人的流光溢彩，而忘了在骄傲的同时保留一份面对不足的谦卑。

所以善待别人的挑错，是为了塑造一个更理性的灵魂，它让人清醒，让人自如。智者如曹禺，也深谙这一哲理。当美国剧作家蒙特来华拜见这位剧作大师时，交流正酣，曹禺拿出黄永玉对他的批评信：“我不喜欢你后来的戏，一部也不喜欢，你丢失了通灵宝玉，你为势位所误!”如此辛辣，一针见血，指出曹禺“重政治，轻创作”的错误，曹禺硬是让翻译一字一句译给蒙特听……可见曹禺的伟大，除了对艺术的不懈追求，还体现在了对挑错的理性面对和坦然接受。

然而，若一味妄自尊大，对别人的挑错“充耳不闻”，人生之路只会越走越窄，甚至不可避免地接受失败的苦楚。李经纬，在改革开放后建立了“健力宝”公司，创造了可与百事可乐比肩的商业传奇。可是，面对前无古人的成功，李经纬却对别人的挑错一概拒绝，面对公司上至领导下至员工的批评与阻挡，他不管不问，集巨资在广州建造健力宝大厦，最终超出公司的承受能力。面对业界好友对他“不考虑商业规律，一味拉广告招商”的挑错，他拒绝诚恳吸收，最终让健力宝暗淡于历史的长河之中，他自己也身陷囹圄。

那么，如何善待批评以追求完美自我呢?

首先，面对别人尖锐的挑错，要保持一份淡定平和的心态，不急不躁，不躲不藏;如季羡林所说的那样：“别人说的话是鼓励是批评是鞭策，都是对我好。”其次，要学会甄别“有价值”的挑错与“一味为了挑错而挑错”，也就是说，在面对别人挑错时，不是固定的屈从，而是要保持一份起码的信任。如演员于是之一辈子都在接受观众的挑错与批评，但必须经过“审视——消化——吸收”的过程，最终把一个个鲜活的角色演到了人们心中……

人生逆旅，每个人都会犯错，迷失甚至被异化，而往往一份善待别人挑错的胸襟，能够带领你欣赏更旖旎的风景。

Zhang Dong is my best friend. He is a boy. Both of us are good at English, so we often have a chat in English in our spare time. Besides,football is our favourite sport. We like watching football match. Zhang Dong works hard at his lessons. He often studies late into the night. No matter how tired he is, he insists on doing his homework. So he gets good marks in all his subjects. He loves popular songs and classical music, too.

There are three people in his family and he is the only child. His father is a doctor and his mother is a Beijing Opera actress. Though Zhang Dongs family is wealthy, he is usually simply dressed. He dreams of being a lawyer in the future.

Such is my friend, a clever and kind boy. I highly value the friendship with him.

张东是我最要好的朋友，他是个男孩。我们两个人都擅长英语，因此我们经常在课余时间用英语聊天。此外，我们两人都喜欢足球，爱看足球赛。张东学习很努力，他经常学习到深夜。不管他多么累，他都坚持完成他的功课，所以他各科功课都很好。他喜欢流行音乐，也喜欢古典音乐。

他家有三口人，他是独生子。父亲是个医生，母亲是个京剧演员。尽管张东家境比较富裕，但是他的穿着却十分朴素。他梦想将来当个律师。

这就是我的朋友，一个聪明、友好的男孩。我珍视同他之间的友谊。

当书信被电子邮件取代，当脚力被各种交通工具代劳，当传统文化在濒临灭绝的边缘苦苦挣扎：处在科技发展日新月异的今天，我们又该何去何从？科技为上，传统靠边？还是传统为要，科技为辅？

在如今纷繁芜杂的大环境下，科技与传统文化不可偏废。传统文化是我们的根，我们的魂；科技是第一生产力，促进社会进步，让人享受舒适生活：积极发挥科技优势，大力弘扬传统文化已成为我们的必然选择。

毒药战争以来，中国人便对西方现代科技有一种盲目的恐惧或崇拜，西方的坚船利炮轰开了中国国门，打碎了天朝上国的美梦，也在国人心中种下了恐惧而又歆羡的种子。科技强国也被无数国家奉为圭臬。科技霸权在美国等西方国家身上体现得淋漓尽致，现代科技的优势展露无遗。

但我们就该为此放弃传统文化？中国传统讲究仁义礼智信，中国文化具有兼容并包性，源远流长，博大精深。伟大的中国文化是我们传承千年，历久不衰的法宝，也是我们走向复兴，开创未来的根本保障。虽然，传统文化不乏糟粕，虚荣、麻木等劣根性便是糟粕的体现。但，我们不能否认传统文化的精髓让我们经久不衰，绵延不绝。文化的包容维持着中华民族的和谐与稳定，也为民族大家庭不断注入新鲜血液，使其焕发生机。五千年的积淀造就的是传统文化的强大生命力。

社会转型期的今天，传统文化与现代科技激烈碰撞，逐步融合，而在这碰撞与融合中，各自焕发出新的的生机。科技赋予传统文化科学特性和创造力。科技是第一生产力也是经济发展的强大驱动力，而科技发展中形成的科技精神，包括科学思维，科学态度，科学价值观念等，深刻的影响着人们的生活方式，影响着传统文化。在科技条件下，传统优秀文化经过现代科技的陶冶和兼容，具有了新的创造活力，它既蕴含了现代科技的新成果，又指导着现代科技条件下的民族文化不断创新和发展，永葆生机和活力。发挥科技优势，改造传统文化，是保持传统文化生机的不二法门。

同时，传统文化的道德原则、和谐理念也指引着具有民族特色的现代科技的发展与走向。先进科技的发展为人们创造了巨大的财富，也带来了一系列的社会问题。现代建筑的发展并随着邻里人情的冷漠，交通工具的进步伴随着健康的，电子文档的的发明也不可避免地产生书写能力的退化。而这些问题的解决需要也只能依靠传统文化。英国著名的哲学家汤恩比博士在上个世纪70年代就提出了令举世深思的论点：挽救二十一世纪的社会问题，唯有中国的孔孟学说和大乘佛法。而七十多位诺贝尔奖获得者也在巴黎宣布，解决21世纪人类的生存问题，必须去2000多年前的孔子学说中汲取智慧。弘扬传统文化，解决科技发展带来的各种问题，也指引着科技的发展。

充分发挥科技优势，大力弘扬传统文化，让传统文化和现代科技在碰撞交融中永葆生机与活力。

2020年即将到来，人们怀着对新年的憧憬，等待着新的一年的到来。但谁也没有想到，等来的却是一场让全国人民都陷入恐惧的病毒。它把一家人相隔一方，不能团聚;让逆行者们冒着生命危险去前线抗拒病毒。

2019年12月，发现了首例新型冠状病毒肺炎。当大家都以为只是一场小小的感冒时，病毒开始悄然发起攻击。从起初以为只是感冒到现在成千上万的人都患上了这种病毒。

面对一天天都在增多的肺炎患者，许多白衣天使放弃与家人团聚的机会，毅然赶往前线抗击病毒。他们的到来，给武汉全城人民，甚至全国人民带来了极大的安慰。

在工作时，医护人员们不喝水，不吃饭;为的就是为祖国省下一个防护服。每天脱下防护服时，他们的汗水如大雨般潸然而下，手已被捂得煞白，脸上也因为长期戴口罩而留下了痕迹，甚至有些女医生和护士剪去了心爱的长发，但是她们从不为此感到后悔，只是一心一意地为病人治病。有时因为工作时间太长，许多医生护士晕倒在工作岗位;也有一部分医护人员感染上病毒，不幸离世。他们是夜晚中的一盏灯，指引我们安全前行;他们是一座大桥，为我们连接通往健康的道路;做我们身后坚强的护盾，击退病毒，还我妈美好家园。

面对突发新型冠状病毒，钟南山院士带领科研团队亲赴湖北前线，他们是大家心中的英雄，救人于水火之中，无私奉献，敢于牺牲自己;为全国人民带来了一份心安。

你们是这个民族的脊梁!是我们这个伟大国家的奉献者!向你们致敬!

现代美好的生活，发达的科技，美味的口粮。在这个时代里，你是否想过，现如今的成就，是靠什么来的呢?是靠坚持不懈的努力?是靠先祖的智慧结晶?是靠我们伟大的壮丽祖国?不不不，归根到底，就是劳动，是用劳动去创造出来的;是用劳动开拓出来的;是靠那一双双勤劳勤恳的双手，一点点地一点点地去开拓、创造出来的。

可能会有人疑惑，怎么会是劳动呢?那么那些书籍呢?那些书籍上的一笔一字，那些点点滴滴的优美文字呢?那也是靠劳动创造的吗?我的回答是：当然，怎么不是。文字是怎么来的?是人类一代又一代的不懈与智慧凝结出来的。那他们为何会明白这些知识，又怎会创造这些文字?是他们去发现，找到灵感，简直可以说是天马行空、凭空想象。再用双手去寻找，去尝试，发现新世界。而这过程中，不就是要用双手去劳动吗?有了思想，却没有付出实际行动，到头来就只能是纸上谈兵。你看看那些成功人士，不就都是依靠这双手去劳动，才有了成果，也就才有了收获吗?也就只有劳动，才能把空话变成现实，拥有成就。

在现代，劳动也必不可少。想想看，我们生活的舒适，衣着口粮，科技带来的方便……你有没用细心发现，这些背后，是有人辛辛苦苦地付出;是有人不唠不怨地流汗;是有人不闻不问地为我们的生活所关心。你是否有想过，这些美好的生活，是人类靠什么创造的?就是劳动。我们口中的食物，是农民顶着炎炎烈阳从地上收获来的。我们的衣服，是织布工在工厂里夜以继日一针一线得来的。我们享受科技方便的同时，是科学家呕心沥血地贡献的。只有劳动，才会有付出，付出了，才有收获和成果，也就会有未来。生活就像是一颗小树苗，那劳动就是肥料，你施肥越多，那树就长地越好、越壮，直到成为参天大树。你施肥越少，那树就衰弱、经不起风风雨雨，最后只落得个枯枝败叶。你想要美好生活，就去好好工作，好好付出，好好劳动，才能像大树那样，愈长愈高。

老照片像一台时光机器，总能把我们带回特定的时间地点。纵然它会泛黄模糊，它的意义也是不言而喻的，因为它承载的不仅是动作上的定格，更是那份无法抹去的珍贵记忆。

同老照片一样，值得我们怀念的事物不胜枚举，随着时代齿轮的不停转动，这些曾承载着我们美好回忆的东西在不知不觉间销声匿迹，取而代之的是吸引眼球的新玩意和新科技，它们的出现让我们的生活方式越来越便捷，越来越丰富多彩。可是这种物质的繁盛却带来了无法言语的孤独感和精神上的极度空虚。网络的发明是为了更加方便的沟通，但是如今却成为了阻碍沟通的巨大障碍。人们的镜头越来越高倍，拍摄的照片越来越清晰，可是却难以找到泛黄的老照片带给我们的温馨。我们不断的向时代前沿靠拢，却丢失了简单的幸福，这就是我们努力追求的最终结果么？

“这是个娱乐至死的时代！“波兹曼在看到科技文明带来的绚烂幻影后发出了如是的呐喊。当相机已不再成为奢侈品，当照片已经唾手可得的时候。我们对待那张充满回忆的图片早已丢失了一往无前的热忱，取而代之的是矫情修饰的自拍照，庸俗不堪的恶搞图！当照片成为了炫富的手段，赚钱的工具，我们不禁感叹，是时代的进步改变了我们，还是我们的改变迎合了时代的脚步？留住心中的那张老照片，不要让它迷失在漫无边界的图海中。就像留住你心中的那份纯真，不要让它在时代的洪流中溜走。纪伯伦曾用真挚的话语告诫我们“不要因为走得太远，而忘记了我们为什么出发！”的确，如今的我们已经迷惘在来时的路上。我们要做的是找寻自己最初的方向。

阿久悠说：“不惹眼，不闹腾，也不勉强自己，做一个落后于时代的人，凝视人心。”梭罗处在繁盛的工业社会却依然能在瓦尔登湖畔的小屋里静静地欣赏风景。它所拥有的是平静如水的心境，不是科技的进步给我们带来了烦恼，而是因为当我们面临过多的诱惑和选择，我们总是无法保持平静淡泊的心态。我们所遗失的，是曾经对一张老照片的满足和幸福。

留住心中难忘的那张老照片，尽管它早已泛黄。但它像一座灯塔，让你的心不至于在迷雾中走错方向。

[关于照片的高考满分作文400字

作为庞大社会结构中的个体，每一个人或许都曾希望为这个世界带来深远的影响。当我们冥思苦想，寻找着更伟大的事业，却不曾思考过重要二字的意义。而这道难题，也曾经在一个个历史转折点考验着无数的智者和勇者。

在人才辈出的世界之国古罗马，西塞罗是一位不完美的英雄。在权力至上的时代，西塞罗利用他的雄辩与口才争夺官位和名誉，最终以执政官的身份卫着自由体制。在他六十岁那年，凯撒大帝全面实行独裁制度，已经追求了几十年功名的老人找到了比政治博弈更为重要的事情。《演说家》、《论老年》，他成为一名文思泉涌的作者，一名宁静致远的哲学家。不久以后，恺撒被密谋杀害，罗马前所未有地需要西塞罗，但这位昔日的战士选择放弃政权，回到文学与精神的世界。可是，纸上谈兵早已拯救不了动荡的罗马。眼看自己的祖国面临分裂，西塞罗，这位真正的爱国者，义无反顾，挺身而出。他铿锵有力的声音重新在演讲台上回响，他用将生死置之度外的勇气反抗一切独裁统治势力，他找到了更为重要的事情：为罗马之自由而死。

诚然，西塞罗临终前的理想看似最为伟大，当初的追名逐利、逃避尘世似乎是过于平凡的追求。其实，看似徒劳和卑微的奋斗，未必不会给世界带来深刻的改变。执政时期的西塞罗，维护了罗马的自由与公正。年逾花甲的西塞罗，靠着一副纸笔，为后世留下了最珍贵的智慧。而当他走到了人生的尽头，为了自由的共和国，这个最美、最难以割舍的梦，西塞罗高昂着被割下的头颅，控诉着一个时代的罪恶。

生活在几千年之后的我们，依然进行着关于重要性的思考。面对当下的学习和工作，人们或充满怨言，或自暴自弃，总认为自己正在做的事情枯燥、乏味、不够重要。似乎在大家看来，只有到华尔街指点金山或是在联合国派遣维和部队，才算是干了一番大事业。

然而，宏伟的蓝图假若不被付诸实际也只是虚无的幻想，是易碎的梦境。而当一个质朴的心愿被灌注了不懈的拼搏，同样也具有重要的意义。或许人们真正应该思考的是：现在的我，还能为别人多做些什么?每一天，我们都可以为了一个或大或小、或近或远的目标而付出努力：父母的一场欢笑，山区孩子的一顿午餐，或是孤寡老人的一个节日。理想不存在优劣，紧咬牙关的坚持和汗如雨下的辛苦，会让我们在实现小小梦想的时刻，感悟到生命的价值。

最为重要的是：我们要相信，自己看似平凡的每一分努力都非常重要，并且要不断地积累和前行。这样一来，我们的每一个目标都会成为给这个世界带来改变的、很重要的事情。

那段日子，心情霉暗得像间多年不曾开启的老屋，布满了蛛丝与灰尘。原因现在看来似乎很简单：一是自命不凡的我，忽然发现在学习数学方面绝对少根筋;二是发现爸爸竟无能到让即将到手的新居钥匙给别人抢走了，我们还得在这二十多年的破楼里住下去，忍受停水、停电的尴尬和一天到晚的噪音。当我终于意识到，我如果再这样躲在屋里骂自己笨，骂爸爸无能，骂发明数学的人可恨，我将很可能得自闭症时，我便常坐在窗前看看外面的东西，更想把又酸又臭的心情蒸发掉。

马路对过是本市聋哑学校，是所除了学生有些“特殊”，其他没什么特别的学校。暑假里仍有许多孩子住在这里，中午时，有些孩子会到这边的小吃摊吃午饭。我趴在窗台边看这些和我一般大的孩子;聋哑孩子牵着盲孩子的手过马路，再由盲孩子告诉大妈要几个火烧，几碗混钝。他们都穿着很丑的校服，鞋子看起来也不过值我们班里男生一双皮鞋的零头。看到他们坐在凳子上有“说”有“笑”，我眼睛便开始发酸，也许只有弱者才会真正同情弱者，我想，我们都是弱者，只是“弱”的地方不同罢了。我们都过的不快乐，因为我们只能蜷缩在角落里叹息。

又一个傍晚，我趴在窗口看夕阳，又生出一些无奈的感慨，好像自己老了许多。这时聋哑班的孩子在上体育课，他们一圈一圈地跑着，绝没有我们上体育课时的唧唧喳喳。我暗想：他们这样跑，有什么意思呢?即使他们变得很健壮，大自然那美妙的声色之窗也是向他们关上了。后来，他们拔河，两组人拽那根大绳子，没有呐喊的声音，可他们的表情、动作告诉我：他们很努力!我没看出谁赢了，随即便有一组人跳了起来，他们跳跃着，互相拍打着，脸上是发自内心的喜悦。夕阳洒在他们身上，每人身上都有一圈黄晕，好美!我这才意识到：那不是弱者的笑，是成功者的笑，笑容中满溢着的是青春的激情和生命的快乐，他们不是蜷缩在角落的人，因为当生命为他们关上声色之门时，他们为自己打开了一扇心窗，让太阳光洒了进去，让欢笑洒了进去。

我随即把桌上写有忧郁诗句的纸揉成团丢进了纸蒌，其中包括我一度黯淡的心情。

“文”是对应“武”而言的，两者都是讲人和人，机构和机构，阶层和阶层，民族和民族，国家和国家之间的关系——“武”是丛林法则，谁拳头大谁说了算，大家对抗，而“文”则是不妨大家坐下谈一谈，“文”的本意里有纪录双方诚信的意思，就比如我们现在说签个合同，签个条约之类，大家合作;总之武是摧毁，文是建设。

所以文明不过就是“文”的那一部分比较明显，至少多过“武”的部分，也就是文明更愿意建设而非摧毁。因此每天喊打喊杀的，大体不能算文明人。

孔夫子说“郁郁乎文哉”，就是说“文”是发展、生长、具有亲生命性的，因此孔子才会“制礼”——“礼”的本质是要人们克制“武”的倾向，所谓“克己复礼”，也就是通过“礼”来规范人的行为举止以达到“文”的目的。

为了让人能够更好滴遵“礼”，孔子还强调说要通过“作乐”来调整改变一个人的状态，这样他就能很好滴达成“克己”。比如音乐可以让人平静下来，也可以让人振奋起来。此所谓中国的“礼乐文明”，很有建设性。

我们现在经常看到说什么“文明入侵”/“文明的冲突”那都是不准确的，如果说文明总是这么具有侵略性，那么这个文明一定是不会长久的，也就是缺乏韧性的。

我中华民族上下五千年，其间分裂、战争远多于承平之时，异族外强入侵占领亦有之，为何能依然屹立不摇，不似其他文明古国到如今只成为断壁残垣、历史追忆?这种韧性的根源也就在于我们文化中“礼乐文明”强调文而不非武的内核本质。

再观今日之世界，二战之后建立的全球文明体系正可能受到严重威胁，国家之间出现逆全球化趋势走向对抗，地区之内利益愈发难以平衡走向分裂，宗教冲突、种族冲突、贫富冲突，各种极端思潮走上前台，“文”在消退，“武”在滋长。

人类历每一次文明浩劫都是因为“武”上台压制了“文”。这一次，能否坚持文明的韧性可能对全世界都很重要!

尤其是我们中国自己!

妾对隆中坐，思君盼归颜。唧唧槐上雀，飞上五铢钱。

深秋十三载，经冬夏历年。年年望乡关，日暮孤棹边。

坞城埋青草，青冢塞上寒。自幼同连理，两小无猜疑。

青梅傍竹植，竹马两相依。①山西共植树，山东采菊归。

郎言不效古，但此常年期。至今东篱下，人面对菊花。

菊花犹未改，陶潜归何处。②十六入君门，妾自君家人。

朝耕南山陲，夜伴读书声。不求官侯达，不求门楣盈。

只愿长此往，携手不分离。自为君家妇，出入守门庭。

为晓三重制，度化四德遗。居家理机务，出家念家居。

尊贵亦尊贵，贫贱不能移。君夸妇贤德，虽苦亦有余。

只求家和气，上下无相欺。③草堂三秋叶，深阁四时春。

皇庭一纸书，征戍到梓门。门前凄凄草，门外犬吠声。

官吏苦无何，老母跪致词：“家中无男子，独此不幸人。

若为从戍去，一去无消息”④官吏苦无何，贱妾前致词。

妾至夫君前，临未无呜咽：“君妇自此别，相期更何年。

临别无甚言，数语君须记。一言征戍苦，朝晚自相顾。

无妾侍君身，衣食亦间疏。二言塞上寒，不似在家园。

行军车马后，烟火戍城前。三言男儿坚，勿以家为念。

男儿须自强，效古作前贤。自此别离后，天海各一边。

天海虽相距，亦有心相连。何年秋雁过，足雁系平安。⑤

君行复迟迟，妾怀惟君知。三步一回首，步步歩相思。⑥

行行复顿足，顿足复行行。疾趋至君前，凝噎已无音。⑦

执手看泪眼，一语谓夫君：“愿做湘神女，伴君塞上征”⑧

日暮鸣鸦晚，人归颐草深。自此一别后，音书无通往。

妾在岭南住，年年登高处。望穿湘江水，望断岭南路。

杂草蓬丛生，荒骨遗野路。君戍守边疆，夜夜尽望乡。

一声茄笛怨，痛断几人肠。夫君愁肠断，妾亦断愁肠。

此时南山下，处处遍菊花。花开人不在，花萎人自伤。

对话人憔悴，对人花凄凉。人花两相映，迷惘共彷徨。

一载盼君归，对镜容颜失。鸾凤已飞去，空留题镜诗。⑨

二载盼君归，旦暮念君痴。独坐楼台夜，黎衣俱已湿。

三载盼君归，妆临泪又垂。湘妃竹下逸，断肠花上飞。⑩

四载盼君归，两鬓渐依稀。依稀鬓发里，依稀阑梦中。

五载盼君归，西山横翠微。本是妾妇泪，洗却山色嵬。

六载盼君归，燕雀也无声。冥冥枝上雀，黯黯隔年期。

七载盼君归，流水更无音。无情悲花落，多情度伤悲。

别来十三载，载载念君归。雁落添残影，水流着江清。

人归人散后，月下月痕深。与君歌戍妇，凭古可堪今。

一曲歌未尽，自看古今人。

注释：

①李白《长干行》：“郎骑竹马来，绕床弄青梅。”

②典出陶潜：“采菊东篱下，悠然见南山。”

③“无”通“勿”，不要、别的意思。

④南朝齐宝月《估客乐》诗之二：“莫作瓶落井，一去无消息。”

⑤苏武牧羊，十九载，后系书与雁足，汉人见之，乃迎返。见《汉书·李广苏建传》。

⑥前两个“步”字作名词，意“脚步”；第三个“步”字作动词，意“生，出”。

⑦柳永《雨霖铃》：“执手相看泪眼，竟无语凝噎。”

⑧宋玉《高唐赋》：楚襄王与宋玉游云梦之台，望高唐之观。其上有云气变化无穷。玉谓此气为朝云，并对王说，过去先王曾游高唐，怠而昼寝，梦见一妇人，自称是巫山之女，愿侍王枕席，王因幸之。巫山之女临去时说：“妾在巫山之阳，高丘之阻，旦为朝云，暮为行雨，朝朝暮暮，阳台之下。”

⑨传楚王得一明镜，纹有鸾凤，一日凤离镜飞升，绕梁三日而去。李商隐《鸾凤》：“旧镜鸾何处，衰桐凤不栖。”鸾镜：装饰有鸾鸟图案的铜镜。鸾鸟是古代传说的神鸟。据《异苑》载“鸾睹镜中影则悲。”后人在诗中多以鸾镜表示临镜而生悲。

⑩湘妃竹：即斑竹，亦称“泪竹”，竿部生黑色斑点。这种竹子生长在湖南九嶷山中。《阵物志》：“尧之二女，舜之二妃，曰‘湘夫人’，舜崩，二妃啼，以涕汨挥，竹尽斑。”

断肠花：花名，其上多红色血斑，相传昔有一妇人，怀人不见，恒洒泪于北墙之下，后洒处生草，其花甚媚，色如妇面，其叶正绿反红，名曰断肠花。李白《古风》之十八：“天津三月时，千门桃与李，朝为断肠花，暮逐东流水。”

你说你不像别人的父亲那样有本事，你只是个纸梯，纸梯什么也做不了。

我说我愿意，愿意带着纸梯一路前行。

去年冬天，你和母亲陪我在北京求学。雪雨纷飞的日子，你一手提着一袋腊肉转乘了三四趟车来到老师家门口，和老师点头哈腰说话的样子和那双被冻裂的大手我至今记忆犹新。临走时你一个劲地拜托老师多关照我，似乎把一辈子的谢都在那会儿道尽了。

你陪我去购买寄宿用的衣物。结账时发现少拿了一件东西，于是叫你守着购物车排队等着。回来时，发现你竟坐在一旁的椅子上伏着购物车睡着了。侧仰着头，轻声地打着鼾。往返拿趟东西只不过三分钟而已，你竟已如此疲惫，那一刻，我久久站在你身边，凝望着你，不忍将你叫醒，嘈杂的超市在我心里突然也寂静了。

十八年来我第一次如此近距离地观察你——那个在我出生时第一个抱我的男人，那个在我生病时鞍前马后照顾我的男人，那个对母亲说“如果你生个儿子，我们爷俩保护你，如果你生个女儿，我保护你们娘俩”的男人。随着我的成长已经年近半百。

思及此，我被“年近半百”这个词语所吓倒，我无法想象几十年后你口吐不清，吃饭如同嚼蜡的日子。不知何时开始，你竟变得爱说重复的话，爱随手关灯。你开始变得邋遢，变得一久坐就体痛，变得爬上三楼都会体力不支。你曾经那么英俊。我的成长似乎建立在你的衰老上，我成长的养分似乎就是你年轻的生命活力。

“秋风秋草正离离”仿佛就是你的写照。昔日那个将我扛在肩上的男人如今连提桶水上楼都会气喘吁吁。

你是一个完美的父亲，我却是一个不完美的女儿。我尽全力让自己更加完美，只是为了告诉别人，我配做你的女儿。此刻，我在考场上写下你，我知道，你一定在学校门口焦急地等待着我的凯旋。我给了你太多希望，我不想让你失望。

你曾经跟我说过，你不是大官，也不是有头有脸的大人物，你不能像别人的父亲那样当个铁梯子让孩子越爬越高，顺风顺水。你只是一个纸梯，纸梯什么也做不了。

我说，谢谢纸梯，让我比别人坚强，比别人完美。我愿意带上纸梯一路向前。

2035年的青年：

你们好!

我们是庚辰龙年出生的跨世纪一代

我们的时代，是把握机遇的筑梦时代。

2008年，奥运的火炬在北京鸟巢熊熊燃起，照亮了运动员们朝气蓬勃的脸庞，点燃了泱泱中华的体育精神;2013年“天宫一号”首次授课，知识在星际间传递，五星红旗在无垠宇宙中闪亮;2016年水乡乌镇举办世界互联网会议，科技与传统的融合，彰显互联网时代的中华风采。驼铃悠悠，万里丝绸之路横亘亚欧;铁路长长，千里高铁支援异邦弟兄。量子信息、青蒿素……中国科技将经验与实验相结合，继承传统，推陈出新，走向世界。命运共同体、和平共处互利共赢，中国在发展自身的同时普惠全球，为世界贡献中国智慧、中国力量。我们这一代沐浴改革春风，看祖国把握机遇，筑起一个又一个瑰丽雄奇的中国梦。

我们的时代，是直面挑战的克难时代。

2008年，汶川大地震无情地夺去几万中华儿女的生命，然而“一方有难，八方支援”，祖国的力量战胜了灾难;2013年，落后偏远的乡村通了公路，扶贫向精准深入推动，全面小康不再是遥不可及的梦想。诚然，当今时代我们忧心“瘦肉精”损害了胃，我们耻于“中国山寨”，我们不甘处在全球化制造业的低端，但可贵的是，我们拥有直面挑战的勇气，拥有攻坚克难的毅力，我们必当勇往直前。

你们的时代，是勇于创造的新时代。

2035年，全面小康已经实现，社会主义现代化不是幻想。你们这一代，拥有无数的际遇和机缘，也面临艰巨的使命与挑战。不知你们在追求物质文明时有没有“看得见山，望得见水，守得住乡愁”?不知你们在日月匆忙时还记不记得“棋琴书画诗酒茶”的诗和远方?“雄关漫道真如铁，而今漫步从头越”，抓住机遇，直面挑战，书写你们这一代的芳华，这，是你们的新时代。

万水千山，祖国与我们同在。我们与你们，时代不同，挑战各异，但不变的是拳拳赤子之心，是对中国梦的向往与追求。作为新时代的青年，当如朝阳，如春风，尽力奔跑。“不要人夸好颜色，只留清气满乾坤”。筑梦圆梦，我们与你们，永远在路上。

跨世纪一代

二零一八年六月七日

(1)“人生万事须自为，跬步江山即寥廓”，中国青年当有鸿鹄之志，作为新一代中国青年，要承担起时代责任，自觉践行社会主义核心价值观，大力弘扬爱国主义精神，将“小我”的追求融入“大我”的梦想中，把青春的梦想融于共筑中国梦之中，夯实人生进步的台阶，筑牢成就梦想的根基，奏响无愧于时代、人民和人生的青春乐章。

适用话题：青年志向、爱国、小我与大我

(2)火热的青春，需要坚定的理想信念。在中国共产党领导下，一代又一代有志青年“以青春之我，创建青春之家庭，青春之国家，青春之民族，青春之人类，青春之地球，青春之宇宙”，在救亡图存、振兴中华的历史洪流中谱写了一曲曲感天动地的青春乐章。新时代中国青年处在中华民族发展的最好时期，既面临着难得的建功立业的人生际遇，也面临着“天将降大任于斯人”的时代使命，在新的征程上，成长为有理想、敢担当、能吃苦、肯奋斗的新时代好青年，用青春的能动力和创造力激荡起民族复兴的澎湃春潮，用青春的智慧和汗水打拼出一个更加美好的中国。

适用话题：青年理想、小我与大我、机遇与使命、艰苦奋斗

(3)“清澈的爱，只为中国。”从新民主主义革命时期踊跃投身反帝反封建斗争，到社会主义革命和建设时期积极参与中华民族有史以来最为广泛而深刻的社会变革，再到改革开放和社会主义现代化建设新时期为适应党和国家工作中心战略转移，解放思想，锐意进取——无数中国青以“敢教日月换新天”的豪情，喊出“把青春献给祖国”的心声。在脱贫攻坚战场摸爬滚打，在科技攻关岗位奋力攀登，在抢险救灾前线冲锋陷阵，在疫情防控一线披甲出征，在奥运竞技赛场奋勇争先，在保卫祖国哨位威武守护……青春梦，闪耀着中国之梦。

适用话题：爱国、小我与大我、青年力量

(4)生逢盛世，勇担重任。实现中国梦是一场历史接力赛，对于新时代的中国青年来说，施展才干的舞台无比广阔，实现梦想的前景无比光明。“青年者，国家之魂。”与新时代同向同行，擦亮奋斗这个青春最亮丽的底色，这是中国青年所应赓续的红色精神基因。

适用话题：责任担当、青年与国家、青年奋斗

(5)“人生万事须自为，跬步江山即寥廓。”追求进步，是青年最宝贵的特质，也是党和人民最殷切的希望。在实现中华民族伟大复兴的征程上，亿万青年立正心、明大德、行大道，求真务实、追求卓越、矢志创新，定能与时代协力，用青春的能动力和创造力激荡起民族复兴的澎湃春潮，用青春的智慧和汗水打拼出一个更加美好的中国!

适用话题：执着追求、脚踏实地、创新、青年力量

(6)百年华章，诠释着中国青年与时代休戚与共的家国担当。在国家蒙辱、人民蒙难、文明蒙尘的革命前夜，无数中国青年遥相呼应，让“五四”成为青年的代名词;在争取民族独立和人民解放的伟大斗争中，一大批胸怀理想的青年不惧牺牲、浴血奋战，把青春永久定格在枪林弹雨的革命岁月;在实现国家富强和人民幸福的征程上，一代又一代青年以“敢教日月换新天”的壮志豪情，勇挑重担，勇作闯将，勇当先锋。“清澈的爱，只为中国”，成为当代中国青年发自内心的最强音。

展望未来，当代青年在赓续红色血脉中唱响青春之歌。时代各有不同，青春一脉相承。从科研攻关实验室到抢险救灾第一线，从疫情防控最前沿到边疆哨所无人区，在新时代的广阔天地中，到处都能看到中国青年冲锋陷阵、奋力攀登的无畏身影。

适用话题：青年与时代、青年与国家、小我与大我、青年责任与担当

(7)历史照亮未来，征程未有穷期。站在全新的历史起点，我们这一代青年人要绘就“青春盎然”的“梦想底色”，以昂扬的志向、热血的干劲和硬核的担当在青春的舞台上、在时代的潮流中充盈不负时代重任、无愧历史际遇的初心使命，始终做到心中有梦、眼里有光、脚下有路，在砥砺奋斗中展现出青春激昂的绚丽风采。

适用话题：梦想、青年志向、责任与担当

(8)走过百年路，初心矢志不移。实践中，中国青年爱党、爱国、爱人民的赤诚始终如一，为民族复兴不懈奋斗的步伐从未停歇。从革命战争年代的前赴后继，到社会主义革命和建设时期的“把青春献给祖国”“到最艰苦最需要的地方去”的青春行动，再到改革开放和社会主义现代化建设新时期奏响“团结起来，振兴中华”的青春强音……历史中的青年“群像”伟岸，遇见深林，辟成平地;遇见旷野，栽种树木;遇见沙漠，开掘井泉，接力熔铸着“永久奋斗”的红色基因。

时代在变，青春责任不变。青春奋斗，永远走在新时代前列。当代青年以个人“小我”谱写强国“大我”。放眼神州大地，处处是青年们奋斗的最美“剪影”。无论是传统的“工农商学兵”、“科教文卫体”，还是基于“互联网+”的新业态、新领域、新职业，青年在各行各业把平凡做成了不起、把不可能变成可能，将奋斗精神印刻在一个个普通岗位中。疫情来袭，广大青年逆行出征，挺立在抗击疫情最前沿;暴雨滂沱，青春的力量，在汹涌的洪水中筑成堤坝;乡村振兴，青春的脚印，总向困难最深入迈进……在祖国最需要的地方，“青年突击队”、“青年攻坚组”的旗帜处处飘扬，广大青年用行动证明，新时代的中国青年是好样的，是堪当大任的!

青年向上，国家向前。发展的命题日新月异，青春奋斗永不止步。今天的中国，正在走向繁荣富强;伟大的中华民族，正在走向伟大复兴。奋进前路，还有很多难关要跨越，还有不少“娄山关”“腊子口”需要征服。当代青年生逢盛世，更要不负盛世。赓续红色血脉，传承红色基因，当代青年应在尽责中成长，在奋斗中淬炼，让青春之花在祖国最需要的地方灿烂绽放。为党和人民奉献一切的最美扶贫干部黄文秀，遨游太空航天报国的“摘星星妈妈”，把技艺练到极致的“焊花姑娘”……青春报国的广阔舞台上，广大青年领风气之先、立时代潮头，在新的青春赛道上跑出“永久奋斗”的新风采新风范。

适用话题：红色基因、艰苦奋斗、小我与大我

(9)青年兴则国家兴，青年强则国家强。无论是在革命战争年代，还是和平建设时期，青年始终是推动民族独立、人民解放、社会发展进步的中坚力量。今天的神州大地，处处都有青年人奋斗的身影，处处激扬着青春的力量，无论是在西气东输、西电东送、南水北调、东数西算等战略工程现场，还是在抗击新冠肺炎疫情一线，无论是在不久前闭幕的北京冬奥会上，还是在脱贫攻坚、乡村振兴的前沿，青年始终是实现中华民族伟大复兴的先锋力量。同时，国家的强大、民族的复兴，始终是青年成长成才的坚强依靠。全面建成小康社会、实现社会主义现代化，为广大青年提供了施展本领的广阔天地。青春“小我”只有汇入了强国“大我”，才能奋青春之元气，展青春之才干，实现自己的理想抱负。

适用话题：勤劳、艰苦奋斗、健康

(10)历史从不等待一切犹豫者、观望者、懈怠者、软弱者。青年人不能因为安于“把握此刻的微小”就忘记了肩上担负的使命，不能因为追逐个人的“小确幸”就忘记了时代的“大舞台”，忽视了肩上的“大担子”，不能因为“内卷”就轻言“躺平”，更不能为了眼前的舒适而在确定人生目标、选择人生方向时出现偏差。或许前路有坎坷，但也不要停下脚步，即便一时“浮云能蔽日”，也要记得“雾散终有时”。告别“小确幸”、打开“大格局”，将个人道路与家国重任相结合，将个人命运融入时代潮流，摒弃孤芳自赏的心态，抛弃“躲进小楼成一统”的苟安，才能避免在最美好的年纪困于眼前的一方天地，从而在奉献“小我”中成就“大我”，从容书写自己的人生华章。

时下，人们喜欢美容，买贵重的化妆品。一项英国科学家的研究表明：会化妆的女性平均收入往往高于不化妆的女性，而且显得更聪明。所以，化妆的女人不一定优秀，但优秀的女人一定会化妆，一定会更注重仪容仪表。爱化妆是爱美之心的表现，这种心里人皆有之，但只注重这外在的“浅碧深红”，而忽略了内在的“芳香馥郁”，岂不是有徒虚表之嫌?

李清照描写桂花诗说：“何须浅碧深红色，自是花中第 一流”。我想说，清水出芙蓉，天然去雕饰的年代确实离我们远了一些，不施粉黛想清新脱俗的女子也不多见了。我总认为，每天化一点淡妆不仅会让自己的心情好，也美化了风景，何乐而不为呢?但仅仅是为了取悦他人而施粉浓眉，翘首弄姿，妖艳惑众，而内里却“空空如也”，岂不是俗不可耐?因此，表里如一，内外兼修，才能芳香馥郁，这应是我们追求的“”。

艰苦朴素是一种美，但绝不是不修边幅;适当的修饰但不能妖艳，这样可以被世人接受。一个人无在家，还是立足社会，都应有责任和担当精神，才能顶天立地，堂堂正正活出真我。而不是为别人活着。可巴金说过：人不是为了吃米而活着。那么除了吃穿住以外，还应有更高的追求，恰如恩格斯所言：人生的*高境界是有所作为。用实力证明自己的不凡气质，舍弃行尸走肉的“空皮囊”，就“必须敢于正视??敢当。”人有了精神气，往往就敢于担当。

外在之美不可少。试想，如果某公司人力资源部招聘，在笔试成绩相差无几的情况下，面试选择是素面朝天、穿着打扮的颓废者，还是愿意选择精心修饰的朝气者，答案肯定是不言而喻的。所以，大学毕业生就业前美容打扮一番无可厚非。而金玉其外，虚有表面，缺少涵养、文化和能力，就是缺少内在之美的底蕴，这样的人能走多远，令人怀疑。因为韶华易逝，青春难再，能留得住的只是“芳香馥郁”的人格魅力。

内在修为是必须的。鲁迅说得好：“扫除腻粉呈风骨，褪却红衣学淡妆。好向濂溪称净植，莫随残叶堕寒塘。”先贤圣哲倡导清水芙蓉，天然去雕饰是另一种美。关键是美的适度。如宋玉所说“增之一分则太长，减之一分则太短;著粉则太白，施朱则太赤”，恰到好处。残花香尤存，蜂蝶恋旧枝。德行、品格与学识能力等综合起来，方能彰显高贵气质。

“数风流人物，还看今朝”。如果不想被社会淘汰，就跟上时代步伐。人前举止谈吐得体，人后增强内蕴，今朝我少年必在自强不息中收获精彩人生。

梦魇虽已悄然濒临，你却始终默默守护那最初的孩童，一个你可以舍的重担。

——题记

粉红的丝带捆绑着童年飞舞的彩蝶留下的只是烟消云散后的冷漠。当梦醒人还时，仅余你陪我驾驭未来。

离异后的伤痛，当初那个懵懵懂懂的孩童是不会理解。数年后，青春的脚步伴随流年似水的节奏翩然起舞，也开始思索成长，只是“离异”二字仍旧引起莫名的悲痛。

为了弥补我的伤痛，母亲着手做起小生意，也为我重建了一个温馨的家庭，而且他对我好，人品也很淳朴、正直。

她爱我，甚于爱自己。暴风雨来临前的平静，蛊惑了我的双眼。正在等车的我猛然间发现雨滴打落在脸颊上，起初猜想雨不会下大，谁知雨滴逐渐饱满，车也迟迟不来。刹那间，我茫然了，仿若天地间空无一人，萧萧然才回首望见母亲的身影，她一直守护在我身旁，毫无怨言。

可惜那日天公不作美，遇上急速而来的大雨，满城风絮，马路上车来车往，路人打伞匆匆而过，不禁增添了几分凄凉与黯淡。

母亲凑到我身旁，在耳畔响起了细细的叮咛“如果来车了，你就先走啊，文文。到了赶快换干衣服，有事给妈妈打电话。”温情的话语搭配上着萧条的景色令我渴望久久依赖，依偎在母亲的怀抱。

不经意的一个转身，我看到她被雨水淋湿的脸上，有岁月沉淀下的痕迹，眉宇间的婉约似若最初。然而她的后半身却已湿透，她用身着的单薄衣服尽量裹着我，弯下腰来搂住我。此时，她乌黑的秀发已被雨水浸透，雨露沿着发丝流淌到街道，不时发出“滴答滴答”回旋的音律。

尽管她近在咫尺，不时用体温温暖我的心扉，可天性多愁善感的我，亦是惶恐她是风中之烛，时刻会消失匿迹。我贪恋她的怀抱，却总感“夕阳无限好，只是近黄昏。”美好的事物总易消逝，无不引发我的担忧。

她最终把我小心翼翼地送上车，车上悠悠箫笛，暖洋洋的热气迎面扑来，我多想让母亲也上来，陪我看窗外细雨蒙蒙，领会大自然带来的莺歌燕舞，一时间不禁咏叹李商隐的“何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。”雨还在淋淋漓漓地下着，丝毫没有停留的意思，母亲在风雨中微笑着向我挥手，那笑仿若一朵盛开的睡莲，是那般迷人，沁人心脾。

成长的道路上假若没有她，我不可能坚强走过这漫漫长路，是她，留住了彼时的我。

花开的季节，她在叶蔓上遗留下岁月无法擦拭下的斑驳印迹。橘红的余晖下，她在彼岸用一生来守护。

——后记

婉拒邀请的信 A letter of refusing an invitation

A letter of refusing an invitation

The number 25 Middle school, Beijing June 10th Nanjing University, NanJing.

Dear Mr Smith,

I am very thankful to you for inviting me to go and stay with you in Nanjing. I often hear that Nanjing is a beautiful city and I have been a long to see you again so that I can get more help from you in my English study. But Im afraid I cant go this coming summer vacation.My grandmother who lives in the country has asked me again and again to go and spend the vacation together with her. She misses me so much that I have no choice but to obey her. I am busy preparing for my college entrance examinations all these days and now I felt quite sure of myself. Just wait for the second news of my success. I wish I could go and see you and Tom at the end of this year. With best wishes to both you and Tom.

Yours sincerely

LiHua.

婉拒邀请的信

25中学，北京六月十日南京大学，南京。

亲爱的史密斯先生，

我非常感谢你邀请我和你一起去南京。我常听说南京是一个美丽的城市，我很早就看到了你，所以我可以从你的英语学习中得到更多的帮助。但我担心我不能去这个暑假。我的祖母在乡下住了一次又一次的要求我去和她一起度过假期。她很想念我，我别无选择，只能服从她。这几天我都在忙着准备高考，现在我觉得自己很肯定。只是等待我成功的另一个消息。我希望我可以在今年年底看到你和汤姆。祝你和汤姆。

你真诚

李华。

每次高考结束后，面对那份牵挂莘莘学子和众多语文教师之心的高考语文试卷，一种年度的纠结又如期而至，这种纠结并非源于对一考定终生局限的无奈，而实在是对高考语文试卷的无语，尽管心里早已对画地为牢般的高考试卷几乎不存什么“非分”之想。

看着高考试卷，总是会想起一个问题：三年的高中语文教学，最后就拧成这么一份试卷吗？虽然没有人敢冠冕堂皇地说高考语文试卷就是评价教师的教与学生的学情况的试金石，但事实它就是一个标准。特别是那些阅读试题，想想在我们日常的阅读教学中，是多么煞费苦心地钻研教材，精心地设计问题，甚至运用那些教学名家的方法引导学生触摸那一篇篇的经典美文，但所有的这些功德总被一次次高考语文试卷击得粉碎，根本谈不上什么圆满。

举个例子吧，今年高考语文福建卷的古代诗歌阅读是清代历鹗的《晓至湖上》：出郭晓色微， 临水人意静。水上寒雾生，弥漫与天永。折苇动有声，遥山淡无影。稍见初日开， 三两列舴艋。设计了两个题目，其中一题是这样命制的：请从表达技巧的角度对“折苇动有声，遥山淡无影”进行赏析。其提供的答题要点：①对比：以“有声”与“无影”对比，远写视觉，突出层次的远近的景致的深阔。②对偶：以“折苇”对“遥山”，近景与远景相结合；以“动有声”对“淡无影”，听觉与视觉相结合；节奏优美（或形象丰富，或层次分明），意境深阔、淡雅（或幽静、清新）。（其它看法，言之成理亦可。）看着这样的题目和答案，不禁要问：这就是考查学生的诗歌鉴赏能力吗？平时我们花了多少教学诗歌的心血就这样来体现吗？学生要答出这样的“正确答案”又需要建立在对大量诗歌反复吟咏体味的基础上吗？

再如：实用类文本阅读《朱启钤：“被抹掉的奠基人”》中有这样一个题目：文章多处提到梁思成，这对写朱启玲有什么作用？请选一例作简要分析。说实在，这种题目即便不看原文，也可答出大概，无非就是什么间接侧面突出一类的吧。

如果以高考试卷这样的命题来指导我们平时的教学，那么语文还真的是劳民伤财的科目，不就教些雕虫小技吧，还有无必要煞费苦心的一个模块接着另一个模块的辛勤劳作呢？记得有一次参加省级培训会，在与专家互动的环节上，向人教版一个编辑问了这样一个问题：如果高中语文教师三年只教人教版的教材而不搞高考应试复习那一套，反之，三年只搞高考应试复习而把人教版的教材置之不理，试问，哪种做法对高考有利？那位编辑回答很多，但多少有点王顾左右而言他，说实在，问这个问题，倒不是自己真的心存疑问，而实在是想从权威中再得到某种印证。说教师教语文就是教学生如何考语文，相信很多人是反对的，但问题又是最后决定学生语文命运的更多的是教学生如何考语文在起主要作用，而且所谓的教考语文还不是正儿八经的潜心夯实，纯粹就是相当机械的套路传授，那么我们又该去反思什么？是要我们教的一方，还是要考我们的一方？

虽然我们仍可找些“厚积薄发”一类的词语来美其名曰，但至少你多少也得体现“厚积薄发”与“薄积难发”“不积不发”之间的区别吧，更不能让人居然也能在高考试卷上游刃有余地“薄积厚发”吧。就像球场上的球员固然可以凭借一点小聪明小技巧而获利，但这绝不是评价一个球员是否优秀的要件，扎实的基本功以及由此而滋长的智慧才是其魅力所在，也只有能够让球员尽情挥洒这样智慧的绿茵场才有精彩绝伦的呈现，也才有真正意义上的出类拔萃，星光灿烂。而反观我们的高考语文试卷，阅读试题占了将近半壁江山，古往今来的诗文名篇纷至沓来，可谓是考查一个学生语文素养的重要赛场，然而在这样的赛场却是为技巧大开方便之门，我看不到有多少智慧的灵光以及能够引燃这种灵光的火星，学生语文素养的高低之分在技巧之下被降为最小化甚至可以倒挂，所以，经常会有这样的疑问，一个抱个语文高分回家的学生，他究竟是一个语文素养深厚的孩子，还仅仅就是一个技巧高手，还真让人难以断言。

诚然，但凡考试便有应试之法，凡是答题便当讲究技巧，但问题在于，这种技巧只是简单的一种“术”，还是建立在素养之上的“道”，两者是有本质区别的，即便是为了评卷的标准而要求答案呈现成某一规范和模式，也应在规范和模式下藏有乾坤，使徒有技巧之术少有功力之道者只能求其形而不能得其神。否则，沦为技巧之术比拼的阅读考查，只能给人留下一个空壳的背影，虽在阅读，却与阅读的本真渐行渐远，如果是这样，还真希望阅读考查干脆就考些成语，至少，你不掌握大量的成语，弄懂它们的意思，你就搞不清“东山再起”与“死灰复燃”的区别，哪怕你能把那些正确使用成语的技巧口诀——一看词义轻重、二看词义大小、三看适用对象、四看感情色彩背得滚瓜烂熟甚至倒背如流。

[关于高考语文阅读感受的作文

“一位老人在路上摔倒，一个小伙子扶他，却反遭老人的诬陷，老人要求其赔偿，说他把自己弄倒，小伙子百口莫辩，而众人又纷纷同情这个老人，纷纷指责小伙子欺负老人。不管小伙子怎么解释都不听，小伙子只好赔偿，老人得到500元正要走，小伙子的朋友上来说这附近有摄像头，我们可以去看一下，老人自知理亏，使用各种理由要走。突然，小伙子说算了，不要管了。”

这篇报道使我感到不舒服，如果我看到一个老人倒在面前，我一定会帮助他的，但如果我遇到报道里的情况，我会怎么做又应该怎么做，这样的事会使多少乐于助人的热情降低呢？自此，我帮助他人开始有了一些不相信他人的感觉。

我去上街时，看见了一人骑一辆自行车径直向人驰来，自行车上的那人两手放开车把手，正在做飞的动作，头总往后看，不看前面，他正好从我旁边飞驰而过，而我看着他从我旁边飞驰而撞的那个人，那个人被撞出血来了，如果我当时把手抬起来就可以拦住他了，而我没有，那个人受伤了，我口袋里有纸，我想去帮助他的，但我没有，我怕他心情不好拿我开刀而那个骑自行车的人，也掉了下来，但他马上骑自行车走了，因为怕承担责任。我的心里很是自责，我可以拦下他，但我怕他说我为什么拦住他，而我没有理由拦住他，因为......他没有撞倒人，为什么帮助别人需要那么多理由，为什么帮助别人后，自己反倒麻烦多？

人的思绪有许多，有许多想过而又未做，当他人做时，只能后悔了，那些曾经这样想过而并未做过的事，只能成为回忆了！

如果像报道里所说的，如果你摔倒了或是......那么会有多少人会帮助你，我曾这样想过！

[我曾这样想过高考满分作文