外婆的菜园子作文【精品20篇】

外婆身体一直都不好，这次还住院了，让大家都很关心，可是外婆的这次住院让我懂得了人与人之间的互相帮助。

中午刚吃完饭，外婆突然头晕，外公给姨妈打电话让她送外婆去一下医院，可是姨妈有事没办法送，但是姨妈让姨父来了。他们顺利的来到了医院，去拍片。过了一下午，外公回来了，我连忙问外公，外婆怎么样了。第二天早上，我去了一次医院，看了一会外婆就只能依依不舍的走了，因为外公说医院里细菌太多不让我来。第二天下午我去给外婆送饭，外公满眼辛酸的对我说：“怎么办哦，这个家伙已经神志不清了。”我问了问躺在雪白病床上打着吊针的外婆，外婆说：“有一天下午，你和一个小姑娘来过。”我心想，不对啊，我这几天下午没有来医院，这事太奇怪了第三天，我去医院的时候，外婆一只眼睛有点睁不开，让我们很担心，下午外婆要电疗，外公借了一辆轮椅，小心翼翼的把外婆推到楼下去。一楼有一座大池子里有很多鱼，红的、黄的、黑的……让医院充满了生机。池子旁还有很多运动设施，有许多小朋友在玩耍。电疗室里有好多人，而且他们面部狰狞似乎很可怕似的。几天下来外婆的病也有了一些好转，于是准备出院，回来时外婆还是坐的轮椅，然后抚着她慢慢上楼。回到家后先是坐在沙发上用热水弄一下腰部，因为住院的时候外婆摔倒过伤到腰了，弄完了以后就去床上了，而外公在一边静静的守护者。吃饭的时候由于碗太滑外婆拿不住，外公就用心给他稳住，这样就不会担心碗掉在地上了。

外婆住院时外公表面上不关心，可是从外公的动作上看外公还是很关心外婆的，这也让我想起了外公生病外婆照顾他的样子，还真像个小孩子啊！祝外婆早日康复。

我游览过风景秀丽的颐和园，游览过雄伟壮观的长城，游览过红叶似火的香山，但让我印象最深刻的是外婆家的小院。

外婆家有一个大概三十五平方米的小院，一年四季美如画。干净漂亮的鸡圈，甜美可爱的狗窝，风景迷人的菜园等等，都会让人沉迷于这些美景。

鸡圈是用钢丝网搭成的，上面插一个穿着白大褂，腿上的裤子向上翻了好多的稻草人。瞧！多像一个工作太累，靠在这里休息的农民伯伯！鸡圈上方是空的，所以外婆在上面放了许多有顶的小笼子，里面装着五彩斑斓的小鸟。鸡窝中有许多用草铺成的小巢，这是它们下蛋用的。兄弟姐妹们也喜欢这儿，我们一起给这些鸡取名。那个全身黑不溜秋的，只有屁股是白色的叫“一点白”；那个全身白色，只有鸡冠是红色的，鸡冠超得很高很高，叫“超哥”；还有那个新来的朋友，耳朵上有像珍珠似的白色羽毛，是“珍珠鸡”，我们叫它“耳上明珠”，它们形态各异。

狗窝的形状像一个小房子，屋顶是红色的，屋身是乳白色的，用木片搭成的。门口有两个小盆子，绿色的装吃的，蓝色的装水。窝里铺着一个棉被子，被下藏着一个大约三十厘米的钢管，和拴狗绳连在一起，防止狗狗跑掉。这条狗叫迪迪，是条泰迪犬，身上长满了黑色的卷毛，眼睛是蓝的，鼻子是棕的，性格温顺。瞧！它还在窝中呼呼地睡觉。

菜园才真正是美到极点。春天，外婆拿着种子，外公拿着锄头，挖好坑，给每个坑中放入种子，把土盖上去，浇水，封膜。没过几天，菜发芽了，我们把芽上的保鲜膜挖个洞；夏天，太阳在空中照着菜园，现在可不能浇水，只能等到日落后，拿着水管浇水；金秋十月，这里简直是一个童话世界，小路旁都被外婆搭起了架子，瓜藤沿着架子往上爬，结出一个个硕大的果实，这些南瓜仿佛绽开笑脸。西红柿结的一层一层，有的红彤彤的，有的还是半红半绿，还有的是绿色！白菜像一块块碧绿的翡翠，又像许多穿绿衣的孩子紧紧拥抱在一起。那些盆栽是韭菜，像许多碧绿的头发，争先恐后地往出长，谁也不让谁；冬天，白雪落下，这里的蔬果也暂时冬眠，等到第二年春天，还会发芽、开花、结果。

我爱外婆家的小院。

我的.外婆家在广西桂平麻垌的一个小乡村里。那里一年四季的风光景物都是生机勃勃，常常会让人流连忘返，如果不信的话，我就带你一起去瞧一瞧，看一看。

春天到了，花儿开了，满山遍野都可以闻到花的香味儿。有杜鹃花，有野菊花，也有一些五色花，还有许多说不出名字来的小花……其中，最多的也就是荔枝花，它的样子是一串一串的金黄色的小花。这些花欣然怒放，把乡村打扮得如诗如画，再加上有蝴蝶姑娘们的美丽的舞蹈，蜜蜂们的勤劳，更是五彩缤纷了。

夏天到了，一股股浓浓的荔枝的清香扑鼻而来，原来是荔枝成熟啦!勤劳的人们，七点或者七点还没到，他们就早早地起床，背上背篓，上山去了。山上，大人们爬上爬下地摘荔枝，忙得不可开交啦!小孩子也不闲着，学着大人的样子，爬上低一点的树上摘荔枝，还有的小孩，在树下无拘无束地玩耍。从山下往山上看，就会觉得人和山绘成了一幅美丽的画卷。

秋天来了，稻田金灿灿的，多美丽呀!傍晚，夕阳挂在西边的天上。这时，植物们仿佛都蒙上了一层金黄的轻纱，在微风中，翩翩起舞。稻穗笑弯了腰;萝卜探个小头出来透透气;葡萄挂藤上你挤我碰，争着让人们摘呢!柿子成熟了，像一个个红红的小灯笼。

随着时间的流逝，秋天以梦的速度过去，冬天又要来临。无论天有多冷，果园里树木们仍然顽强地挺着身子。

这就是我的外婆家，一幅美丽的田园风景画。

“爱”是动词——音乐响起，放学了。同学们拿出书包，从抽屉里拿出一叠书本，当然，我也不例外！

当我背起书包时，因书包太重，我情不自禁地发出了声音，“太重了！”但是，我不背不行呀，于是，我走向队伍，一起与队伍走出校门，瞬间，一个熟悉的“踪影”出现在我目前——外婆。她披着大棉袄，缩着脖子，双手戴着那厚厚的，黑色保暖的手套，鞋子上下全是绒毛。

我刚到外婆身边，外婆就连忙对我说，“你书包沉，外婆帮你背吧。”说完，就卸下了我肩上的书包。然后，用力一甩，一边就背上了左肩，另一只手呢，马上往后拉起书包带往身子右侧往上一抬，稳放到肩上。当时，我觉得轻松了许多。

这时，外婆温和地问：“轻松了吧，负担有没有减轻呀？”嗯，“两边肩膀舒服多了！”

“前面楼道到了，走楼梯注意看脚下。”外婆握着我的手，亲切地说。

到了家，外婆用坚定地眼神看着我，温柔地说：“你以后，看到我在，书包给我背，因为你现在长个儿，要达标，才可实现你的梦想。”

我听了这句话，我的眼泪在眼眶里不停地打着滚儿，又慢慢地流过我脸颊，落到了地面上……

外婆依然背着我的书包，一直背到我书桌上，才肯放下来，我以为外婆这样就走了。没想到，外婆竟然把我的书全部拿出来，从小到大有序的排列整齐，放进书包后才走。

外婆肩上背的是那沉甸甸的书包，但又何止是书！而是外婆对我深深的爱………。外婆“我爱你”

这是一把伞。

翠绿从伞顶一直蜿蜒着爬到银色的伞尖上，才停下来作罢。这诱人的绿是伞的内心吗？看到它，我呆了一会儿，翠绿又径直向我内心深处爬去……

“哗啦啦……”雨瞬间降落下来，我们一下子就成了落汤鸡。我低落又懊丧。现在是梅雨季节，发生这样的也算正常。不幸的是，我和外婆才走了下山的一半路程，就遭到了雨先生给我们的特大“惊喜”。

雨越下越放肆，从刚才的蒙蒙细雨到现在的倾盆大雨。天空被盖上的幕布巨大又灰暗，像是被困在一张天罗地网之中，四周空虚又令人迷茫。四周的声音越来越嘈杂，好似一个魔鬼在怒吼，在咆哮。落叶也无力挣扎，只能任风玩弄于鼓掌，在骇人的天空中无奈又绝望地飞舞着。

我紧紧拽住外婆粗糙的手，整颗心被恐惧的阴霾包围着。但我却觉得是最安全的——有外婆和她给了我的小绿伞。她匍匐着身子，一只手拉着我，另一只按着她的帽子。我看到她的手在发抖，是令我痛彻心扉的抖。我愣愣地看着这把小绿伞，豆大的雨打在上面，每落上一滴，伞面上就出现了一朵透明的水仙花。

“赶快！别站在那儿！”外婆见我呆站在原地，催促道。小绿伞，是不是也在发抖呢？外婆把伞给了我，她自己怎么办呢？几颗珍珠顺着我的脸颊往下流，它们流到我心底，且永远不会是咸的。

现在，我就坐在昏黄的灯下，回想着外婆与外婆的伞。记得爸爸妈妈经常给我讲的一句话：“父母对子女的关爱像路一样长，而子女对父母的关爱像筷子样长。”真的是这样吗？看着小绿伞，我恍惚起来，觉着那抹绿像是一条悠长的小路，消失在我内心深处那个苍老、慈祥的背影里……

我的外婆快六十岁了，但仍长着一张小孩子脸，圆圆的脸上有着一双炯炯有神的眼睛，精神的小鼻子上架着一副黑框眼镜，给她的脸上又增添了无限的生机。但如果用一个字来形容我外婆，却是这个字——怪。

我外婆虽然年龄老，可一点儿也看不出来：胖胖的脸上没有一丝皱纹；头发的颜色不是银白，而是漂亮的橘黄色；她十分喜欢穿裙子，把自己打扮的像个老版“小公举”，简直不像一个老人了，你说奇怪不奇怪？

我的外婆第二怪在哪呢？怪在她的“行动”上。一般的老年人都喜欢跳广场舞、打麻将，可我外婆偏不，虽然也有那么点爱打麻将，可一般都活在“童年时代”：皮球网球羽毛球、象棋跳棋五子棋无所不能，样样精通，玩到觉得自己是个小孩，而不是个老人。

我的外婆终极怪在她的习性上。每天第一个起床，最后一个睡觉，而且从来不睡在枕头上，有时候还神不知鬼不觉得掉个头，搞得我每天早上起床都会被弄得晕头转向，不知道自己现在在哪一头，你说怪不怪？

虽然我的外婆是一个怪怪的人，但是我还是十分喜欢她的。

我的外婆真是奇葩的像朵花！

外婆已经六十多岁了，但精神矍铄。外婆说，她从小就要干很多活，因此手长得很粗糙。外婆这双手虽然粗糙，但十分灵巧，给我了许许多多的爱。

每天天还没亮，外婆就已经用她那勤劳的双手给我们洗好了衣服。等我们起床，外婆又给我们烧早饭，有时是镬拉头，有时是炒榨面，有时是汤包。记得有一次，家里来了许多客人。外婆忙得团团转。我走进厨房，只见她一手拿着酱油瓶，一手拿着铲子在炒菜，真像个五星级大厨。看到我走进厨房，她就乐呵呵地说：“QQ，你来品尝品尝外婆烧的菜。”她把菜夹到我的碗里，慈祥地说：“现在还有点热，小心烫着，等凉一点再吃哟！”看着满头大汗的外婆，看着她那双粗糙的手，我感觉温暖极了，就像有一股暖流流入我的心窝。

记得有一次，我的大脚趾刺进了一根小刺，痛得我哇哇大叫。“怎么了，怎么了？”外婆闻声赶来，一脸急切地问。我把脚抬起来给外婆看，外婆蹲下来，用她那粗糙的手捧起我的脚，放在她的大腿上，眯着眼睛看了一下，说：“你怎么这么不小心呀？”她心疼极了，连忙把缝衣针用火烧了一下后，轻轻地给我挑刺。我只要稍微动一下，她就会不时地问我痛不痛。不一会儿，外婆就把我脚趾上的小刺拔了出来。

外婆的手虽然粗糙，但是一双灵巧的手、能干的手，是一双对我充满无限爱意的手。

外婆，我爱你！

在那上被汗水浸湿的酷暑里，我随父母去看望外婆。

外婆的家座落在一个小山沟里，被层叠的峰峦紧夹着。山路崎岖，位置偏僻的外婆家与外界只有一条乡村小路相通，联系是少之又少，保持着一种古朴的气息。

说实话，我是不大喜欢去那里的。虽说外婆对我疼爱有加，但曲折难走的山路和劳累乏味的农村生活始终让我免不了会厌烦。外婆能在这种落后的环境下坚持生活这么多年，也是让我疑惑且佩服的。

其实父母也曾让外婆她们干脆搬到我们家一起住，但外婆仅呆了几天，便按捺不住对老家那几块田地的牵挂，执拗着便又回到了那狭窄的小山沟。外婆说她天生就是劳累的命，事实也是如此。

在那段夏日里的每一个清晨，我还倒在床上呼呼大睡的时候，外婆就早早地起了床，下田干活去了；到了星辰依稀的傍晚，我已经进入梦乡的时候，田里的外婆的身影依旧忙碌着。

在一个清风徐徐的夜晚，我跑出屋外乘凉，无意间我瞥见那抹朴素的颜色，便下意识地靠近，拨开层层繁密的玉米叶，穿过深深浅浅的泥洼，那微躬的身影终于清晰地显现在我眼前，原来是外婆。我走过去问候她，她也终于转过身来，对我回以笑容。凭借着微弱的月光，我却能细细地看清那温和的脸上的一切，那一道道风霜刻下的深深的痕迹，那一粒粒被镀上一层银辉的汗珠，还有那双带着年事已高的混沌却依旧熠熠生辉的眼睛。

我凝视着那张苍老而鲜活的面孔，心中的迷雾却越来越浓，我终于忍不住脱口而出，“外婆，你觉得你这辈子的辛劳值得吗？”

外婆手中的活停了下来，她略微一怔。我开始有些懊悔刚才一时的鲁莽和冲动，担心自己是否说错了话，干凉的风打在我脸上，完全没了先前舒适的感觉。正当我心纠结之际，外婆却突然对我笑了。那微笑莫测而带了些惆怅，但那其中的坦然和安慰立刻抚平了我焦燥的心。我懵懂地望向那笑脸，似乎明白了些什么。

外婆的脸上仍挂着笑容，她的目光开始涣散，象是在看我，又象是穿透了我，仿佛是望向那遥远的天际或是未来或是过去。她呼出长长的一口气，像是叹息。她收回了目光，垂下眼帘，像是在对我说话又似乎是自言自语：“这人啊，活在世上，谁不想过好日子？但一生下来就荣华富贵的，这世上也没几个。就得活得实在，安安分分地好好过活，尽好自己的本分，要是每个人都不安分，这世上该变成咋样了？”说完，外婆有自嘲地笑笑。

我定定地盯着那张被岁月冲刷得磨去了棱角的脸庞。周围很安静，只有玉米窸窣的的磨挲声，而我心里却轰鸣着，外婆的那番话在我心中激起了一阵波澜，我想我已经明白了。

外婆站起来伸了伸了腰，她望望漆黑的夜幕和繁星，对我愉悦地说道：“娃儿，不早了，回去吧。”我也欢快地笑着，应着声从玉米杆堆上跳起来，陪着外婆踏上回返的路。我确信我已经明白，外婆的话语中所蕴含的意义——生活就是生活，不管你有多么辉煌的成就，或者说你处于怎样低贱的地位，每个人都要安分守纪地过活，这就是命运，抑或说，这就是生活。

一盘可乐鸡翅，被放在了桌上。我的眼睛快速地对这盘鸡翅进行了“全身扫描”。嗯，那个最大，就它了。我看准了最大的鸡翅进行了“夹击”。坐在一旁的另三人，也对这个鸡翅，发出了“通缉令”。

“啪！”我们四人同时对这只鸡翅，伸出了手。我快速地打了一下他们的筷子，抢先把鸡翅夹到了手。

“喂，姐，那只是我的。”我们四人最贪吃的两人——褚振铭和小五异口同声地对我吼道。

“这只鸡翅上面有写着你们的名字吗？”说完，我狠狠地对着那只鸡翅咬去。唉，外婆做的鸡翅就是这么的好吃……

那是我三年级时候的事了。那时，我频繁地来往于灵溪与钱库之间。每次到钱库外婆家，她都会做可乐鸡翅让我们四个吃。经常，我们姐弟四人，总是会为了一盘鸡翅，而吵得不可开交。对那时的我们来说，三天一大闹，两天一小吵，似乎是再平常不过的事情。

这些，那些，小时候的事情，历历在目。

现在，因为学业越来越重，我也只有逢年过节时，才能去一趟外婆家。去年的新年，我又一次去了外婆家。

“来了，快坐下，鸡翅已经准备好了，这次我可没叫他们三个来。”还没洗去一身风尘的我，一到她家，就被外婆叫去吃鸡翅。

我咬了一口鸡翅，味蕾都被这种甜香味软化了，对外婆大声说：“外婆，你做的鸡翅就是好吃。”

这就是我心中的菜，菜里有外婆对我的爱。

我眼里的这双拖鞋虽然不是风靡全国的款式，但朴实无华，独一无二。它的一针一线都带有生命和灵魂的气息。

这双拖鞋是外婆做的。天晴的时候，外婆坐在屋前的小板凳上，戴着老花眼镜，眯着眼睛，认真地做拖鞋。

我们全家人穿的拖鞋都出自外婆的巧手，细细密密的纹路和针脚凝聚了外婆对家人的温暖关怀。

拖鞋的鞋底厚厚的。外婆将煮熟的芋头捣烂成糊，再将旧布块一块又一块地粘起来。我们把这样做成的鞋底叫做千层底。

拖鞋的鞋面上是外婆自己绣的图案。一对阳雀展翅飞翔，好像就要从拖鞋上飞出来。

土家人喜欢鲜艳的颜色，红的像火，绿的如树，黑的像炭……这些亮丽的颜色和图案如同讲述故事的文字，把我们带入神秘的土家生活里。

外婆做的拖鞋，不仅带给我们舒适和温暖，还带给我们美的享受。

时光如流水般哗哗而去，身边的事物也跟随着祖国的发展，日新月异地变化着。外婆家门前那条小路从“泥泞小路”发展成为“笔直马路”的过程，见证了祖国社会的巨变。

外婆家住在一个偏远的小山村，门前是一条坑坑洼洼的黄土路，它弯弯曲曲，伸向远方。明明不算长的一条小路，却是那样难以走过。晴天还算好，雨天就糟糕了！走在路上，一鞋子满是黄泥；路旁的野草长得老高，走一趟你的裤子就全湿了。更糟糕的是，有时换洗好衣服，刚走出家门，就踩到“黄色陷阱”，被凹凸不平的地面绊倒了，摔得满身是泥。开车的人就更不方便了，只好下车，小心翼翼地推着车走，生怕开到泥洼里。无论是村里的人，还是路过的人，都在抱怨这条路不好走……

去年暑假，我和妈妈坐上去往外婆家的车，我坐在车上看着变换的景物，惊呆了：外婆家门前的泥泞小路不见了，一条笔直的大水泥路向村里延伸，看不到尽头。路上车来车往，哪里还有尘土呀！变了！真的变了！只见这条路比原来的泥泞黄土路宽了一倍多，道路两旁的小草也被除掉了，取而代之的是石栏杆，栏杆上雕刻着各种各样的图案，其中有一样图案就是蜿蜒的巨龙，仿佛代表着腾飞的祖国。到了外婆家，我蹦跳着下车，再也不害怕像过去那样被石头绊倒，摔个“狗啃泥”了。刚下车，就让我眼前一亮，几年不见，外婆这一侧的一溜房子都贴上了米黄色的瓷砖。在夕阳余晖的映衬下，那一溜贴满瓷砖的墙面就像一扇扇屏风，顺着蜿蜒的水泥路曲曲折折，款款而行，消失在小路的尽头。夕阳西下，夜幕降临，我迎着月光去找儿时的小伙伴们。这时，两旁的路灯亮了起来，小伙伴们不约而同地出来嬉戏玩耍，那欢快的声音动听得仿佛一首乐曲，唱出了美好的生活，唱出了山区孩子对祖国的感恩……

眺望远方笔直向前的马路，我不禁心生感叹：感谢您，亲爱的祖国！是您让让辛劳一辈子的农民感受到生活的舒适；是您，让偏远的小山村焕然一新；是您，让我们的生活变得如此美好！

外公外婆回家了，家里只剩下我、妈妈和爸爸三人。我心里既不踏实也不开心。

外公回家了，好吃的饭菜也跟着回家了！妈妈爸爸会给我做什么呢？下面条、煮饺子、蒸包子？都是我好久不吃的东西，可是如果每天都吃，想想都难受。外公回家还把我所有爱吃的饭菜都给带走了！

外婆回家了，我干净的衣服也跟着回家了！妈妈是否知道要每天都帮我洗衣服呢？想想都不放心，还是得学着自己洗起来。

我从小就是跟着外公外婆长大的。他们就像我的影子，吃饭和我在一起，睡觉和我在一起，玩乐和我在一起，甚至大小便时外婆也和我在一起。每天早上外公都骑着电动车送我上学，我坐在车后面，微风吹拂着我的脸颊，那滋味可比坐在妈妈的汽车上快乐多了！每天晚上睡觉时我特别怕热，外婆又特别怕冷，我的身上总是火热，外婆身上却总是冰冷，外婆拿我当她的热水袋，我便拿外婆的身体当冰袋。外婆说我们这样是各取所需。有时晚上醒来时发现外婆不在我身边我总是嚎啕大哭，每当这时外婆又出现在床边把我搂紧。我和外婆的感情只有我才能明白！

从外公外婆回家的那天起，我就每天期盼着他们早点回来，天天数着我的手指头和脚趾头。盼啊盼啊……眼泪止不住的流下来。浓浓的思念让时间变得好慢好慢，我很想他们。

外公外婆，我真的盼望你们早点回来。

我的外婆家在乡下，外婆家门前有一个柑橘果园，我可喜欢这片果园了，这片果园留下了我们的欢声笑语。

那是四年前的中元节，我和爸爸妈妈一起回外婆家过节，刚到外婆家的门前，就看到外公外婆在果园忙碌的身影。以前门前杂乱的草丛被开垦出一片平整的土地，下车就可以闻到一阵阵泥土的芳香。好久没见外公外婆了，我立即跑到外公的身后轻轻地拍了拍他的肩膀：“外公外婆，我回来了。”外公转过身来，脸上露出高兴的笑容：“你们回来了，外公好想你呀。”外公把我抱了起来。我淘气地说：“是吗？我也很想你们。外公，您真忙啊！”“喔！我们想把门前这地开荒出来种柑橘，过几年，你们再回来的时候，就该有收成了。”听到外婆的话，我不加思索地回答：“好啊，我最喜欢吃柑橘了，到时我就可以大吃一顿了”。外婆擦了擦额头的汗水，放下手中的锄头，笑着说：“不仅够吃一大顿，我们要让这里变成金土地。”爸爸和妈妈放下手中的东西，也加入到外公外婆的劳动队伍中，我也不例外，扛起锄头走进果园，种下柑橘树苗。

今年的中元节，我又回到外婆家过节。站在外婆家门前，展现在我们面前的是一片柑橘树，树上挂满了青里透黄的柑橘果，你瞧！一个个柑橘，挂在树上如同一盏盏小灯笼。一个个柑橘外皮光滑，让人看了就想吃。枝头的柑橘有的躲在叶子后面，有的高高挂在枝头上，真讨人喜爱！

外公忙着给柑橘树护理和施肥。我大声地说：“外公外婆，我们又回来了。”外公抱住我，指着果树对我说：“看我们家的柑橘树，今年是个丰收年。”听外公说再一段时间就可以采摘了，但我已经等不及了，非要摘几个吃，外公把我抱起来笑着说：“你自己选几个试试吧。”我拿着外公的剪刀剪了一个下来，让他帮我剥开皮，迫不及待地咬上一口，那味道不是很甜，有点酸，我的脸被那酸味呛得变了形，外婆看到了笑着说：“再过一段时间吃才甜，很酸是吧？”我点点头，淘气地说：“我们家的果园真好！”外婆接着说：“这片果地，去年就开始有收成了，我们把收入拿去买了一辆车，搞运输，柑橘成熟了，我们就把果拉到县城去卖。”正说着，舅舅开着一辆崭新的货车来到果园前，原来，舅舅从县城买化肥回来了。

这时，我和外公外婆从果园走出来，一辆轿车在外婆家门前停住。从车上走下两个老板模样的中年人。他们一见外公就说：“大叔，我们是来和你谈谈今年柑橘的价钱。”外公笑着说：“你们已经来两次了，只要价钱符合市场价格，我就全卖给你们。”那两个老板高兴地说：“好！好！我们一言为定。”我在外公外婆家呆了两天，与他们一起为果树浇水和修剪一些枯黄的叶子，劳动的过程虽然辛苦，但看到金黄的果实心里也很快乐。外婆告诉我；“果园让我们走向致富之路，我们打算再扩大果园种植。让我们的柑橘走向全国，打造出品牌来。”是呀，正是党的政策好，才让我们走向致富幸福的生活！

挂在书桌上的香包早已没了清香。风飒飒的吹动着香包。很像是雨声，真的下细雨了。雨细沙沙地走过窗边，在我的书桌前织出一张网，那香包的又沙沙的响起来。像是风声了

每年盛夏时节，外婆总是会坐在客厅包香包。沙发上全摆放着做香包的布料和刚在集市上买的草药。家中前屋后屋都是那淡淡的草药香。我走过去将手伸向草药堆。挨外婆骂了，她从不让人在他做香包的时将她打扰。我们全村都喜欢外婆包的香包。大概算是世界上最清香的香包了。外婆将草药放进做好的小布袋中。缝上各异的花和可爱的动物。有一个香包挂到了我的裤边上了。我低头细看那香包，发现外婆做的花纹一年比一年少。不再繁花似锦了。

去年端午节前，祖婆在客厅不停做香包。几乎用完了全部材料，没有人去劝阻她，外婆年过古稀，但并不糊涂。直到现在也没干过一件糊涂事。

“端儿最喜欢香包香了，成天带在身上。”有一天，外婆看见我身上的香包时。这样对我外爷说。

有一年，大姨来到了西安，遇见了我。她到我家吃了顿饭。将外婆做的香包递给了我。

“这周末回去吧，你和外婆好久没见了。”大姨说。

“不行。”我摇着头说，“作业太多了，写不完。”后来，。我将一条棉裤交给大姨让她给外婆带回去。

那条棉裤被外婆放在了箱子中。过年前，外爷收拾房子，他想找块布把那箱子里擦一擦，。但是猛然听见外婆惊恐的叫声，“不要动它。”

“我把它擦一擦。”外爷慢慢的说。

“不要擦。”外婆固执地说，。他盯着外爷的手眼神里，有一种难言的痛苦。外爷低头想了想，放下手。

秋天下最后一场大雨时，我在箱子中翻出了外婆的棉裤，。我小心翼翼将它取出，却不想几张照片从衣中滑下，落在我的脚边。那是我小时的照片，眼睛忽然模糊了，眼泪挣扎着涌出眼眶，我忍不住地哽咽，泪珠不止的往下滴，像断了线的珠子一样，一滴一滴划过我的脸颊，不可遏止……

外婆老了，老的做不了香包了，但那香包却一直挂在书桌上，随风摇曳；那淡淡的

药草香也一直荡漾在我的心中，久久也挥之不去。

窗微合着，半开半闭，阳光退出院子，不疾不徐地。屋外菊花开得亢奋，一段和煦时光。外婆依在沙发一处，拥着她的毛毯——应是母亲幼时的毛毯，那如点点秋水般的眸里，藏着一整片星。

怀念外婆，是从一段古远的菊香开始的。

菊花是厚重的，在我看来。花期一瓣瓣各忙各的，花的颜色，无非也就是橘黄一朵，雪色一朵，胭脂红一朵，争吵着，哗啦啦就开了。萎时，只余着一支枯败的梗和孤零零吊着的蕊，在寒风里发颤。花瓣里掖掖藏藏的纹路怕是与外婆的皱纹商量着生长，于是花开得欢乐就在外婆的额上的沟壑里安逸的栖着。她的眼睛浅浅眯着，没有一丝杂质，像是黎明叶尖上的露珠。

母亲说外婆喜欢拿着扫把，将院子里外打扫干净，她的眸中容不下一粒灰尘。然后握一把小剪刀，坐在院前，细心修剪着花枝。一簇簇雏菊在砌过的花坛里，明媚的仿佛要唤回春天。

外婆在园前挑拣，我自以为，外婆的一生恰是一朵开在岁月长河里不败的菊。

我没有见过外公，幼时并不在意是否有这么一个宽厚的背供我做一场儿时的游戏。长大了，方才知道外公的早逝。三毛说：“也许爱并不是热情，也不是怀念，不过是年深日久成了生活的一部分。”兴许如此，所以当外公逝去后，对于外婆来说也只是失去了生活的一部分。思念至深，也是淡淡的。她未曾在我面前落下一滴眼泪，对于她多舛的一生来说，丧偶是上天对她开的最大的玩笑——但生活还是要继续的，还有四个年幼的孩子和年迈的公婆需要她。她变得异常坚强，做工之余，还兼顾了做麦芽糖的重活。一双粗糙又变形的手，哭诉着她一生的悲痛，如沙漠胡杨的根，不甘且挣扎着，把手抓向了天空。所有疼痛是水槽里满载的水，多一滴就会溢出。

可她笑呵，她唱啊，把头发梳得一丝不苟，嘴角如孩童般俏皮的上翘着，那是一种经年不朽的好看弧度。她唱：“新中国的天是明朗的天……”世间带给她无尽的伤痕，她却报之以欢快的歌谣。

中午十分，母亲的心突然一阵绞痛，然后发疯似的跑向外婆的病床前，让小舅舅扶起外婆。彼时外婆眼角流出几滴不忍离去的泪，然后沉沉睡去。屋外几朵未凋零的雏菊仿佛诉说着外婆一生的苍凉。

外婆走了，屋外的菊花明年春天还会依然绽放吗？我不知道。

外婆，你一向勤俭节约，一直以“帮助他人是快乐”的原则，常常当我们的“天气使者”、“温暖者”。

外婆，他非常勤劳，每天都早早地起来忙碌，你每天总是第一个起床，但是最后一个睡觉的人也是您。但你从来不说一声“苦”。

外婆已经七十四岁了，满脸都是皱纹，白发苍苍的。虽然已经退休了，但还是为我们小区工作着。从来都不马虎。记得有一天，下着倾盆大雨，外婆发烧了，正当全家人为他担心时，但外婆挺着头痛，冒着大雨为小区人们报告明天的天气，好让人们做好明天的准备。左邻右舍都说：“外婆好、外婆好!!!”我们全家人都为有这样的外婆感到自豪、幸福。“外婆的身子最温暖，他的心比“三昧真火”还要火，每当想起这首歌，就会想到“温暖者”外婆。外婆最大的爱好就是帮助别人，无论多老，还是少或小孩，只要遇到困难，外婆就去帮。有一次，外婆看见一个小孩子的脚摔伤了，赶忙把那小孩扶起来了，送进了他家，通知家长后就走了。外婆走在街上看见了撞车，赶紧走过去帮人解围。弄清情况后，外婆给了那两人的损失费，便走了。

可惜呀，外婆一斤不在世了，她在天上看着我们做好事呢!如果外婆在世的话，我真想对她说：“外婆，你真好!”

“那是外婆拄着杖，将我手轻轻挽。踏着薄暮走向余晖，暖暖的澎湖湾。一个脚印是笑语一串，消磨许多时光，直到夜色吞没我俩在回家的路上……”

这是我熟悉的《外婆的澎湖湾》。这首歌在我差不多懂事的时候—就学会唱了，说到这个，我现在不得不承认自己确实是想念外婆了，想念我与她生活的那段日子，想念小时候她哄我说的话，想念她给我讲的故事，想念她的一切。在我刚出生，外婆就把我抱回了旧宅。因为老妈是门诊的医生，没时间照顾我，外婆恰好没事干，所以在我没懂事之前是一直住在外婆的旧宅。旧宅只有外婆一个人住，外公人在外地。那时候的外婆啊清闲的很，这不，老妈不生了个我嘛，外婆的日子才滋润了起来。老妈说我10个多月就学会了走路，可没少给外婆她添麻烦，到处搞破坏。摆在角落里的那些瓷瓶被我打碎的所剩无几，那些老旧的硬板床的板子给我跳断了，玻璃镜碎了，单车拆了，电视坏了，锅砸烂了，还有纺织机也变成了残缺的了……无恶不作的我，外婆更是愤怒了，追着我满屋子跑，我还咧着嘴嘻嘻的笑。要说幼年的我什么时候能安分，还真没有，就连睡觉也是拳打脚踢的。对于外婆来说，她觉得我吃饭的时候最难整。左手捏一块肉，右手抓一把青菜，一边跑一边往嘴里塞，什么女孩子啊，完全是男孩附身。出于无奈，不知什么时候外婆竟给我讲起她小时候的故事。外婆的故事比白雪公主灰姑娘更来的吸引人，我也深深的迷住了。每次吃饭我都要求外婆给我讲一个故事，每次外婆讲到精彩之处就会停下来灌我几口饭再继续讲下去。其中故事里我最熟悉的是大虫（老虎），哪个小孩要是不听话还大声哭的话，大虫就会把他叼走吃掉，所以我很少哭，也被外婆治得服服贴贴的。日复一日年复一年，转眼三年过去了，外婆的故事讲得也差不多完了，我也离开了外婆跟着爸妈一起生活。后来旧宅空了，外婆也搬走了。这些年来我给外婆带来了许多麻烦，也带来了许多欢乐……

记忆中那些被打碎的瓷器、残缺的纺织机、还有我对外婆的回忆，都熟悉的回放着。

我喜欢小动物，特别喜欢小狗，我曾多次请求妈妈给我买一只，可妈妈迟迟不答应，她总说：我没有时间遛狗。那时，我特别伤心。

妈妈有一个好朋友，开了一家宠物店，她那里有很多动物，一有时间，我就去她那里玩，给小狗喂食物，陪它们玩耍。

星期天去外婆家玩，意外发现外婆养了一只白色的小狗，远远看去像一个小雪球，亮晶晶的眼睛，它一直热情的对我摇尾巴，我用手挠挠它的后背，立刻伸出红色的舌头舔我手，可爱极了。我骑着自行车，它就滚着圆鼓鼓的肚子，一直跟在后面跑，我停下来，把它放到车篮里，它好像很害怕，前两只脚扒在车篮上，一动也不动。太有趣了。

中午吃饭时候，它坐在我的脚下，眼巴巴地看着我，看上去很饿的样子，我夹了几块肉给它，它又对我摇尾巴，好像感谢我似的，我说：不用谢。

时间过的很快，转眼到了晚上，妈妈催我快点回家，我恋恋不舍的和小狗说再见，我喜欢外婆家的小狗，你们喜欢吗？

不知为什么，当我第一眼看到它——《苹果树上的外婆》这本书时，就深深地喜欢上它了，不仅仅在于它装帧精美的外观吧！我总感觉《苹果树上的外婆》有一般令人无法抗拒的魔力，深深地吸引着我，令我着迷！真的！只要你轻轻地翻开它，就像是打开了神奇的月光宝盒，时光可以倒流，美梦可以成真，有着让人意想不到的惊喜……我用了三个小时一口气就看完了《苹果树上的外婆》，在这三个小时里就犹如置身梦中又仿佛身临其境，书中的主人公安迪简直就是我的化身。安迪没有外婆和奶奶，而他的同学们都有自己的外婆和奶奶，这是一件多么令安迪伤心的事呀！但是有一天，安迪的外婆突然从天而降，来到了安迪家的苹果树上。外婆穿着奇怪又新潮：头戴羽饰大帽，还有鬓白的卷发，胳膊上挽着一个绣花大包，美丽的长裙下露出帅气的白色花边裤。

这样的装扮比我年轻的妈妈还时髦，简直酷毙了！外婆不仅打扮奇怪，行动也非常让人惊奇：外婆不仅带着安迪去游乐场玩耍，去草原上套野马，而且还让安迪开小汽车，到印度去捕老虎，去海上冒险……这个外婆的鬼主意层出不穷，真让我大呼过瘾！如果也能让我拥有这样一个外婆，我的童年将会有多么丰富多彩啊！

不久，邻居搬来了一位老奶奶，她得了风湿病，行动很不方便。安迪主动去帮助老奶奶搬家、买东西、整理房间衣物，老奶奶也教会了安迪煮土豆、做李子蛋糕、和他一起种花，给他讲许多有趣的故事……于是，安迪便有了这样一位慈祥可亲的好奶奶。最后，安迪在外婆和奶奶的关心爱护下，慢慢长大了，懂得了许多道理，也有了一个快乐的童年！读了这本书，我非常感动。如果我的奶奶像安迪的奶奶一样失而复得，我希望她能和我一起度过一个充满快乐回忆的童年。这本书也让我懂得了：亲情是不可没有的，它是我们成长路上的阳光、雨露，一直温暖着滋润着我们！从安迪身上我也明白了：原来帮助别人也能让自己快乐的道理！这本书还让我想起了我那体弱多病、步履蹒跚的外婆，我衷心地祝福我的外婆身体康健！今年春节去厦门探望外婆，我要告诉她：“谢谢您从小对我的照顾，暑假我一定还来看望您！”

我们都是戴着面具的演员，渴望被理解，又不想被拆穿。于是我们伪装着微笑，夸张着眼泪，拿着自己的剧本，表演着全部的表现。所以我们相互揣测，是对是错，你猜。

很多次猜测，是因为一个答案。选择题的ABCD，硬币的正反面，匿名消息的发件者，我们试图得到答案，又无从下手。于是我们猜。用苍白的想象拼凑出未知的模样，然后揭晓答案，孰对孰错，一目了然。

似乎猜测的结果就是如此非黑即白，落下的硬币要么正面要么反面。可是猜测一定能等来答案么？一定有人清晰地在对错之间画条线，向猜对者喝彩么？

《三体》中提到过一个概念——猜疑链。即两者因为距离遥远而只能猜测而得不到答案。例如两颗有文明存在的星球，我该如何判定你是否会对我有威胁？你口口声声说的“善”会不会只是你的面具，掩饰凶恶的想法？于是猜测在“你猜”和“你猜我怎么猜”的循环里不断重逢，冗杂成无解。而《三体》中，每个文明常规的做法是——消灭对面的星球。

他们并没有等待答案。甚至，他们都不关心答案。

对于猜测来说，答案一直都不是一个必要条件。正如硬币在落下之前，谁又知道是正是反？

可我们依旧在猜测，在硬币落下之前。侦探小说的一开始就会有怀疑对象，但谁又说的清结尾有怎样的反转？所有的猜测并不是一场孤注一掷的赌，而是在构建自己认为的世界。我给所有未知的空白涂上色彩，绘出理想的未来，描摹我期待的一切。我憧憬地说：“我猜……”所以物理学家会提出猜想，所以我们对下一秒好奇；所以选择题上写着并不确定的答案，所以我们猜。像一个玩积木的小孩，用自己搭起的高楼幻想窗外大大的世界。希望远方如积木一样简单，又不想它太过简单。于是有些猜想还是猜想，有些题目不知道答案。有些硬币还在下落，答案悬在半空中，而心中已藏有期待……

“你猜我有几颗糖，猜对了就把三颗都给你。”

“我猜五颗。”

“嗯，那我欠你两颗……”

在答案的硬币落下之前，你说什么都对。

生活的戏码还在上演，我们在猜，我们在演。我把我的全部猜测倾述，问生活对不对。生活在空中掷了枚硬币，当它还在半空中时，对我说：“你猜。”

外婆，你像阳光一样灿烂，像大地一样广阔。不论别人怎么看，不论别人怎么说，不论别人怎么做，你都永远自信地做自己。外婆，你真了不起！

外婆，你真了不起，因为你很时尚。当皱纹无情地爬上眼角和嘴角时，你却不像别人那样逆来顺受，而是依然保持年轻的心态，经常给自己做保养，涂上各种修复肌肤的护肤品。记得去年过年那几天，你总是会把自己打扮得漂漂亮亮的，在衣柜里搜罗出漂亮的衣服换上，在镜子面前照了又照，还不忘积极地寻求其他人的意见：“我这件衣服怎么样？跟我的发型配不配？”当你感觉自己从头到脚称心如意了之后，才微笑着，美美地出了门。

外婆，你真了不起，因为你乐于助人。傍晚的余晖洒满天际，夏季凉爽的广场上，十分热闹。每次背景音乐一响起，你就会随着音乐翩翩起舞，在领舞的那一排人里，总能找到你的身影。而且一空下来，你就会手把手，一个动作一个动作地教其他人，直到他们学会为止。每次跟着你去公园广场闲逛的时候，总能听到别人微笑着跟你打招呼，也会有人急急忙忙地向你寻求帮助，那一刻，我觉得你真了不起。

外婆，你真了不起，因为你做的菜比五星级酒店里面的饭菜还好吃，而且做事很心细。去饭店吃饭既花钱又不健康。每次家里来客人，你总会围裙一系，袖子一捋，在厨房里忙活起来。我帮忙时，你总会微笑着嘱咐我，把每一片菜叶的褶皱处清洗干净，才卫生。你也会在摘菜的时候，分外小心，把芹菜丝一绺一绺地摘干净，您说这样吃起来，口感会更好。我最喜欢吃外婆做的清炒虾仁，从菜场里把活虾买回来，用剪刀熟练地去头去尾，剥虾壳，虾线是一定要去掉的。你会小心翼翼地把虾的后背剪开，取出虾线，把虾仁清洗干净。然后，熟练地倒油，翻炒，好像这厨房，成了你的天下，虾兵蟹将任你指挥。做好的虾仁，色香味俱全。总是让我口水直流三千尺。

外婆，你不仅很时尚，而且会做饭、很心细，更重要的是你有一颗乐于助人的心。外婆，你真了不起！我为有你这样了不起的外婆而骄傲！