外婆的菜园子作文（推荐20篇）

外婆：

亲爱的外婆，在我的童年里，最深刻的回忆就是您对我细心地照顾了。

每当我吃饭，调皮捣蛋了。一旁的妈妈就火冒三丈，正想一个耳光扇在我脸上时，您就用满是老茧的手挡住了。再次耐心地喂我吃饭，等到我吃饱了，就拿起小手帕，轻轻地擦起我的小花猫脸。

我玩累了，您就把我抱起，放在摇篮里慢慢地摇着，嘴里还哼着我最爱听的睡眠曲。等到我睡觉时，您依然坐在我的身旁，不分日夜的守护着我，到了一觉醒时，您再次抱起我，重复的解释我那么多的“为什么”。

每到第二天早晨，我要穿衣服时，却被裹在衣服大声哭泣时，您就会第一时间帮我从衣服里解救出来。还重复着穿上大衣又脱下来的动作。

可是，“日月如梭”童年就是我最美好的回忆，谢谢您外婆，谢谢您让我的童年变得快乐无比。让我的童年变得“甜蜜无比”。

祝您

万事如意

孟想

12月27日

月色，映入眼帘。我叹服，夜的美，是黑夜中的那盏灯，点亮了我的心，让我铭刻外婆对我的爱，那种难舍难分的情感，那种无法用千言万语来形容的情感。

小时候，曾有些憎恨外婆，在姨妈要生的时候，她宰了我最心爱的小狗，为姨妈补身子。那时候，觉得外婆非常残忍。后来，慢慢长大了，外婆对我非常好，这件事也就渐渐淡忘了。至十二岁那年，我和外婆相处了近两个多月。开学的到来，意味着我的离开。虽然只在这里生活了两个多月，但是和外婆的那份情感却如此难舍，和外婆在一起的日子，没有烦恼忧愁，只有幸福快乐。是她让我学会了坚强和自信。

离开的那天，下着小雨，外婆撑着伞送我到车站，一路上，外婆只说了一句话：“到那边了，要好好读书经常捎个电话回来。”我听着外婆的话却那么地难受。心想，我一定要好好读书，长大要给外婆买房子，让外婆享福，想着想着，眼圈渐渐红了。到了车站，雨下得更大了，外婆催我快上车，我紧紧地抱着外婆不肯动，生怕外婆会从我身边离开。我舍不得外婆，舍不得这里的一草一木，舍不得这里的一切，哪怕只在这里生活了两年。

“好了！来，赶紧上车上，我到那边买几个你要吃的水果。”“外……”我还没来得及叫住外婆，可外婆已经走远了，等我上车后，看到外婆已经提着一个袋子，撑着一把伞跑来，我看着外婆，她跑起来如此吃力，白发疏散，外婆的脸庞似乎消瘦了，深邃而明亮的眼睛，脸上有许多皱纹。突然，车启动了，外婆跑到窗前，望着外婆，我好怕，怕在一瞬间失去外婆。车就要开了，窗外，外婆那双苍老的手与我相扣，车开了，外婆跟着车跑，脚步渐渐加快了。她尽力地把那袋水果塞进了窗内，外婆的手渐渐松了，离别的那一刻，外婆含着泪笑了。“外婆，我会好好读书，我会回来看你的。”我向窗外招了招手，外婆的身影渐渐模糊了，直到化成一个点。我静静地坐了下来，打开外婆塞给我的袋子，当我打开的时候，我惊呆了，水果上面躺着几张百元纸币，外婆的生活也很艰苦，还给我买文具，买书，视线越来越模糊，纸币慢慢被浸湿。

那一丝淡淡的从容中，那一缕缕的清幽中，掺和着一种幸福，它能照亮夜的黑暗，点亮我的心。

周末，回乡下，推开那扇朱红色的木门，红漆因岁月的流逝显得有些斑驳，一眼便看见那个正在灶台上忙碌的老人。她围着一条藏青色的围裙，嘴微呡成一条线，一丝不苟的忙活着手里的东西，外婆我轻唤一声，她转过头来，灿烂一笑，“回来了啊，先回房里待会儿，我正给你做你最爱吃的蒸蛋呢。”随着她微笑的动作，嘴角的皱纹也形成了一个“大括号”，那双笑眯眯的眸子里好像有星星，闪着光亮。语毕便又忙活起来。

她拿了个鸡蛋，沿着碗边轻轻一磕，鸡蛋便裂开一个缺口，她的两个大拇指将鸡蛋从缺口处一掰，那蛋黄和蛋清便滑到碗里，外婆拿着一双筷子，右手不停地上下拌动，直到蛋黄蛋清完全混合才完毕

大灶里的水已经沸腾了，热气不断地冒出，外婆便将碗放入大灶内的蒸盘中。她也不闲着，又坐到灶后的烧柴口处，不时地添些柴火拿着那把蒲扇扇几下。红色的火光照亮了她的脸庞，是那样温柔又慈祥。

蒸蛋熟了，香味儿在空气中蔓延开来，只嗅一口，便有着满满的幸福感。刚出锅的蒸蛋散发着氤氲热气，鹅黄色的表面分布着大小不一的蜂窝状小孔用勺子轻挖一勺，齿间的触碰恰似滑滑的果冻，在舌尖上留下久久挥散不去的鲜美与温暖，那温暖随着食道滑下满足了我的胃。

氤氲热气中，看见她的白发又多了些，眼角的皱纹又多了几条，不变的是她慈祥的笑脸，明亮的眸子永远闪烁着爱的光芒，岁月在她身上留下太多的痕迹，不变的是她对我永远的爱。

朱红色的木门中，有一位老人，一碗蒸蛋，诉说着那温暖时光。

我的外婆是个时而严格，时而“狡猾”，时而可爱的人。她头发有些发白，笑起来脸上有皱纹，她还喜欢穿裙子，喜欢听戏曲。

现在天气转冷，每天早上起床都觉得好困难。于是，今天吃早饭的时候我只打了半碗饭，结果，上午上完第三节课就感觉肚子饿得慌，满脑子想着都是吃的。好不容易下课了，我想还是先喝点水吧，打开书包拿水壶时发现旁边竟然有一包面包，真是喜出望外，看来是外婆偷偷放进来的，原来外婆是怕我饿着。

一天我和外婆玩军棋，同时我又想看电视，就一边下棋一边看电视。我心里想反正我现在是占上风，等我依依不舍的把视线转回到棋盘上时，发现外婆的棋子多了好多，而我的棋子所在的位置都是危险快被吃的位置。我大声说：“外婆你是不是作弊！”外婆耸耸肩说：“你哪只眼睛看到我作弊啦，我可没有三心二意的边看电视边下棋。”最终这盘棋我输了，我也明白了三心二意是会吃亏的，以后做事一定要专心！

这就是我那“狡猾”的外婆，在日常生活中外婆总会用她的方式让我明白很多道理，谢谢您，我的好外婆。

“月儿弯弯照九州，几家欢乐几家愁。”今夜，窗外一片寂静，一轮明月悬挂在夜空中，在这宁静的夜晚，那浓浓的夜色，淹没了很多事物，却无法淹没我心中的思念。外婆啊，您现在过得好吗？

记得我小时候，您每天陪伴我。那时，老爸老妈都要上班，是您每天喂我吃饭，带我玩。3岁那年，我们来到了杭州，我和您见面的机会越来越少了，只有放假的时候，我们才回家去。每次回家，不论多晚，您总是开着灯，和外公一起迎接我们。记得有一次回家途中遇上前方车祸，我们一家被堵在路上，直到临晨一两点钟才回到家，您也就一直等着我们。一到家结果我们的行李转身就进厨房做了三碗海鲜粉丝。累了11个小时，饿坏了的我狼吞虎咽地处起来。您则在一旁笑眯眯地看着我，笑容里充满关爱和慈祥。

在家的那几天，您总是买我爱吃的海鲜给我吃。我最喜欢吃您做的鱼了，我知道，那每一块鱼肉中都包含着您浓浓的爱意。您经常对我说，要好好学习，要听妈妈的话。我知道，您对我有很大的期待。虽然我总是点点头，但我一直在心里回答：我一定不会辜负您对我的期望！

今天，我又收到了您为我们寄来的海鲜，里面有我爱吃的鱼饼。吃着鱼饼，我仿佛看到了您的笑容。

今夜，月光如水，特别皎洁。如果月光能折，我院折一片月光给您，让您永远灿烂！

《外婆的道歉信》是一本既有趣又感人的故事书，爱莎的外婆真是个“活泼过头”的老太婆!她的胆子好大，居然敢对着警察扔粪球，对一个护士说“你有一个漂亮的大屁股!”而且爱莎的外婆也很疯狂，她不仅在开车时边抽烟边吃烤肉，还用膝盖驾驶车，如果她踩下离合器，并且大喊着“快，就是现在!”爱莎就得立刻换挡，真是让我难以想象。

读了后面的故事以后，我又觉得爱莎非常可怜，从小父母离异，每两周才能和爸爸一起过一个周末，平时和妈妈住在一起，又在心里害怕妈妈肚子里的“小半”会获得妈妈全部的爱。在学校里，老师又认为她不合群，同学又经常欺负她。在故事开始不久后她又失去了自己唯一的朋友——外婆，外婆可是最支持爱莎的人，不管爱莎是对还是错，总是无条件地爱着她。我很喜欢爱莎，因为她是一个善良的孩子，当别的孩子欺负她时，她也不会去告诉家长或者老师，因为她知道如果她告诉自己的家人或者老师，欺负她的孩子就会受到惩罚，而且她也明白如果自己的外婆知道他们打自己一定会痛欧他们的!所以爱莎总是选择隐身和逃跑。值得高兴的是，爱莎在执行外婆留下来的寻宝游戏过程中，慢慢地获得了很多真心爱她朋友——呜嘶，狼心，出租车司机等，其中也包括妈妈。

值得人思考的是，我们的生活中是否需要想象力?记得十几年前的联想电脑就有一句很有名的广告词：人类失去联想，世界将会怎样?基于联想能力之上的想象力对我们的生活来说，虽然看不到摸不着，但真的是很重要的。书中的八岁孩子爱莎一直和外婆愉悦地穿行于现实生活和想象王国中，每次读的时候，都会让我想到我几乎没有朋友的童年，那个时候也许我也是一个像爱莎一样“不合群”的小女孩吧?我不喜欢明星，不喜欢织毛衣，不喜欢没事儿东家长西家短地唠嗑，而总是在脑海中编织一个又一个故事，于是，也像爱莎一样在学校中受欺负，现在想想，除了因为跳级而产生的和同学的年龄差，更主要的是他们觉得我是一个很被宠爱的怪小孩儿吧?

书中反复论证了难道我们一定要成为一个合群的小孩子吗?是不是我们可以成长为自己想要的样子?其实，小孩子们的世界天真而又残忍，合群是对自己最大的保护，可是，对于自己的内心而言，又是最大的舍弃，因为，连自己都否定了自己，会让自己质疑存在的意义。之前写从教感言时，我回顾了自己三十多年的人生，最终确定的主题是“做自己”，我很庆幸对书籍的挚爱让我有着丰富的阅读量，从书中见识到了人生百态，并且保留了不断反思的好习惯，于是，我清晰地认识到从内心接纳自己，并且也在不断的努力下有了做自己的可能性，并最终成长为今天并不会让自己很失望的样子。可是，有很多的孩子会在这个过程中迷失自己吧?如果真的感到迷茫，我建议，这本书值得一读。

一开始我看到这本书的书名还以为这本书讲的是外婆给主人公小女孩爱莎的道歉信呢!结果没想到，这本书讲的其实是外婆给公寓里所有的邻居的道歉信。那些邻居和外婆之间有着很不一般的故事，外婆给爱莎讲的童话故事其实也都是真实的事情，慢慢地，爱莎也明白了外婆原来和她说过的一些话到底是什么意思。虽然校长说爱莎很不合群，但是其实她很特别，不，应该说是非常特别!她是一个非常特别的女孩，就像外婆说的与众不同。

这是一本特别温情又特别搞笑的书，读的过程中一会儿让你眼泪汪汪想哭，一会儿又逗得你哈哈大笑，有时候还让你为爱莎担心。当外婆死的时候我就跟着爱莎一起难过，难过的眼泪都出来了。当听到密阿码斯只有国庆日才能吃肉桂卷，而密阿码斯每天都是国庆日时，我又忍不住哈哈大笑，感觉太幽默了。当进入注射公园，那些人追爱莎的时候我又为爱莎担心得心都提到嗓子眼了。这样的情况在这本书中实在太多太多了!

我太喜欢这本书了，希望大家也都能去读一读这本既有趣又感人的书!

陪伴着我生活的人，有把我放在口里怕融，托在手掌会怕我冷的妈妈，有把我当成宝贝的爸爸。但外婆给我的印象最深刻。

我的外婆一生算是活的精彩活的有价值。她是一位清洁工。职位低微，当确为着人们默默奉献。在社会上是那样，在家里又是一位出色的母亲，把我妈妈，大姨，舅舅们寒心如苦的带大，饱经风霜后又把我带大，直到我懂事。

她是那么的慈祥、和蔼。她的脸上的皱纹就仿佛是那用笔勾勒过的不显示出她的年龄而显的她的一生是多么坎坷。就是经过那那么多的坎坷之后她把所有的经验，给于了我们，是那么的彻底，明白。

她对小辈的付出真是恩重如山，相比之下，我的那点可怜的回报却显得多么的渺小、多么的单薄、多么的苍白！我常在心里说，外婆，将来我会竭尽全力孝敬您老人家的，您就等着享清福吧！

走在街边的小路上，一边听着小鸟们清新悦耳的鸣叫，一边闻着路边花儿传来的阵阵香气，我不禁回忆起了外婆家的小院。

那是一个夏天，我回到了乡下的外婆家。那里杨柳依依，泉水清澈。

小院是我最喜欢的地方。一进大门，你就会看到一颗高大的苹果树，树下还有一张用石头制成的桌子，房门前还有一把大摇椅。旁边种着外婆最喜欢的花。

夜晚的小院可热闹了，吃过晚饭后，大家都喜欢在小院里来散心，年龄比我们大的哥哥姐姐会在树下给我们讲故事，我们常常听到很晚才回家，而大人们就坐在摇椅上相互聊家常。

白天我就在院子里写一会儿作业和别的小朋友一起玩耍，有时也会和外婆去田地里面摘菜，那段时光可真快乐啊！

现在外婆家已经搬到城市里了，我也不能再到小院里玩耍了，现在想起来还真有一点可惜。

但幸好妈妈还给我照了几张照相，保留了我对小院的一丝怀念。

啊！外婆家的小院，是你陪伴我长大；是你保留了我对乡间的留恋，我一定不会忘记你的。

我们一家都格外爱吃辣，尤其是我外婆。所以，辣椒是我家饭桌上的常客。

有时候我想吃小炒肉，外婆就会笑着拍拍我的头：“好！幺孙想吃，外婆这就去买。”

外婆挑辣椒时，总要放在鼻子底下闻一闻，再扭一下，然后才谨慎地放进红色塑料袋里。选肉时，外婆从不听那些卖肉的建议，一双眼睛发出锐利的光，一定能把最好的肉挑出来。那些卖肉的就会打趣：“瞧着老婆子，净挑好的。”

小炒肉很简单，只用青青的辣椒，红红的肉，还有白的蒜、黄的姜。但是有外婆在，一切都会不一样。辣椒先带着身上未干的水珠，叫嚣着下锅，随即腾起一片水雾，蒜又在一片朦胧中下锅，马上便飘出一阵蒜与辣椒混杂的香味。外婆脸上带笑的拿着锅铲翻炒两下，又将红彤彤的肉片倒下去，瞬间，辣椒翻炒出来的汁水被肉片吸收，使肉片更加饱满而入味。

接着，像下了一场雪似的，白白的盐纷纷扬扬洒了下来，落在锅里，辣椒上，肉片上，眨眼就没了影。火开到最大，再翻炒两下就可以出锅了。

小时候吃小炒肉，外婆总喜欢挑着辣椒吃，我问道：“婆婆，吃肉啊？”

外婆总是笑笑：“婆婆不爱吃肉，幺孙吃。”

所以，我总能心安理得地把肉片挑个精光。

现在，只要我和外婆吃饭，都会有一碗小炒肉，我的碗里也不只有了油亮亮的肉片，还有了青青的辣椒。

在外面吃饭时，父母有时会问我要不要来一个小炒肉，我会把头一扬：“不！我只吃外婆做的。”

外婆笑了，脸红红的，像一只老苹果。

到现在我还保留着吃小炒肉的习惯，在外面吃饭时也不再像曾经一样偏执。但吃了外面的小炒肉，再吃外婆朴素平淡的小炒肉，心中总有一股浓浓的幸福感。

这就是外婆的味道，我心中那一股难忘的味道，不需要太多修饰，这是外婆烹调的，令人幸福的味道。

世界上每一份感情都是值得珍惜的，在不知不觉中我会感受到亲情、友情……我也在不知不觉中明白，世界上有很多很多东西失去后就不会再拥有。

秋天，是丰收的季节，空气中弥漫着一缕缕淳淳的玉米清香。斜阳涂满金色的农家小院，外公就坐在小板凳上，望着外婆剥玉米：外婆两手各拿一穗玉米，对着用力地搓，一粒粒金灿灿的“金豆子”便落了下来。我依偎在外婆身旁，捧着外婆特意为我煮的香喷喷的嫩玉米，大口大口地嚼着。风儿轻轻地吹着，一绺花白的头发从外婆鬓边滑下来。

外婆放下手中的玉米，把头发别在耳后，扭过头问我：“昌昌，这玉米棒儿香不香？”“可香哩！外婆，你也尝尝吧？”我把玉米棒移到外婆的嘴边，外婆假装咬了一口，然后又推到我嘴边：“昌昌乖哦，外婆已经吃够了，你自己吃吧。”我跑到外公面前，又把玉米移到外公嘴边，外公嘴角扬起一丝微笑，对我说：“昌昌呀！外公已经吃饱了，你自己吃吧！”

看着我津津有味地吃着，外公那满是岁月刻痕的脸上浮起慈祥的笑容，他用那满是老茧的手轻轻地抚摸着我的小脸，搔得我痒痒的，我笑了，笑的是那么开心……

终于到了读书的年龄了，爸爸妈妈要接我回去上学了。那天早上我哭着不肯走。外婆用袖边抹着眼睛，外公用他粗糙而温暖的手拭去我的眼泪：“昌昌，要听爸爸妈妈的话，放假以后你就和爸爸妈妈来看我们。”

车子开出好远，外婆还在小桥边站着、望着。

渐渐的我长大了。渐渐的外婆变得孤独了，外公走了再也回不来了。而我越来越挂念我的外婆。

在故乡的外婆，常年打理着一块属于她自己的小菜园，那是一个属于她的小天地，也是我童年时代的记忆。

菜园虽说不上有多大，但却有着许多新鲜的蔬果。那是外婆每天起早贪黑，担着一大桶的肥料拿去施肥，做完所有的活儿以后，拉着我的小手带我到菜园摘蔬果。

当书还是处在炎热的夏天，外婆在菜园种了许许多多的蔬果。一天，我和外婆去菜地里干活，我无意中看到土壤里冒出了一截西瓜藤，我想象着西瓜的模样，想着待会该怎么吃这个西瓜才好。外婆见我蹲在地上，两眼发光，疑惑不解地问我：“你在干嘛呢？看什么呢？”我笑嘻嘻地回答到：“外婆那里有个西瓜呢！”边说边指向不远处的那块田。外婆拉着我的手，慈祥地对我说：“好，外婆给你吃西瓜。”我一听，开心得一蹦一跳，加快脚步往菜地走去。外婆和我携手一起拔西瓜，我扯着西瓜藤，拼命地往外拉，可是我使出了吃奶的劲也拔不出。外婆看了，笑吟吟地对我说：“可不是这样拔的呦。”外婆拿出一个小锄子，挖松旁边的土，抱出了一个大西瓜。

外婆把西瓜搬回了家，拿一盘清水洗净了西瓜，然后拿刀把西瓜劈成两半。我拿着勺子，一口一口地吃着西瓜，感受着西瓜无限的香甜。在那个夏天，外婆的菜园给我带来了一丝丝清凉。

到了现在，外婆每天仍然还在勤奋地干活，虽然我现在不在外婆的菜园里，但是我还是会想起，那个永远属于外婆的小菜园。

外婆的手温暖了周围所有的人，她的手就算再丑，在我眼里也是最美的。

外婆的手黝黑粗糙，一看就是干过粗活的手，手背上青筋暴起，手掌上布满老茧，十指上到处有裂纹，指甲旁满是倒刺。在外人看来，外婆的手也许有些丑陋，但在我看来却非常亲切，因为那双手写满勤劳和温暖。

六十岁的外婆是闲不住的人，她好像永远都能找到活干。从农活到家务，她总是忙得井井有条；农闲时还非要在外打工做保洁员，说是只要能干得动就永远不会歇下来。所以，她的手也从来没闲过。那在农田里翻滚过的双手，那在多少洗衣粉清洁剂里浸泡过的双手，怎可能不黝黑粗糙？

外婆那双辛勤劳作满是沧桑的手，却厚实温暖，给人满满的幸福。

记得有一年冬天，我在玩耍时碰倒了泔水桶，干净的水泥地上还有衣裤上到处是残渣秽物，又脏又臭，我知道闯祸了，吓得眼泪都出来了，又不敢哭出来，生怕外婆骂我。却不料外婆一边柔声说：“伢儿不怕不怕！”一边不顾脏臭，把我外面的衣裤扒下来，换上干净的。那天正好家里的自来水管冻坏了，外婆手脚麻利地提着拖把河里家里来来回回几趟才把地上弄干净，又在寒风中蹲在河边，半天才把我的衣服清洗干净。

那天，我看不清在河边低着头的外婆的脸，我只看到外婆的双手挥动我的衣服在飘着薄冰的河水里搓洗，我只记得我站在河边一小会就冻得手脚发麻。后来我摸着外婆冻得红通通的手，依旧粗糙硌人不过却有暖暖的感觉。外婆笑着说：“劳动的手是不怕冷的！”可是我知道，有谁不怕冷不怕脏不怕累呢？外婆的手肯定也柔滑过，可她用双手一天天地变黑变糙换来家人每天的安逸和舒适。

外婆的手又仿佛是万能的。手擀的面条，热腾腾的饺子，到客后满桌的菜，她能很快就搞定；邻里的老人小孩来了，她总能从家里找些糖果啊橘子啊面包啊什么给他们，而我从没见她独自吃过。谁家农忙忙不过来请她搭把手，只要有空闲她都会欣然前往，而她一到，人家就会松口气，因为外婆那双手干活是又快又好。

外婆的手温暖了周围所有的人，她的手就算再丑，在我眼里也是最美的。

亲爱的外婆：

近来不知您身体可好？好长时间都没去您那儿了，真想您！小时候跟我最亲的人就是您了！

从小我就没有爷爷奶奶，爸爸妈妈又要出去打工挣钱，没人照顾我，只好把我安顿在您家。

我在您家一住就是四年。在这四年里，只要我有要求您都会尽量满足我。记得有一次，我说想吃花生，您大中午顶着烈日连忙跑到花生田里去拔了一大堆花生。剥花生的时候，我发现您的指甲根上有一道划痕。心想：一定是您剥花生的时候被花生壳儿弄破了皮。我急忙跑过去和您一起剥花生，生怕您一个人剥得手指疼。

这件事至今还让我记忆犹新，像是昨天发生的一样。外婆，我现在长大了，为了报答您的养育之恩，我要为您买盒药膏，让裂开的伤口早日愈合；我要在您疲惫的时候给您捶捶背；我要在您辛苦耕作的时候给您送一杯水；我要把您最喜欢吃的菜在您饥饿时端上饭桌；我要把您沾满灰尘的双脚，用温水洗净；我要在您泥土塞满指甲缝的时候，给您修剪指甲；我要在春天鲜花盛开的时候，摘最新鲜的花放在您的枕边；我要在夏天的夜晚给您扇风驱蚊；我要在秋天为您收获丰收的果实；我要在寒冷的冬季给您捂被取暖……

外婆，这个暑假我要上补习班，不过只上一个月，等有时间了，我会去看您的喔！

最后，祝外婆身体建康！

您的孙女：XX

一提到老物件，我就想到了外婆家的碗橱柜。它不仅样子好看，散发着一种艺术气息，还有背后感人的故事。

碗橱柜总共分四层，第一层放脸盆类，第二层放碗，最后两层放菜及我们吃的食物。这个碗橱柜用了将近50年，但是它看上去仍然和原来一样，吸引人眼球。

碗橱柜上外表的花纹都是由我的太姥爷亲手精心雕刻而成的。两个门上雕刻着古代的喜字，并嵌着几朵精致的小花，代表着吉祥如意。两侧雕刻了两只精美的花瓶，花瓶里有亭亭玉立的玫瑰花和盛开的菊花，瓶底用涟漪的荷叶垫着。两个花瓶雕刻得特别精致：瓶身上像几根风筝线，中间穿着很多含苞待放的小花和一些好像会跳动的音符，真是栩栩如生，美轮美奂，漂亮极了。每个抽屉上也雕刻了各式各样的花，相宜得章，很是自然。

听外公说当时家里生活水平虽然很差，但是太姥爷还是省吃俭用，用省下的钱给外婆外公添置一件像样的结婚礼物。做这个碗橱柜是太姥爷的一番心意，太姥爷希望外公外婆能和和美美过一辈子，以后能过上好日子。为了做这件礼物，太姥爷花费了很多心血，有的时候手上都雕刻出了血。太姥爷现在虽然不在了，但是他老人家的这番心意，外婆和外公都一直铭记在心，永不忘却。

现在外婆外公的生活正如太姥爷期望得一样，家里盖上了小洋楼，生活水平越来越好了。他们没有把太姥爷做的碗橱柜丢掉，一直使用到今天。因为他们不舍得，碗橱柜有他们的回忆，并记载了太姥爷和他们的故事。同时也见证了我国人民生活水平的发展，是值得我们这些晚辈们学习和珍藏的。

我的外婆高高瘦瘦，有一头的短发，她穿的衣服很朴素，但是很整洁优雅。她能做一手好菜，不过妈妈告诉我外婆以前可是不会做这些的，是自从有了我，她为了能帮妈妈照顾我，就变成了现在无所不能的超人外婆！

我非常爱我的外婆，她严厉起来像老师，温柔起来又像妈妈，从我记事起，只有爸爸妈妈不在家就是外婆陪着我学习、玩耍和学习，让我觉得妈妈不在的时间很快就过去了。

不过，外婆也有缺点，她是个急性子，常会为了一点点小事而焦虑，一会儿担心我的学习，一会儿又担心我的身体，我都三年级了，她还要担心我在学校营养不够，还要坚持每天给我送饭。就在刚才，我写完语文作业想休息一下，刚打开iPadta，就被外婆唠叨了，“语文作业写完了还有别的呀！时间不要浪费了……iPad看多了对视力不好”当看见我一走进书房，外婆又立刻转忧为喜，“真是个好孩子！……”

这就是我的外婆，我知道她做的一切都是为了我。暑期兴趣班就要开课了，她又得顶着烈日接送我上下课了，我一定会好好学习回报她的付出！

我喜欢秋叶。在清秋的长廊里，甚至可以闻见秋叶的味道，那是一种妙处难以与君说的气息，带着淡淡的清凉，微微的明净，还有浅浅的感伤。

儿时乡村的秋味最浓。晨风略带秋的凉意，袅袅的炊烟升起，在秋日思语的旋律里，生命的琴弦在拨动着落叶轻轻地低落，落下金黄的绸缎，铺满乡间的小径，不愿去惊醒沉睡的大地，悄悄地走来，无声无息，舞步轻盈地飘散在风的方向。一天的生活又开始了。

秋分时节，各家各户开始在庭前囤积柴火，以备整个寒冬的日常所需。外公比寻常农民更加起早贪黑，白日忙着农活，闲时编织竹篾，抽上一支烟，而我只是在一旁静静地注视着他陶醉在烟雾袅袅的情景里，这个素日在村人眼中的粗人，竟也是那么柔软，那么淳朴。

冷落清秋，湖水清平如镜，偶有一片落叶划过，荡漾起圈圈涟漪。两岸棉花正盛，几只飞鸟掠过惊起满地残雪。棉花田里，我拉着外婆的袖子，屁颠屁颠地跟在外婆的身后，也像模像样地采摘棉花。才刚刚采了几朵，便失了兴致跑开了。外婆在一旁不语，目光柔和地看着我，嘴角挂着慈祥的笑容。我时而追着飞鸟，时而望着落叶翩飞，时而静坐在桂花树下，看闲逸的老翁垂钓几湖秋水。从此，秋天于我心里，刻下了深深的烙印。

“空山新雨后，天气晚来秋。明月松间照，清泉石上流。”想起王维的《山居秋暝》，听着流淌的筝音，伴着飘飞的落叶，仿佛在一幅意境清远的山水画里，迷离了心绪。

又是秋叶飘飞的日子，不禁感叹时光的微凉。在空灵的诗韵中，我把生命托付给乡间的一株草木，寻找那一份安宁的幸福。

外婆的家在山脚下，是野猫经常光顾的地方。野猫们有的黑白相间，有的全身黑不溜秋的，也有的全身长着漂亮的花纹。有一只全身覆盖着像雪一样白的毛的小猫，竟赖在外婆家不肯走，成了外婆家的“白雪公主”。外婆对它特别好，真叫我有点“妒忌”。可是它既可爱又淘气，又让我非常欢喜。

“公主”的眼睛圆圆的犹如宝石，白天总是眯着成了一条缝，可到了晚上发出耀眼的光芒，又好像矿井工人头上的照明灯。小小的鼻子下有一张三角嘴，嘴角两边漂亮的“八”字胡须像钢针一样的坚硬。圆圆的脑袋上竖起两只尖尖的耳朵，显得特别神气，小巧玲珑的身上披着洁白雪亮的毛。脚底有着厚厚的肉垫，走起路来悄然无声，一下子就像精灵一样出现在你的眼前，把你吓一跳。

一天中午，“公主”有些饿了，就抬起头，东瞧瞧西望望，喵喵地叫着。突然它好像发现了什么，飞快地向墙边的箱子跑去，眼睛放大，目光炯炯有神，头贴着箱子，蹲下身子，竖起尾巴，翘起屁股，一副严肃的样子。原来是一只“倒霉”的老鼠从箱子底下探头探脑地钻了出来。说时迟，那时快，只见“公主”以迅雷不及掩耳之势就把老鼠扑倒在地，锋利的爪子嵌入老鼠的身体，痛得它“吱吱”乱叫。“公主”张开嘴在老鼠身上乱咬，不一会儿老鼠就变得奄奄一息，不省人事。淘气的“公主”又把老鼠放开，把它当皮球一样踢了几下，这才狼吞虎咽地吃了起来，美美地饱餐一顿。

吃饱的“公主”特别贪睡，总是眯着眼睛在阳光底下打盹，做着美梦，可是睡觉时它的耳朵也特别灵敏，只要有声音它的耳朵就会竖起来动几下，如果有人走近，就会突然睁开眼睛站起来，冷不防的会吓到你。

每当我去外婆家的时候，“公主”就会出来迎接我这位“真公主”，喵喵地叫着，舔着我的脚，好像在说：“小主人，你可来了，我好想你，陪我玩玩吧！”

这就是我童年的好伙伴——“白雪公主”。

外婆，我想对您说：谢谢！

记得小时候，您和我一起去公园玩，我们在绿油油的草地上奔跑着，嬉戏着。累了，就在树下休息，一边愉快地交谈，一边听着树上小鸟那悦耳的歌声。休息好了，我们继续往前走。可这时，我摔倒了，疼得哇哇大哭，您笑着把我扶起，揉揉屁股，又继续拉着我的手慢慢往前走。那时候，您的脸上总是挂着一抹微笑。

当时的您是多么的年轻，可如今的您却是白发苍苍，不再微笑。现在，您不仅每天照顾我和弟弟，还要每天做家务，做饭。不仅如此，每天弟弟的哭声和我的抱怨声惹得您心烦意乱；妈妈的挑剔声让你不知所措。因为这些您变得白发苍苍，不再微笑。

尽管如此，您还是默默地坚持着，只为了这个家，为了我们。您每天都照顾弟弟和我，每次也都尽心尽力地把家务和饭做得最好，只为了我们幸福。

外婆，我觉得有时候你太溺爱我和弟弟了。我长大了，弟弟也长大了，以前我们做不到的事情，现在我们也能完成了。您可以不用那么辛苦，我和弟弟可以帮你做家务，干活儿。外婆，我只希望您的脸上像以前一样，总是挂着一抹微笑，只要您的脸上还有微笑，我就认为您，是最漂亮的。

外婆，我发自内心地想对您说：谢谢！

外婆家有一条小狗，叫小黑。为什么叫它“小黑”呢？因为它有一身摸起来软绵绵的、暖暖的的黑毛。

我很喜欢和小黑玩，喂东西给它吃。它是外婆家的忠实守护者，每当有陌生人和陌生车辆进入厂房，它就“汪汪”大叫，仿佛在提醒外公：有陌生人来了，有陌生人来了！第一次见到我们的时候，它也冲我们“汪汪”大叫。外公就对它大声说：“我们是一家人，友好点！”我们喊着它的名字，告诉它我们是一家人，我们很喜欢你哦！它像真的听懂了似的，乖巧地摇着尾巴走开了。

小黑有一身乌黑发亮的毛发，像刚刚擦过油似的。它的尾巴时而高高翘起，时而左摇右摆。一双圆溜溜的大眼睛像两颗黑珍珠似的发出亮闪闪的光芒。两只耷拉下来的耳朵像黑乎乎的三角形巧克力，不过那是不能吃的，哈哈！它的鼻子特别灵敏，能闻到三里以外东西的气息，每当饭点的时候，它总能寻着饭菜香气赶过来，在我们的身边晃来晃去，好像在对我们说：“我也要吃饭。”外婆会把剩下的骨头、饭菜一起倒到小黑的碗里面，看着它吃得津津有味的样子，我们觉得是件很幸福的事情。尤其是它狼吞虎咽的吃相，会给我们带来满满的成就感。

一天中午，小黑在不停地狂吠。我们赶忙跑过去，原来小黑和邻居家的两条狗打起来了。外公快速地拿起扫帚赶跑邻居家的狗，并对我们说：“邻居家的一条狗很喜欢跟在小黑身边玩，另外一条就不高兴，因为这个，它们经常会打架。这不，今天又打起来了！”外公说起小黑来，就像说我们小孩子一样。这次小黑又被欺负了，左前小腿被咬伤了，不过小黑也不甘示弱，把欺负它的狗脸上抓花了。

我跑过去摸了摸小黑，对它说：“小黑，你真是好样的，一定要学会保护自己哦！这样，你才能替外公好好看厂房嘞！”

在我外婆家的梨树园里，有许许多多的梨树，现在就和我一起去看看吧。

春天，春姑娘迈着轻盈的步伐，来到了梨树园，轻轻走，轻轻动，从梨树身旁轻轻走过，梨树便开始抽枝、开花、长叶，花开得一簇一簇、雪白雪白，引来了成群结队的蜜蜂来采蜜。

夏天，梨树的嫩叶不再是小小的，他们摇身一变，从“小孩子”变成了“成年人”。花儿们也变身了，她们摇身一变，变成了如同乒乓球一般大小的梨。这是果农们就要给梨儿们穿上一身用牛皮纸做的衣服。

秋天，他们个个都长到了粉笔盒一般大小。此时梨园里真是一幅丰收的景象：有的人把他们摘下来，有的人把他们整齐地装进纸箱，还有的人把装满梨的箱子整整齐齐的放在卡车上，拉到市场上去卖。每个人脸上都洋溢着丰收的喜悦。

冬天，一阵南风吹来，梨树很不甘心，便开始和风比舞。他们用自己光秃秃的枝条和风比舞。他的这种精神丝毫不输于一身傲骨的梅花。

我爱梨树，我更爱拥有梨树精神的人！

在这个世界上哪有妈妈不会写自己孩子的名字？

在我小的时候，为了照顾我，外婆来到我家住了几年。我一直以为我的外婆是个文盲，那是因为……

记得有一次快递到了。妈妈正忙就朝外婆喊了一声：“替我签一下名”外婆拿着笔犹豫了一下，显得不知所措：“我不会写…你的名…”因此，我断定我的外婆是个文盲！

不过，那件事之后，外婆房间里每晚总能听见她和我妹妹朗朗读书声。当然，总是有很多不会念的字就过来“请教”我。有意思的是，她们祖孙俩就这样互相学习，互相进步着，乐此不疲……后来妈妈说，外婆已经认识常用一千字了。

还有一次，我饿了就问：“外婆，有没有派（巧克力派）？”只见外婆很快拿来一根葱给我。“疑？给我葱干嘛？”“你不是要葱吗？”这时，妈妈顿时反应过来：“哎呀，葱的发音用韩国语就叫派！”外婆和妈妈都笑得前仰后合，甚至她们都笑出了泪水。只有我听了非懂似懂，很纳闷。

外婆经常督促我抓紧时间学习。常常一边给我们做饭一边问我学习情况，一边说：“快去看书！要像你妈妈一样好好念书，有文化，写文章发表拿稿费”……当时还不太懂事的我就想，外婆一个文盲……

可是，有一件事，却是让我改变了看法：那是两年前，外婆决定离开咱家，去韩国定居。外婆中国字不识一个，怎么还要出国一个人住？真是令人匪夷所思。临走前一天晚上，外婆说有东西要给妈妈。接过一个大袋子打开一看，我们都一时说不出话来！外婆哪来的这么多钱呀！五万块啊！“给孩子们交学费时补贴用吧！”外婆脸上洋溢着欢快。那是她在咱家住的几年里妈妈每月都给外婆的一点零用钱她都舍不得花，积攒下来的全部。尽管爸妈让她自己留着，外婆仍然执意要我们收下。说，供俩娃念书不容易！咱们多多会读书，一定得好好教育……印象中这是我生平第一次对外婆心中起了景仰之情。

后来，待我渐渐当大，逐渐也开始更加了解到长辈们的故事……如今想来，那个年代，外婆的父母亲二十多岁从邻国移民过来，成为了中国的一个少数民族—朝鲜族。外婆也在当时就是一位没能够有机会识字学文的朝鲜族老太太，可她却从骨子里一直有个信念：“宁可啃树皮，也要让儿女上学”。听说，在妈妈小时候，外婆就让妈妈好好读书，长大成为以笔墨能够生活的有文化的人。

更出乎我意料的是，外婆的首尔生活津津有味，还积累了“渊博”的知识呢。去年夏天我们去首尔看望外婆，在首尔的几天下来，让我完全颠覆了之前几年我对外婆的文盲印象。连连惊叹于外婆用一口流利又地道的韩语和韩国人侃侃而谈。原来韩语是外婆的母语……

外婆记忆力好，悟性也很好，并能“活学活用”。在首尔生活的两年来每天都在读书写文，已写满好几本韩文日记……在首尔我是听不懂又看不懂的，可外婆就很厉害，完全无障碍，乐呵呵的还当起了我的导游兼翻译……妈妈趁机也教育我：好好学英语，将来你的英语能达到外婆讲韩语的水平，你就可以一个人在美国畅通无阻了！

哈哈，从那以后，我和妹妹都为这样的外婆而感到好奇又敬佩，再也没有人说过外婆是个文盲了！