在车站与人惜别的作文【经典20篇】

春节将至，到处都弥漫着年的气息。而车站，人潮如织，摩肩接踵，显得更加繁忙了。

我坐在候车大厅，身为军人的爸爸又见缝插针对我“洗脑”了：“交通枢纽是一个国家经济发展的象征，它在很大程度上反映了一个国家发展的情况与所遇到的问题……”

然而，我早已神游于大厅内。宽敞明亮的候车大厅里处处张贴着红色的剪纸和彩色的标语，液晶显示屏上不断浮现着“新春快乐”，“吉祥如意”的字样。候车厅内人声鼎沸，旅客络绎不绝。

“亲爱的旅客朋友们，D1312次动车即将到站，请做好准备，现在开始检票。”

还在神游中的灵魂一下回到了我的身体中，我提着行李和父母走过了检票口，随着庞大的人流缓缓登上月台。“过年时，像这样一个小站，每天至少要留下五六万人的脚印。但是你看，月台仍然干净明亮。而这，全是他们的功劳。”爸爸指着一分钟前刚被上百人踏过，而现在却依然光洁得能反射出亮光的地板，再示意我看一下那些脸上洋溢着笑容和过年的幸福的保洁队，向他们投去了赞许的眼光。

“你再看看那些安保工作人员。正因为有他们不断地提示、警戒，所以无论是在客流量高峰期还是在平常的时候，中国的动车站很少出现事故。这都是他们的功劳啊……”！

“亲爱的旅客朋友们，从厦门到福州的D1312次列车即将启程，动车组提前祝您新春快乐、万事如意……”

旅客已全部进入了车厢里，月台上一下子空旷了许多。月台上的保洁工人和安保工作人员，终于闲了下来。而车内，动车组成员却开始忙碌起来。看着他们，我猛然想起曾经看过的一篇文章《谁是最可爱的人》。

“是啊，谁是最可爱的人？六十五年前，是那些在战场上保家卫国、浴血奋战的勇士们。六十五年后，是这些勤恳善良，尽职尽责、默默奉献的人们。”

心怀着别样的温暖，带着所有人的祝福从车站出发了。我将心怀希望，迎着光明，踏上动车，随它驶向中华民族更加繁荣富强的明天。（公众号：涵城语文）

眼前又浮现出与学长们嬉笑打闹的画面，伴随着一张张嘻嘻哈哈的笑脸，与一个身影在其中的我……每当回忆起这些，我的心中不免会泛起几分悲痛，却又夹杂着几分开心。悲痛的是与学长们即将分离，而高兴的是你们奔向更好的未来。

高中的生活即将结束，三年的经历会使你们成长许多，三年的风雨会使你们坚强许多。不管你们成长了多少，变得多坚强，又如何能抵得住分离时的伤感，离别总是这样伤感。纵使万般不舍，但却无可奈何，只能坦然接受，欣然面对。

三年前你们肩并着肩地走入高中，两年前我们走进你们的世界，一年前我们彼此认识，珍惜，而现在分别时期，你、我、他早已潸潸泪如雨，看着你们在即将高考时奋斗的背影，我为你们高兴，为你们喝彩。只愿你们可以用手中的笔，创造似锦年华。

记得老师说过：“天下没有不散的宴席”。是啊！的确没有不散的宴席。不管相聚多久，总要分离，只愿分离还可以再见。

最后祝学长：金榜题名心想事成。

年8月28日，上海南火车站里人山人海，突然，从天空中传来一阵嗡嗡声。

人们起初以为这是打雷的声音，忽然人群中有人大喊：“大家快跑啊，这是日本鬼子的轰炸机！”

大家听到之后，纷纷提着行李往火车站里奔去。有的着急地大喊：“火车怎么这么慢，等火车来了，我们早就死了！”有的大声抱怨：“火车怎么还不来啊！”有的小孩哭得直喊妈妈。

火车终于进站了，人们都拼命往火车里挤，连驾驶室和厕所里也都挤满了人，大家都想着能早点离开这里，逃到安全的地方去。

“轰轰轰”“啪啪啪”炸弹如雨点般炸下来，火车站马上变成了一片尸横遍野的废墟。房屋都倒了，天桥也被炸得支离破碎。铁轨则被炸成了一些碎渣渣，火车被炸弹炸成了好几节，许多人被埋在了废墟之下，上海南火车站彻底完了。

一个小男婴幸运地存活了下来，他的爸爸妈妈可能是为救他而死了，他只能坐在那废墟里，他的衣服破破烂烂的，裤子和鞋子也破了几个洞。他望着那被炸毁的火车号啕大哭，仿佛在说：“为什么我没有了爸爸妈妈，为什么，为什么！”

在轰炸前，他还躺在妈妈那温暖的怀抱里，听着那声音甜美的妈妈唱摇篮曲呢！

后来，一位好心人收留了小男婴。小男婴在好心人的呵护下慢慢长大了，也慢慢地了解到了当时日本人轰炸上海火车站的情况。小男孩含泪告别了那位好心人，参加了抗日的队伍，为他的亲生父母报仇。

1945年，日本无条件向中国投降，抗日战争胜利了！小男孩也成功地为他的亲生父母报仇了。

“小，快点起床了”。还在睡梦中的我一大早就听到爸妈的声音，耳边还夹杂着小妹的抱怨声音，“嚷嚷，就不会小点声音，还有人在睡觉呢”。默默的走出卧室看到我妈正在给我整理行李箱，嘴里还不停地絮叨着我爸“你看看你磨磨唧唧的，赶紧去楼上把小冬天的衣服拿来，你还不快点去啊！”而我爸一声不吭的去楼上整理。从我记事起他们就是这样相处，老妈一直大嗓门，而老爸也一直默不作声的执行老妈的命令。而都我们兄妹两个态度可是截然不同啊。

看着站在门口的我，老妈放下手里的东西走过来，“小，睡好了吗？是不是吵到你了，刚才你的妹妹都发火了”。看着老妈的表情，我忍不住笑了“你说呢？就我妈这声音那么的嘹亮，不唱歌都可惜了”。“你啊，又拿你妈开玩笑”谁知道这时小妹也从卧室出来了，看到我们两个这样她抖了抖身体“啧啧，看来这考上大学的待遇就是不一样啊！”

看到这种情况老妈也没有理她：“小，快去洗漱，一会就要走了“。我就去收拾洗漱，吃过饭后，爸妈送我到车站。看的出他们心中有许多的不舍，毕竟这是我第一次出远门，看着他们内心激起了千层浪。仿佛一下字父母老了许多。临上车的时候，老妈握着我的手说：“小，出门在外一个人要好好的照顾自己，冷了加点衣服，饿了要知道吃饭。”“妈，谁饿了不知道吃东西啊，放心吧”我有些调侃的说着。老妈又继续说：“孩子啊，你不要不那我说的话当回事，以后你就知道了。”“请前往北京的乘客到5号检票口检票”喇叭上响起了检票的消息。

”爸妈，你们回去吧，我走了“。看着爸妈不舍得身影，内心莫名的的感伤，坐在车上的我脑海里浮现出他们二老的形象。父母不再像以前那样的挺拔，他们更多的是沧桑，他们每天起早贪黑的为我们兄妹二人奔波。

车站的人来来往往，有的接，有的送，而今天的车站对于我们家来说是离别的，未来这个车站是我们的相聚，每一次的离别都是在为下次的重逢做铺垫，因而车站不再是只有悲伤，还给人带来了欢乐，理想的游子期盼着下次的车站重逢，家里的亲人等待着游子的回归，再见离别的车站。

这是一个下着瓢泼大雨的夏日，一条条雨水从窗上滑落，我趴在窗前，望着楼下乱哄哄的公交车站，不禁想起了前不久出现在公交车站的清洁工人……

飘雨的周日，淅淅沥沥的小雨一直下个不停，让人觉得心里有些压抑。即使这样恶劣的天气，我依然要雷打不动地去补习班上课，我和妈妈一起去公交车站乘车。小小的站点因为下雨的缘故挤满了人，有形色匆匆赶着上班的青年人、也有和我一样去上补习班的小同学、还有悠然自得不慌不忙的少男少女们。在这小小的公交车站上，没有因为天气不好而安静，反而多了一份嘈杂和热闹。

此时，我注意到一位身着笔挺西装、身材健壮的青年，他一手捧着一杯豆浆，一手拿着一个汉堡，在那狼吞虎咽地吃着，几分钟的时间两样东西就被吃光了。我正为他吃东西的速度如此之快而想着妈妈每天催促我的情景时，却看到他将汉堡纸和豆浆杯随手扔在了站牌柱子边，突然心里生出异样的感觉。我正犹豫着，想过去拾起，又想看看他是否能改错。我期待着……一分钟，两分钟，可他旁若无人、视而不见。

正在这时，一位步履蹒跚的清洁工人走过来，迅速地用夹子拾起那两样垃圾放进了手中的垃圾袋子里，动作轻快而又熟练。他没有马上离开，倚着柱子站在那儿。我仔细的打量起这位清洁工人：他看起来有六十多岁的样子，身披一件草绿色的雨衣，下身穿着清洁工服装的裤子，脚穿黑色的靴子，黝黑的脸上已经爬上了许多皱纹，一双炯炯有神的大眼睛却透射出善良的目光。他表情平和地看着乘车的人们，嘴角挂着一丝微笑。公交车一辆辆的开来又开走，上下车的人们总会不自主地扔些小垃圾，而那位清洁工人就不厌其烦的拾起，没有丝毫的抱怨……

我等的公交车终于来了，在乘上车的那一刻，我情不自禁地透过车窗望向这位兢兢业业、任劳任怨的清洁工人，他的一举一动给这座城市带来了清洁，更给人们带来心底的温暖！

我的家乡双桥是一个历史悠久的汽车城。从小我就特别喜欢汽车，只要是汽车从我身边经过，我都会停下脚步看上一眼。因而，在我的心里种下了一颗种子，长大了一定要发明一款心中的汽车，让世界上所有爱车人士都钟爱它。

我心中的这款汽车可神气了，它能像孙悟空的金箍棒一样变大变小。大到比得上一个小镇，这样就可以坐进去很多人，装进去很多东西。过年的时候，我们就可以一大家人一起快快乐乐地出游或者走亲戚了；当然，也可以变得像蚂蚁一样小，这样就永远不会有堵车的现象了。

这辆车还超级方便，是我们生活的好帮手，可以给我们提供很多好吃的东西。它里面安装了很多按钮，按下一个按钮会立即“变”出果汁，也可以在你很口渴还没水的情况下给你“变”出一杯冰可乐来，真是爽极了！在我们需要笔的时候，一按按钮，它就会马上给我们吐出一支笔来。当然按钮越多，变出的生活用品就会越多。有个按钮特别重要，按下它，汽车就可以变成一个功能齐全的机器人。

它是一个能保护主人的“机器人”。有坏人扑过来要伤害你的时候，它会变成一块小石头自动滚过去把坏人绊倒，不让他伤害你。如果坏人很多，它会变成一个小玩具车，然后再一个变成两个，两个变成三个，一起去还击坏人。它还能隐身呢，若坏人继续追赶，它会带着你一溜烟地跑掉。真是我的贴身保镖啊！

这样的汽车一旦发明，肯定大受欢迎，买了后停在哪里呢？不用担心，它能折叠哟！这样，我们的停车场就可以缩小很多了，小区里就可以有更多的地方让我们玩耍和种植花草树木了。

这就是我心中的汽车。我一定要好好努力，当个汽车科学家，早点把它发明出来。

不喜欢在黎明前告别亲人，告别家乡，可是每次远行，每次背着行囊离开的时候都是在这样的让我厌恶的时刻。严冬下的车站，太多的人离开。车开启前，抱着孙子送别儿媳的老太，手上布满寒冷留下的痕迹，劳累的强度你都不敢去想象。最不愿听到小孩的哭泣，揪心，并且那样的场景太催人泪下。不喜欢让家人送别，一个人的漂泊，一个人的流浪，不想让老迈的父母在为我担忧与牵肠挂肚。

在这样的时候奔赴他乡的乡亲们，大多都是为了生计，年关外出，可以比平时多赚一些钱，我也是抱着这样的想法离开山村，到城市捡拾别人的残留。对于贫困的乡村人来说年是团聚的象征，可是残酷的现实让他们不得不挥泪离开，去往城市，捡拾别人遗弃的施舍。

今年是一个奇怪的年份，也许是老天有意惩罚一下不愿伺候土地的农民，一个冬天就下了一场小雪，而且少的是那样的可怜，那样的吝啬。被拴住的命运，想要改变，上天给山村人的答案是；痴心妄想。

熟悉的乡音，熟悉的场景，连着装都是那样的具有乡情，看一眼就知道他们到城市去干什么的。

利用离别，靠着车站维持生计卖早点的小贩，进入快要开启的汽车，用笑颜迎合车主的谩骂与呵斥。她头上里隐约还能找到一些黑发，她的笑颜不知每天是否都如此的让人欲哭无泪；她的早点不知是否经常卖不完。因为早起的缘故，我的脑子还是那样的昏沉，大脑好像迟钝了一样，对身边这样的场景已经不再有太对的怜悯，不知道这是自己的残忍，麻木，还是我也像她一样艰辛生活的缘由。

好多送别的家人给离别的亲人送上家乡特有的煎饼，母亲本来也给我准本了好多，只是我不愿意带，而没有装进我的行囊中。

今年的家乡遭受百年一遇的大旱。从麦苗奄奄一息你就能看出麦子的死不瞑目，没有见到大雪，没有感受到雪的温暖，就是枯萎了，它的心很是不甘。想要流尽汗水，伺候土地一生的老农心痛的抓着干枯的黄土，望着苍天，望着没有希望的遥远。一个背着编织袋离开的残躯，在我身边的卧铺躺下，想和他唠唠庄稼的事，看着他的背影，我没有忍心开口。

梦想着自己心爱的女孩能在我离去的一瞬间出现。梦，终归是梦，它不可能满足我的私欲。汽车开启，司机操着流利的家乡话打断我的思绪，我闭上双眼，知道已经上路。

“黯然销魂者，唯别而已矣。”——题记

那天，在回家的路上，忽闻你要转学的消息，一种莫名的感觉从心里冒了出来，而自己却又说不出是什么，不舍？伤心？惋惜？仿佛天空上的云飘忽不定，时而散去，时而凝集，难以名状。回想起平时的点点滴滴，台上、教室里、外出游玩……如同在昨天发生的一般，在脑海中油然升起……

我和你不算交往有多深的朋友，平时见面打个招呼，给对方一个微笑。你是我学业上的一个追逐对象，也是我的榜样。课堂上，你如我的战友，一丝不苟地聆听老师的传教，埋头做笔记，抬头回答老师的问题。我时常在课上调皮、说话，你会呵斥我，而我却不听劝，继续捣蛋。朋友，现在我终于明白，那才是友情的真情流露，请原谅当时我的任性和乖戾。

语言节的经历还深深地烙印在我的心中。当时，你我是搭档主持人，这是我初次上台当英语主持人，而你早已久经“沙场”。所有人都可以看出来，你说得比我流利，动作比我大方，我在心里比较着我俩，结果是显然易见的，我跟你在这方面差得很多。但你并没有取笑我，反而一直鼓励我，你明知道自己的英语比我优秀，但还是执意要把英文主持人的位置让给我。每当我上台紧张了，你面带微笑，用鼓励的眼神看着我，每看到你的微笑，都使人如沐春风。在后台，你并没有想着自己休息而是一句一句耐心地教着我，如果有错误，立马纠正我。经过你我的共同努力，我变得更加大胆，表达更流利，动作也变得大方得体。语言节很快便结束了，我们不约而同地对视一笑，这世界上最美丽、开得最妖艳的花儿在我们的笑容下也显得暗淡无比。

所有的人现已习惯于你的存在，习惯你的尔雅、习惯你勤劳的身影、习惯每时每刻你嘴边那抹动人的微笑……或许有一天，当老师叫到你名字的时候，所有人望向你的课桌时，只看到那单调的课桌，可能那时候大家才会意识到，你已经离开了我们。“花朵离开了枝头，暗香依旧留……”

世间聚少离多，人生际遇难料。幸好山高水长、海阔天空，除了惋惜，我们亦可相助，甚至相约，与不同处各自努力，相会于他日梦想实现之彼时，如此可别如有所谓。

“请君试问东流水，别意与之谁短长。”曲终，人散，情不散……

我们今天一大早就出发到了城南客运站，人真多呀！候车大厅里都是赶着回家过年的，旅客们摩肩接踵，挤来挤去的。我们的车是加班车，没有正点到达发车区。在那一刻，我感到时间好像停滞了。我们等呀盼呀，终于盼到了，我此刻最大的心愿就是路上千万不要堵车。我希望着，不要出一点点小错误。

今天中午吃完饭，外公带我和弟弟一起去看火车站。我们一路开车，经过一座山，我问外公这是什么山，外公说：“这是马鞍山，就快到火车站了。”远远的望去，那火车站真像一只雄壮的大鸟在飞翔。

到了火车站，我、外公和弟弟都想进去看看，可是值班的阿姨说小孩不能进去，因为危险。我很失望，以为真的看不到火车了。可是不知道外公用了什么办法，出来带我进去了，弟弟就和外婆在外面等我们了。我终于看到了火车了，这火车是由8节车厢组成。火车的颜色是白色的，也非常的漂亮。我看到站台上的一个牌子上写着12：23温州开，我真想看看磁悬浮火车到底开得有多快呀！

我听说火车站是10月1日开始，到时我真想坐火车到上海去玩玩。

我家住在火车站边上，坏事一大堆，好事只有一桩。

先说好事。坐火车方便，走几步就到了，买了票不用坐在脏而吵的等待区死等，可以回家躺在舒服的床上，到了时辰再去也不迟。

可住火车站边的坏事可是压倒了好事。火车启动时都要拉响笛，吵得要命！天天“嘀……嘀——”的烦死了。还有每次我出门上学时，赶火车的人都是一大波一大波的，车子根本过不去，按喇叭也没用，还有那些等待接旅客的出租车，素质差到不行，到处乱停车，还见缝就插，乱套了，好几次上学差点迟到。

晚上来上车的人也很多，有些等的人很没素质，在那里大声聊天，有些大妈还自带录音机，在我家楼下边跳广场舞边等车，跳得难看得要命。火车的排气也使周边空气变得不再清新，天天排气臭都臭死了。

周边还有电影院、超市、商城、小吃店，一堆的店在我家楼下开着，电影院人多很吵，商场里的衣服天天喊跳楼价大甩卖，小吃店的垃圾到处乱丢，连行走都很不方便。人来人往的，对我们小区的治安相当不好，我家就曾经被小偷给光顾了。这些加上火车的干扰，岂不是人要晕了吗？

看了我的抱怨，你敢住火车站边吗？敢的话我就跟你换个房子。

随着中国经济的不断进步与发展，车站在四处都可以见到，不仅仅限于城市，而是即使在乡村也随处可见。我的家乡并不是一线城市，经济也不发达，在这几年回乡的日子里，我见证了车站在经济发展中随时代的变迁。

我的家乡位于临海的潮汕地区，在村里交通不便，在洪涝时期也常常遭到洪灾。我和父母回乡探亲拜年什麽的，一般都乘车出入乡里，在五年前回乡时，村中经济不景气，设施也很简陋，但是村中也有车站了，那是一块牌子竖立在路边，标识不怎麽清晰，只有下一站与目的地的标识名称，等车的人却是不少，村民们每天都靠乘车来往于乡间，对于他们来说，是一件再也正常不过的事情了。我和父亲在车上透过车窗看到的是一间间简陋的房子与耕作的农民，与城市的发达对比，差距很大。

两三年前的春节，我们再次回到了家乡，这时家乡的经济发展很快，不少村民都自己开起了工厂，我们驻足在车站，忽然发现两三年不见，车站居然变了很多，不再是我记忆中的那个牌子了，而是扩建成了一个亭子，亭子上清晰地写着目的地与站名，对比此前翻新了许多。这仿佛是农村经济不断发展的代表，在短短的两三年间，乡村到达了发展过程中的又一个新车站。

近几年来，车站在我的记忆中不断地变化着，到上一年回乡的时候，开车经过时发现车站在一路上变少了，很多人都开上了私家车。这几年来，我一直见证着车站的发展与更新换代，而车站的发展也见证了农村的变迁。光阴似箭，日月如梭，我记忆中的那个小车站早已经成为了人们生活状态变迁的一个过去的恒定式，那是时光流逝下乡村发展的标志。在这几年以来的时间里，车站一直在见证着人们生活的变迁，见证着人们的智慧与生活质量的飞跃。

[关于车站的初二作文

一个车站，孤零零地立着；很新，很漂亮，只是摸上去没有温度。题记

城市很大，躲不开喧嚣。一辆辆汽车在路上画出美丽的流彩。剪影是热闹与繁华，岁月是寂寞与空虚。

我家的街外边有一个新立的车站。像大海一样深沉的蓝色，银灰色的边框熠熠生辉。清爽的字体被加大加粗的印上去，使人一目了然。黑色的遮雨亭边，三排褐色的木凳子，简约大方。复古的，潮流的，多样元素，让人有一种置身错乱之感。

偶有雨天，来去的人便多了，不过避雨而已。看书的看书，打电话的打电话，玩手机的玩手机。各司其职，井然有序，可谓井水不犯河水。但这种沉默，静得让人害怕。雨声，喇叭声，汽车碾过水坑，溅起的飞驰声。每个人脸上写满了麻木，与冷漠。眸子像一潭漆黑的无底河，深幽，空旷，看不出任何心情。只有湿哒哒的雨伞，被人们像拐杖一样，在地上来回拖动，发出刺耳的声音。一种清冷的淡漠。

车，来了。人们纷纷直起弯下的腰背，缓缓随人流向前蠕动。一点也不挤，一点也不闹，十分安静，十分淡定。只余下一串长长的尾气被雨水沾湿。

雨的愁，落满了枝头。空灵澄澈的回响，滴滴答答。

车站空虚了，寂寞了，一目了然的方式，像热情的拥抱，却得不到回应的人。它很新，也很好看，却得不到回应的人。用美丽装饰的，也许并没有传说中的惬意温柔。

在美丽浪漫的花田边，一条小道弯曲而上。那里赫然立着一个临时的公交站牌。字模糊不清了，铁框上，斑斑锈迹的花边格外潇洒。放眼望去，是一片片五彩斑斓的花梯田。温馨而浪漫，暖意融融，让人心旷神怡。

偶有雨天，路旁便绽开一大朵一大朵的伞花，旖旎却寒酸。人十分多，你拥我挤，亲亲热热，十分融洽。雨打落在雨伞上，伴随一曲月华章，拼成道道水帘子，朦胧了视野。热烘烘的场面，让我依稀看见葱茏中的风情，袅袅依依，渲染出一幅浑浊天成的水墨画。她们悄然编织成一张无形的网，笼罩在每一个人心头。充实而温暖。

它破旧，朴实无华但指尖触摸时的温柔，让我放下悬着的心，融入了世界。

车站，孤零零的立着；很新，很旧；一个冷若冰霜，一个惠风和畅。即便华丽修饰的巧夺天工，但改变不了本质的孤陋；即便简单朴素得不忍直视，但温暖总是在人心中那扇最偏僻的小门。

湿漉漉的小道，氤氲的空气，还有车站无形中的改变。

今天，我和妈妈去图书馆还书，还完书，我们在旁边一个公交车站上等爸爸开车来接我们。

突然，我的眼球被一个身穿褐色衣服，扛着一根竹竿正向车站走来的老爷爷吸引住了。他大约50多岁，穿着破旧的粘满泥土的外套，敞着胸，毛线衫看起来非常粗糙，已经老化了，有一个个小洞洞。也许那些衣服，他穿了几十年了吧。老爷爷扛的竹竿很奇怪，既不是扁担，看上去又不像用来晒衣服的竹竿，它很长，有三米左右，一头有几根铁丝，把一块黑黑的东西包住了。

只见老爷爷用脚把车站边的一个雨水边井盖给踏松了，用手掀了起来。我走过去，想看看老爷爷在干什么，也想看看边井里有什么。啊哟！真恶心！我隔夜的中饭都要吐出来了！边井里，水黑得像墨汁，上面还浮着一些油，水上漂着各式各样的东西：叶子、香烟，甚至连方便面小盒子都有。老爷爷拿着竹竿在污水里东抖抖，西拌拌，把竹竿拿出来，上面尽是污泥！恶心死老百姓了！老爷爷用手把泥弄掉！嘿！竟然吸上来大大小小四个硬币！数一数，有三元一角钱呢

我恍然大悟！原来！老爷爷是用竹竿上的磁铁把钱币吸上来的，一块钱硬币非常容易就能掉进边井里，而且还是在公交车站旁！

老爷爷用自己的智慧得到了钱财，当然在这同时，也千万不要忘记不能破坏公共财物！

漆黑的天空又出几颗疏星，缓缓的云层飘过，遮住了朦胧的月亮。天空就像油纸浸过一样，微弱的光照不到我的窗台，一阵寒颤袭来，我赶紧关上了窗，钻到了被窝里。

夜晚，像一个自由人，可以什么都想，也可以什么都不想，白天的事可以什么都不理，仿佛跌进了梦里。梦里放映着的尽是些回忆，就像又看了一遍看过的老电影，却总能也有别的滋味。

往常你总焦头烂额的，在楼梯口喊我，替我打理好一切，等我急急忙忙下了楼梯，你会拍拍我的头说我冒失。你已经打理好全部，载上我来到车站，直到我上了车，等到你眼神里再也看不到我的时候你才转身离开。我总可以看见你在最闪亮的地方，给予最安心的温暖。

姨夫住院。这个礼拜天没有你，我早早开始整理，喧闹的思绪一团糟，原来并不那么简单。急忙穿好鞋，楼梯口安静的可怕，安静冷清。

风一阵阵吹过，吹到我的脸上如刀割。钻进了我的身体取暖。车站没有人，只有风吹过的呼啸声和卷起的树叶在地面和灰尘一起跳舞。我缩进了围巾里，天空却异常的灰暗，太阳也被吹走了，只有车水马龙的街道，车辆飞驰而过。行人匆匆来去，消失在永不停息的红灯绿灯的闪烁间。

车子还没来，我开始累了，往常她总是帮我拎着背包，等我上车才肯松手给我。今天我觉得好累，却无计可施。没有人的车站，留我一人孤寂，凄清蚕食着我的身体，掏空了我的思绪，无助，失落在我不看的躯体上建起了城堡。

倒开始想念曾经抱怨的唠叨，这风吹得越来越老成，吹进了我的脑袋。知世故你该成熟，不是一味索取享受，没有那把庇护伞我早已霉烂枝头，枯落山沟，灰暗苍白。没有伞的孩子就要学会奔跑，没有什么会长久驻足。时间的列车，不是带你赏花观草，而是车上遇到的人和事，教会我们的，就该一直记住。时间带你去到意外的地方，碰到一些人，让你觉得相见恨晚，遇到一些事，让你永远无法改变却好心接受。命运教会我们的不过是成熟，没有什么会天长地久，你要做的只是整理好心情，打理好思绪，迎着风走下去。

车来了，窗外，没有迟迟还望着的不走的身影，我并不悲伤，扭头向前。

文盲是什么？我头一次思考起这个问题，这都源于起我看过的一幅漫画《假文盲》。

漫画有强烈的讽刺性和幽默性。讲述的是冬天里，某个车站前的入口处，几个男子穿着厚厚的棉衣，在标有"母子上车处"的过道中"一"字排列着。就在他们的旁边正站着一位怀抱婴儿的母亲，在这位眼神中带着无奈的母亲的头上裹着单薄的围巾，瘦小的身躯在风中瑟瑟发抖，显然是被这几个男子挤到了一旁。而再看这四个男人，却不以为然。瞧，第一个男人双手插兜，眼睛望着前方，一幅文质彬彬的经理样子，好像在思考什么的；第二个男人头戴棉帽，穿着棉大衣，正在闭目养神，看起来像是个军人；第三个男人戴着一顶刚刚遮住脑门的帽子，穿着鼓襄的羽绒服，小眼睛躲避似的瞅着下面；第四个男人戴着口罩，身穿着长风衣，看上去似乎是个医生。这四个人仿佛是文盲一般，其实他们不认识那几个字吗？不，不是的。看到这幅漫画，我又想起了生活中的文盲。

在标有"未成年人禁止入内"的网吧、游戏厅里，一个个小学生正在电脑桌前全神贯注地玩电脑、打游戏；"脚下留情"的草坪上还是被假文盲留下一道道黄褐色的小径；"禁止喧哗"的电影院里，一个个假文盲翘着二郎腿在交头接耳；不准乱刻乱画"的旅游景区，又是被一位位假文盲刻下"此一游"的"纪念"句......难道这些人不识字吗？不，他们是为了自己的方便。想到这，我又想起了我们家门前的罕山公园。里面不也有这样的场景吗？

文盲，是真的文盲吗？不是。

如果，我们人与人之间能互相关爱，不再有这种只顾自己享受而不顾别人的文盲。如果人人都献出一点爱，世界将变成美好的人间。

“你还安好吗？”青年坐在末班公车上，面对站台，望着城市的夜景，自语道。

穿梭在宛如迷宫的城市里，步行在竣工的高大立交桥下，青年试图追忆似水往事。然而随着那站台不见了踪影，他的记忆也像是在城市的尽头迷失了。

裁缝女儿、看悠远晚霞的夜、寻找家的温暖的喝醉中年人、连接另一个世界的空灵水洼、直视记忆银河的中学生……这些究竟存在过吗？

这是两条主干道交叉口之前约莫三四百米的地方，一家大服装市场门口。铁质卷帘门锈迹斑斑，银灰色表面凹凸不平。上面红褐色的铁锈似乎诠释了时光的流逝，被笼罩在雨幕间，朦胧飘渺。这是傍晚时分，天空飘着小雨。街灯的光洒在雨丝间，明暗交替变换，构筑起了光影迷宫。各色的光交相辉映，映射在了飘忽水汽上。什么都被街灯染上了颜色，祖母绿、橘黄色、夜光蓝，在夜幕的掩映下扑朔迷离。

几小时前在步行至公交站的路上，青年就早已沉湎在了回忆中。他不会忘记，在这坐落着一个公交站。车站斜对服装城正门，过往车辆川流不息。每天都有数百人在这里相遇，乘车到不同的地方吧。在他眼里，公交站是个沉默的时光见证者。这站台不就是个时间的囚笼，或是连接时空的纽带么？他总是这么想：本不大的站台束缚住了许许多多的时光，挽留住转瞬即逝的都市人的踪迹，标注着匆匆行人的坐标。这里兴许还涌动并交错着乘客们曾经的记忆幻影或是脚步声所交织成的遥远回声，就好比他看到的交相辉映的街灯，装点在茫茫夜幕下。这公交站与他共度了近13年的时光，也难怪他在回归时有别样的感伤。青年酝酿了下感情，就像是面向久违的情人，不禁在心里默念了一句：你还安好吗。

那些被尘封了的记忆，会重新迸发出曾经的活力，还是会在城市的光影迷宫里消逝得无影无踪呢？

他在脑海里勾勒起站台的轮廓：这是一个长方形的车站，暴露在日晒雨淋中，也大大方方地显露在路人的目光里。站牌孤零零地立在黑灰色的石砖地面上。待到站台的样貌逐渐清晰的时候，青年想到了他儿时的事情。

这车站曾经是他和童年玩伴相会的地方。那时坐公交车的人还很少，车站空荡荡的，可以望见周围低矮的民居。民居簇拥着唯一一幢高楼，十五层的孔雀大厦。道路上倒也总是空空如也，他喜欢在车道上奔跑，这儿的路延伸下去，仿佛永远看不到尽头。从这条路在一个不起眼的角落转弯，就是青年小时候住的那条街，泥土铺成的路两旁是无边的银杏。那时他和街上的裁缝店主的女儿常常来这玩，见识下新的事物。青年依稀还记得他和裁缝女儿第一次看到公车的事。他远远望着车上的司机和人们，只是觉得这些人好像在冰面上滑行：“那是什么？”裁缝女儿指着公交车问他说。那原本稚嫩的声音如今变得空灵，像是从天涯海角一类理想世界传出，不停地叩击在他的心门上。

他还记得他和裁缝家的女孩一起坐在空无一人的公交站上看晚霞的情景。淡淡几缕云彩浅浅地遁入了天边的晚霞中。街灯是依次明了，幽幽泛着像是从另一个世界飘来的微光；银杏在风中摇曳，或是进入冻结湖面下的梦乡了吧。站牌和裁缝女儿就立在地平线上，沐浴在霞光里，一同遥望着悠远的晚霞。车站的影子在泥土路上延伸开去，女孩的脸上也泛着红霞，而晚霞也像是要把她带去高远的天空，在茫茫天边变得透明，飘忽遁逅于无形。“吶，晚霞好漂亮！”那时她是这么对孩童时的青年说的吧……

几个月前，他为焦虑困扰，从工作中抽身，寻访故里。巨大球形建筑物和高耸的楼房下，路灯在马路上洒了一地白霜，月光如水，流淌得凄清。在孔雀大厦附近的街角。不见了他少时居住的建筑，取而代之的是拔地而起的新城。街区道路错综复杂，奥特莱斯，大剧院，中央公园……他迷了路。原本带着泥土味的无尽小路、一边高大的银杏，连带着街角的裁缝铺消失在了都市的繁华喧嚣中。它们就像是被抹掉了，不，是压根就没有存在过，好像这街道从来都是处在现在平庸的繁华中而不曾改变：在沥青的味道中是始终无法嗅到记忆中的泥土清香的。裁缝铺、裁缝女儿……记忆的信物随时光一起逝去了。或许他寻找的努力在这变革的时代就是徒劳的吧，不过或许这份徒劳的虚幻使得他追寻的记忆幻想更加悠远了。这些转瞬即逝的本来就像是梦的残片，醒来后，人们徒劳地将它们拼凑，要把他们的飘渺梦境重圆。

青年沉溺于回忆和寻找中。他明白的，他是想触到逃逸线和地平线间的一丝幻影。这些影子固定了时光，证明了存在；也将他在涌动的茫茫人海中固定，使他是他，而非别人……

市场门口蹲伏着的乞丐也勾起了青年的回忆。青年又回想起了他学生时代在这车站常遇到的喝醉的落魄中年人。那是约莫十一二点钟，夜晚的站台在一边的橙黄色路灯下柔和地泛着光，站牌的电子屏幕也闪动着寂寞的色彩。青年注意到他步履蹒跚，跌跌撞撞地拼命想匍匐到站台上，就像是失明的无助老人在寻找他的手杖。他终于摸到了，瘫倒在了站牌下，对着一旁的垃圾桶吐出了不少酒。他一边吐一边抱着站牌，嘴里念叨着些含混不清的醉话。

“兄弟……”他对站牌说。

“你你，我可也不想，想喝这么多……只是，难受啊。”

“兄弟，和我说，你对我有什么意见？别客气。我……我，到底做错了什么啊！”

“我……告诉我，我到底是谁，我不是这样的落魄的家伙……”他把站牌抱得更紧了，还无意识中把身体往前倾了倾，像是要把自己投入别人的温存中。随后便听到了他嚎啕大哭的声音。那时青年也只是觉得荒谬，可现在回想起来，他哭得是多么真切呢？此后又碰到那中年人好几次……

这站台会不会对中年人的痛哭感到心酸？中年人会抱着站台嚎啕大哭，是不是因为他以为这车站就是他最后的心灵港湾？他是不是在站台中感受到了一种虚幻的家的温暖而在它的影子里寻找迷失的自己呢？青年想，这站台是不是还见证了很多人无常的命运，又成为了他们精神上的一部分虚幻寄托了？

青年忆起了雨过天晴后站台上所积累的一湾浅浅水洼。水洼虽不深，却十分清澈，映射出城市的一角和一片像是被雨水洗涤过的天空。儿时的他曾幻想过，这水洼的倒影下是另一个世界，或许是一片茂密的热带雨林：从这水洼向其中的城市倒影望去，是不是会发现一片漫空笼翠的森林呢？霎那间，青年的思绪来到了赤道的一端。这在下雨，不是城市间的雨幕：是有豆大的雨点，把眼前的一切洗得干干净净的雨。树木漫天笼翠，雨时而舒缓时而急促，轻触茂密枝叶，汇成自然的交响诗。漫漫水雾飘散在雨林中，像是要把时间都笼罩进去，这唤起了老树的久远记忆……现在的他也梦想着在回忆中寻找到属于自己的这样一片天地，也无意中把自己的心寄托在了车站水洼的象征世界里吧。

沉浸在回忆中的青年不会想到这车站早已成为了他的悲哀想象。他不会知道他的过去已经在车站的消失中陷入了虚无——今年左右的光景，在这条路上方要新建一座高架桥——这么一来，车站就成了工程的累赘，不久就被拆除了。他也不会料想到他在无法寻找到昔日的车站时的失落和震惊：他想那昔日的回忆是不是都是他臆想出来的梦幻？

一片尘土飞扬的工地。空空如也，不见绰绰幻影。

这时间的囚笼被打破了，回忆的银河哗得一声倾泻而下，迷失在了迷幻的城市之中。

……

青年只得走向不远处的另一个站台，想坐车回去。一阵感伤冷寂伴着疑问的深渊围绕他旋转，像是要把他的记忆都卷进虚无的幻境中去。

站台或许就是城市间的灯塔，也是精确的基准坐标，用朴素的文字告诉要去远方的人们：他们属于哪里，来自哪里，要到哪里去。不会飘忽在真空中迷失……

车站，这为数不多的见证者的消失使他自问：那原本有映射夕阳余晖的水洼、承载着人们精神和感情的车站怎能凭空消失了呢？它真的存在过吗？他是否真和裁缝女儿一起去第一次看见公交车、欣赏过晚霞？他是否真真切切地看到那弯水洼呢？连那个醉汉也是……

周围人们用围巾、兜帽将自己封得严严实实，不留一点缝隙。青年看不到他们的面容。也有些没有遮蔽自己的人，站在店铺门口，眼神忧郁眺望着远方，或是紧盯着手机的屏幕，像在注视着一个悠远迷失的时代梦。这些好比行走在海滩上的人的足迹，最终也会被海风抹去吧。兴许在遥远的一天，他们之中的一位也会在城市的车站间彷徨，徒劳地寻找自己和他人的绰绰幻影，聆听失落的回声。

城市大街在雨的薄幕下渐渐变得朦胧，人们都撑了伞。五颜六色的伞面在雨丝中斑斑驳驳，反射着眼花缭乱的灯光，青年的回忆也仿佛浮在这些朦胧飘渺的伞面上了。对了，青年还没有忘却那个撑伞的学生。那是个寒冷的夜晚吧，风简直是要把人的皮肤破开。晚上的车站只有他孤零零一人。青年看到他撑着漆黑的雨伞，在寒风中吐出热气，气息凝成的水雾也被街灯染成了微微的黄色。使青年记住他的是什么呢？啊，是他的眼神吧。他凝望着车站另一边路的尽头。他眼睛反射着点点灯光，仿佛映射出一片晶莹剔透的银河星辰，要把青年带到那飘渺的记忆长河……这让人觉得他是在试图抓住一个悠远的梦，青年甚至觉得他是在等一辆永远都不会来的车，为他感到深深的悲哀和感伤。他就是个漆黑的妖精吧：这城市间不住游荡的人们的心底回声、迷失的记忆和过去，到了这站台，便成了他。他是会想去抓住记忆的梦幻吗？青年之所以想起他，或许是因为现在的他和学生可能有些共鸣吧，执着地在虚幻中寻找自己……

但这学生的形象是真实的，还是只是青年的蓄意想象呢……过去仿佛漂浮在明晃晃的冰湖上，一片朦胧。

他乘上了末班车。

夜幕的都市、车站的沉默人群、海滩上的人、无法触碰的记忆……他们这是要去哪呢？他看见了漂浮在公车玻璃上的自己的幻影。这幻影漂浮在玻璃后移动的城市夜景中，随着街灯一盏一盏在车后远去，他的幻象也变得虚无飘渺，最终化为无形。他的思绪又莫名转向那条街边的理想世界，那金黄的银杏。无尽杏叶姗然落下，飘飘摇摇而漫天飞舞，在地上攒了厚厚一层。

无边落叶，萧萧暮雨……

“落下的银杏叶就像是翩翩起舞的蝴蝶。”他喃喃道，这是他小时候学得第一个比喻句吧。

“翩翩起舞的蝴蝶！”他凝望街角，思想记忆的梦幻，不由自主地又深情重复了一遍。

他回望夜空下的这座城市。他也不知道这班车是要开向哪里去：会是他来时的地方，或是他已经消逝了的记忆世界？还是人不能两次踏入同一条河流，最后一直前行和迷失在迷宫般的城市呢？

“你还安好吗？”怀揣着强烈的非现实感，他静静凝望着车站原本的方向。裁缝女儿、银杏树和裁缝铺的虚幻形象就在窗外的深远天空中摇摆。夜色下的城市一片迷茫，车站默默目送着他和公车消失在了路的尽头。

我们的记忆和生命不也像是这时代的公车，消逝在繁华都市的尽头吗？

“当你紧紧握着我的手，再三说着珍重珍重;当你深深看着我的眼，再三说着别送别送;当你走上离别的车站，我终于不停的呼唤呼唤，眼看你的车子越走越，我的心一片凌乱凌乱。千言万语还来不及说，我的泪早已泛滥泛滥......”不知道你们有没有听过《离别的车站》这首歌，这首歌写出来我的心声。

我们，今年毕业了，就要各奔东西。不是做同林鸟，像鸟儿般无情的飞散各地，而是走得更远，走得更高，走得更强。我把同学们送上一个个的站台，站在离别的站台上，彼此之间没有说任何挽留的话，也没有说一声珍重，因为我们都将奔赴更美好的前程，迎接美好，不需要流泪，也不需要苍白的语言来表达我们内心丰富而又真挚的言语。

我望着缓缓开动的火车，是啊，它真的开走了，带走了我对同学们深深的思念，带走了我对同学们未来生活的美好祝愿，本来说好不流泪的，但眼泪就是止不住的自己落下来，原来我在不知不觉中早已泪流满面。千言万语道不出，说不明。车站来来往往的人很多，是不是像我一样，在送走想念的人，还是迎来离别已久的人呢?我不知道，从他们高兴的相互拥抱，抑或是哭泣着相互拥抱，都不知道他们是什么样的心情。

离别，总是让人感觉是伤感的，那是因为我们生怕一经历离别就再也见不到自己想见的人了。而我却觉得即使离开了，也是短暂的，只要我们彼此牵挂着、想念着对方，总有一天，我们有缘就会在相聚。看着火车渐渐地走远了，我忍不住了，对着火车喊：“我的朋友们，别忘了追寻自己的梦想，别忘了在这离别的车站，永远有一个爱你的人在这里等着你。”

我们约定，过几年后，我们还是要再回到这离别的车站，带着自己的家人，带着对彼此的想念，化离别为团聚，做一辈子的好朋友，好姐妹，好兄弟。

那是一个酷热的夏天，正是中午时分，我在站台候车回家，火辣辣的太阳不饶人地照向每一个角落。就在这时，站台上出现了一个干瘦的老人，赤着脚，驼着背，低着头，竹棍般的手端着一个盘子，一看就是个乞丐。刚想离开，他已来到我面前，把那脏兮兮的盘子伸向我，没有说话。我闭着眼睛说：“快走，快走。”

他没有吱声，珊珊离开了，我这才放心了。此时车来了，我突然发现手里的两元钱不见了，同时也一下子明白了，那个乞丐为什么没要到钱就一走了。抬头一看，刚才那个乞丐未走远。别无选择，我几呼是不带任何希望走过去。 来到他边上，他似乎看见了我，但仍然不吱声，我壮了壮胆，对他说：“你能不能把我的两元钱还给我?”他依旧不吱声，又看了看我，面无表情地缓缓地板从盘子里拿了一元钱，用他那乌黑的手给我一元钱。我赶紧了接过来，转身就跑。 重新回到站台，我才意识到该说谢谢。我低着头这样想，眼光突然看到地上的一个纸团，那正不是我的两元钱吗!我心一震，四处张望，试图找那个乞丐，但是，他已经不见了。

从此，我的眼前时时浮现着那个乞丐的形象……

3月24日，天气非常晴朗，天空中鸟儿像自由的孩子，我拉着行李走在爸爸和奶奶的后面，目的地是火车站，到浙江。

终于到了火车站，这里已是人山人海，人来人往，到处都是人头攒动，还散发着非常难闻的气味，真让人受不了。我忍着这种难闻的气味，和爸爸奶奶一起在候车亭等候。

就在这时，一位衣衫褴褛的老奶奶一瘸一拐地走了过来，她的头发凌乱，衣服上全都是补丁，她的鞋子前面已经破了一个很大的洞，脸上很脏，眼神里透出了一丝疲惫与可怜。她手里拿着户口簿颤颤巍巍，小心翼翼地走到我们面前问道：“请问怎么样才能办车票？”爸爸看了她一眼，把我们拉到了一边，一边走一边说：“看着就是骗子，别理。”我正准备说什么时，奶奶却心软了，她走了过去，跟那位老婆婆说了怎么办车票，然后又不顾劝阻的领着那位老婆婆去办车票。办完后奶奶回来，把那位老婆婆的事告诉了我们：那位老婆婆家住在一个山村，她的女儿嫁到了河北，她是去河北看望女儿，她给她的女儿打电话，她女儿却只说给她转200块钱让她自己坐火车去河北，到了河北再去接她。我的心里有一瞬间的酸楚，那位老婆婆看着我们，苍老的眼睛里带着笑与苦涩。

我们和老婆婆聊天，爸爸也转变态度，他心软了，给了老婆婆200元，尽管老婆婆一直拒绝，但最后爸爸还是把钱塞进了老婆婆的包里。老婆婆的车要开了，她告别我们向安检口走去，我们看着老婆婆的身影越来越远，她的背影是那般沧桑，直到消失在我们的视线中……

夕阳西下，我们进入了车站，列车启动了，我望着窗外，想看哪一列车是去河北的。我希望老婆婆能平安到达她女儿那里，从此安享晚年。

与网络购票预售期一样，电话订票的预售期也较窗口购票提前两天，换言之，即将延长至60天，旅客如果不具备上网条件，也可以使用电话购票的方式购买火车票。

拨通电话订票热线95105105，旅客根据语音提示转到订票系统。

由于只能通过声音订票，无法显示更多信息，因此需要旅客电话订票时，根据乘车站预订车票必须输入乘车站和到达站所在城市的区号，选定区号后需要选择到发站、乘车日期和乘车时间段，如输入北京区号010，也可输入车次编号订票。因此建议旅客提前查好到发车站的行政区号。

随后，旅客选择要乘坐的车次后，需要输入乘车人身份信息。电话订票成功后，旅客需要在24小时的时限内到代售点或售票口付费取票，过期订单将作废。

在一个寒风凛冽的早晨，我们一家按照计划好的行程启程去西塘游玩。

来到熙熙攘攘地火车站，因为是“春运”的缘故，火车站里到处都是拖着大包小包回家团圆的人群。车站的大屏幕上不断刷新滚动着火车的最新进出站时刻表，候车厅里奔跑的孩子们和大人们的笑声好像交织汇流成一首“春运交响曲”。

忽然从我们前方传来一阵骚动声，一位年纪稍大的大伯声嘶力竭地大喊∶“哎呀！我的车票和钱不见了！”大家都纷纷朝他望去，只见他的衣服和包都被划破了一个大口子。大伯坐在地上悲伤地抽泣起来说∶“这些钱是我辛苦打工挣的钱，不舍得吃和穿那是要给孩子读书的钱，车票是我不分昼夜排了好几天才买到的，这叫我怎么办呀？”我们都用同情的目光看着他，大家走上前你一句我一句安慰他，同时也谴责这个可恶的小偷。这个时候我爸爸赶紧走上前去说∶“大叔，你别难过了，我已经给你报警了。警察马上就过来。这里是100元钱你先拿着。”正说着的时候，警察叔叔接到警情也赶到了。他赶紧扶起大伯一五一十了解起情况。接着候车大厅的广播也响起来，动员大家捐款捐物帮助这位不幸的大伯。不一会儿，车站里的人们都自觉围成一个圆圈。有的拿出50元，20元，100元，有的奉献出吃的食物和御寒的冬衣，甚至有几个小朋友在爸爸妈妈的带领下拿出他们储蓄罐里的零钱……车站里一位买热粥的大婶捧着一大碗煮好的热粥来到大伯面前关切地说∶“大兄弟，外面在下大雪，你赶紧趁热把这碗粥喝了，这里有这么多素不相识人帮你，还有民警同志帮你想办法，你一定能回家！”我也赶紧走上前去拿出10元钱轻轻放在大伯身边，大伯看着身边堆积的钱和物热泪盈眶，伸出粗糙的手握紧每一位帮助他的人们，激动地语无伦次的一个劲说∶“好人吶，世上还是好人多吶！谢谢！”大家纷纷摆手表示一个人出门在外，遇到困难只需伸出手帮助一下即给人方便也给自己方便。经过多方联络，民警叔叔和车站按照特事特办的政策为这位大伯补好了车票。车站里响起了经久不息地掌声。

看到这里我不禁被眼前的情景深深地感动了，好像一股股暖流涌进我的心田，虽然车站外面天寒地冻飘洒着雪花，但是车站里带着爱心的温情仍然在涌动，一份份善举依然在延续，莫名的感动在我心里激荡。

大家好，我是一辆自行车，我身穿着蓝色的“礼服”，头顶着白色的“帽子”，手戴着纯黑色的“手套”。我不仅“身材靓丽”，还非常有用哦：人们坐在我的“帽子”上心里就会很舒服，很舒畅。人们骑着我，他们不仅会感到舒服，而且我给他们带来了方便，给小朋友们带来了欢乐。于是，一次偶然的机会下，小主人把我买了下来。

一开始，小主人可喜欢我了，每天都要与我同行，我也很听话，小主人牵着我的手，他说往左边走走，我就听话地跟着他朝左走，要我向右，我就向右。甚至有些时候，小主人一兴奋就不停狂奔，为了让我的小主人高兴，他要我加速，我也会乖乖地加足劲不停跑起来。不到几天，小主人和我关系越来越好，还给我起了一个帅气的名字：蓝色先锋。小主人很喜欢我，经常把我擦得干干净净的，我非常高兴，因此，我更加喜欢我的小主人了，只要我们在一起，他带着我，我们就会感受到飞翔般的快乐。

在一次速度比赛中，我的一些同类看我那么小，速度也跟不上他们，便嘲笑我，甚至还在我身边撞了我一下就逃开了。我很不开心，心里也很懊恼：论技能，我确实“技不如人”。我沮丧地瘫坐在地上，一动都不想动。主人见状，便对他们说：“你们有什么了不起的，至少我和蓝色先锋在一起，我舒服自在，从未掉过链子，你们哪位做到了？”主人的话打动了我，我想：是啊，虽然我小，但我的价值就是让主人舒舒服服的，来去自由，从不给主人惹麻烦啊，何必因为他们而自寻烦恼呢？心通了，烦恼自然就没了。我又成为了快乐自由的“先锋小子”。

一眨眼，十几年过去了，人们的生活水平发生了天翻地覆的变化，我的“光鲜亮丽”取而代之的是“锈迹斑斑”。主人也长大了不少，他不再带我出门了，现在还开起了小汽车。我虽然看不到自己的命运，但我能肯定，小主人过得更幸福了。在主人尚在奋斗之时，是我陪他走过了人生中最艰苦的岁月，这就够了。如果有机会，我一定要再当他的自行车。