《小贝流浪记》读后感优秀4篇 作文怎么写【实用20篇】

我用了快一个月的时间看完了《洋葱头历险记》这本书。我觉得这本书特别好看，故事内容也非常精彩，我很感兴趣。

在这本书中有许多好看的故事情节，我最喜欢的一个故事情节是“田鼠先生挖洞”。洋葱头在牢房里遇到了田鼠先生，他请求田鼠先生挖一条通道，通往南瓜老大爷、葡萄师傅受折磨的牢房。田鼠先生爽快地答应了，于是洋葱头紧紧地跟着田鼠先生钻进洞里，田鼠先生挖洞的速度非常快，像闪电一样。没一会，洋葱在田鼠先生的帮助下，见到了关在牢房里的朋友，洋葱头非常高兴。

这本书中除了洋葱头，我还特别喜欢田鼠先生，因为田鼠先生喜欢乐于帮助他人，非常善良、也很勤快，最重要的是我很佩服他的挖洞绝技。

读完《洋葱头历险记》，我懂得了许多道理，在遇到困难时，应该勇敢地去面对，学会帮助他人，要做一个善良、正直的人。

《西游记》是四大名著之一。提到《西游记》，大家肯定都被吸引住了。 "Journey to the West" is one of the four masterpieces.When it comes to "Journey to the West", everyone must be attracted.

《西游记》的内容是：唐僧师徒为解救天下百姓的疾苦，奉命去西天取经。经过八十一难，唐僧师徒到达西天，取得真经，终成正果。

《西游记》塑造了四个鲜明的人物形象。这四个人物形象各有特点，性格各不相同，恰好形成了鲜明的对比，这使我不得不佩服吴承恩爷爷写作技艺的高超。

其中我最喜欢的就是孙悟空，因为他神通广大、技艺高超，一路保护唐僧成功地取得了真经，他就成了我心目中的英雄。而且在他身上还有一种敢于和强大势力做斗争的勇敢的精神令我十分欣赏。我记得最清楚的是这一个片段：白骨精，一心想吃唐僧肉，她利用孙悟空外出找饭的机会，变成村姑，唐僧等三人都上当了。孙悟空及时赶到，他一棒打下去，白骨精及时逃脱;她又变成了老太太，孙悟空还是打死了她;白骨精又变成一个老汉，又被孙悟空的火眼金睛看出原型，拿起棒就打死了她。

猪八戒憨厚老实，有力气，是孙悟空第一助手。但他又满身毛病，如好吃，好占小便宜，好女色，怕困难，常常要打退堂鼓。但是人们并不厌恶猪八戒，相反却感到他十分真实可爱。

沙僧：人称沙和尚，不畏强敌，沙和尚保护唐僧西天取经路上，任劳任怨，忠心，取经后被封为金身罗汉。

白龙马：取经路上供唐僧坐骑，任劳任怨，历尽艰辛，终于修成正果。

师傅唐僧，虽说没有孙悟空的本领、猪八戒的活络、沙僧的勤快、白龙马的脚力，但他品行端正，会念真经，不怕“千刀万剐”，有坚定的信念。

《西游记》让我联想到了他们的执着、不畏艰险、锲而不舍的精神。这确实是一种值得我们学习的精神。只要我们能把一件事情做到有始有终，只要我真心地去做了，不管我们是成功还是失败，我们都可以对自己问心无愧的说：“我们已经尽我们所能了。”这对我们来说也是一种成功啊!

面对旅途的艰辛，找女儿的劳累，她领悟到了失去孩子的悲伤，秀珍是一位母亲。在经过百般磨难中寻找自己的孩子。城南旧事，一本经典著作，一个感人的故事。

秀珍自从生下孩子就已经找不到了自己的孩子，总是沉浸在失去孩子的悲伤中。在老北京，不时响走小贩叫卖声的胡同，种着夹竹桃的四合院……许多许多。小英子用她妈妈的金手镯给了她们做盘缠。小英子过了很长很长的时间才发现秀珍失散多年的女儿小桂花。这两位母女的重逢，让我想到如果有一天，我消失了找不到我的父母，我的父母一定会心急如焚，每天茶饭不思，日日夜夜的到处寻找我，那他们会变的更加苍老，要是现在我在他们的身边多陪陪他们，不去外面玩，在自己眼里也许这是一个小小的举动，但在父母的眼中就是无时无刻的陪着他们。当我们如果久别重逢，我们的父母一定会喜笑颜开。

父母陪我们过了一个无知无趣的童年。我们的童年和父母是不离不弃，但是我们现在长大了，我们依然要记住父母们对我们的养育之情，也要常回家看看他们。我们要做一个又孝心的儿女。我们一定要感谢父母。

失去孩子是痛苦的，失去陪伴也是痛苦的，偷走了陪伴，但不会偷走父母们对孩子的关心。

提起《西游记》，大家也许对情节耳熟能详。当我第一次看了一遍《西游记》时，还是不禁感者写的那么生动，能写出这样的著作，真是令人感慨啊!

本书讲的是唐生师徒四人历经重重困难，最终在西天取得真经的故事。书中展现了一个丰富多彩的神魔世界，让人不得不感叹这种超丰富的想象力。

在这四个人中，我最喜欢孙悟。他是一个了不起的英雄，有着无穷的本领，不仅会腾云驾雾，有这火眼金睛，他聪明，还会七十二变。他不仅本领高超，还不拘于刻板的礼仪，懂得反抗。虽让她有缺点，喜欢听恭维的话，他是一个勇于斗争且有勇有谋的大英雄，面对玉皇大帝，他也敢与之一斗。面对妖魔鬼怪，他也从不退缩，敢于斗争，横扫千万妖魔鬼怪。这就是孙悟空，一个光彩夺目的英雄。他代表着劳动人民的美好愿望，那就是敢于与恶势力斗争是一种正义的力量。

我觉得他的身上的这种精神值得我们去学习，面对生活中的困难还是挫折，我们勇于斗争，不要放弃。做一个富有正义感的人，对不公平的事情，勇于大胆地说出来，不向恶势力低头，也不要害怕，无论做什么事情都要放得开。

[世上无难事只怕有心人]，这句话是我在上小学三年级课本中的一句话当时我还不以为然直到，这个寒假我读了一本小学必读的书《狼王梦》，这一天我坐在凳子上静静的读着我越往下读我的感触越深，记得母狼紫岚一直有一个梦想，想要自己的后代成为狼王，可在残酷的现实，面前他的一次失败，他相继失去了自己的四个狼崽，他在绝望之中，正能将自己的希望寄托在自己的公孙身上，但是为了公孙安全，母狼紫岚合金雕同归于尽了。这个故事让我真正理解了[世上无难事只怕有心人]这句话。

当我读到母狼紫岚去偷羊为自己腹中的孩子长得强壮，身体健康，紫岚的聪明，勇敢，对自己孩子爱和坚持不懈的精神深深的打动了我。

而在现实生活我和紫岚的品质真是相差甚远，就拿那一次左手、就拿那次做数学题来说吧!我正在做着做着，遇到了一个难题我百思不得其解，我扭头左问问右问问可是没有人跟我说，我急得要命，在那里拍桌子，就是没有人跟我讲现在想起来我当时应该好好读读题，静下心来认真仔细的琢磨一下。

所以，以后我不会再向困难低头了，我要向母狼紫岚的精神学习!

《西游记》是我最喜欢熟悉的一本书，我很喜欢里边孙悟空，因为他武艺高强而且很勇敢。

《西游记》中我最喜欢的部分是乌鸡国真假国王。国王是个冤死鬼,他被一个救了自己国家的道士所杀， 那道士是个青毛狮子是文殊菩萨的坐骑，他趁菩萨不在偷跑出来下凡作孽。真国王在梦中托唐僧救他，并给了唐僧一块玉玺作证。早晨醒来后唐僧将这件事情交给了孙悟空去做。孙悟空到了乌鸡国后他将这件事情告诉了太子，太子不信孙悟空就将玉玺给了太子，太子才知道现在的国王是假的。太子得知事情的真相后请求孙悟空除掉妖怪，就出父亲。孙悟空命八戒把国王的尸体从井下抬出来，然后自己飞向天宫像台上老君要了一粒“九转还魂丹”救活了国王。第二天孙悟空把国王假扮成挑行李的人，揭穿了坏道士的真面目，并将青毛狮子交还给了文殊菩萨后四人继续踏上了西天取经的路。

《西游记》这本书让我学会了很多知识，要积极斗争，永不灰心，为达到目标而被折不挠，我一定要学习这种精神!

嗨!同学们，这一学期我们又看了不少课外书呢!我看了让人捧腹大笑《笨狼的故事》，看了有趣的《会做生意的狐狸》，看了古典小说《红楼梦》，看了经典名著《水浒传》，看了岳飞的《说岳全传》，看了家喻户晓的《隋唐演义》，看了勇敢的《柯南》，还看了恐怖的《福尔摩斯断案》······其中，最最最令我欣赏的是古典小说《红楼梦》。

实话说，《红楼梦》是曹雪芹笔下的一篇很深奥的小说。我一开始读也是读了四，五遍才读懂的。因为《红楼梦》在曹雪芹笔下写的如此生动，就像一杯茗茶，需要细细地，慢慢的品尝咀嚼，回味无穷。红楼梦是一本必读的书，无论是表情，动作，语言，哪怕是一个笑，都在曹雪芹的笔下写的是那样的微妙微翘，是那样的栩栩如生，无论是谁读了都会爱不释手。

《红楼梦》既是一篇难读懂的小说，也是一篇有意义的文章。它不仅告诉了我们一些知识，道理和蕴含的哲理，它也体现出了不同的含义，比如说刘姥姥游大观园时，大家眉开眼笑的表情，都不一样!黛玉笑成了一朵花;宝玉笑的满地打滚;宝钗脸上挂着微笑，两个小酒窝通红通红的;贾母大笑一场;惜春笑破了肚皮;迎春捂着嘴偷笑;探春一口饭喷出去好远;……又比如说众姐妹在吟诗作画，他们一边弹琴一边作诗，乐中玩，玩中学。之后，大家开始七嘴八舌起来。

其实《红楼梦》我从幼儿园到小学4年级都在读，虽然已经读懂了，但是不得不读，《红楼梦》是一本耐人寻味的书，一本好的文学作品。

今天，我读了国内人人皆知的四大名著之一 ——《三国演义》。读完这本书，我受益匪浅。

作者罗贯中将东汉末年黄巾起义到西晋王朝建立这段历时间添枝加叶，写出了这本中外驰名的书。

读了这本书，使我明白了许多道理。书中以刘备为汉室正统，因而描写的角度等都偏向于刘备。这本书使我明白了三国时代真是人才济济，蜀汉文有诸葛亮、庞统、孙乾等人，武有关羽、张飞、马超、赵云、黄忠、魏延等人;东吴文有张眧、陆逊、鲁肃、周瑜等人，武有甘宁、凌统、黄盖、徐盛、丁奉等人;曹魏文有郭嘉、程昱等人，武有张辽、张郃、夏侯惇、夏侯渊等人。而我最喜欢、最仰慕的，是刘备的义弟——武圣关羽。

关羽，字云长河东解良人，杀了当地一个恶豪，怕官府追查，逃出家乡。后与刘张二人相遇，结为异性兄弟，跟随刘备三十余年，收黄忠、千里走单骑、斩颜良诛文丑解白马之围等大小数十仗，立下赫赫战功。刘备自封汉中王时，命关、张、赵、马、黄为五虎上将关羽为五虎将之首，攻打樊城时，水淹七军，擒于禁、战庞德，又立下了大功。后来东吴主孙权采纳吕蒙手下的一位书生陆逊的建议，出兵突袭荆州，云长死战到底，最后败走麦城，和义子关平一同被害，终年五十八岁。

我喜欢看《三国演义》，更喜欢关云长英勇无畏的精神!

红楼梦是清代著名小说家曹雪芹的作品，它是四大名著之首，内容都写贾史王薛四大家族的兴亡盛衰。

贾府的著名人物有贾宝玉，贾探春，贾迎春等众多人物;史家有史湘云;，王家有王熙凤、贾母;薛家有薛宝钗、薛潘等。

林黛玉和贾宝玉两个人非常要好，天天在一起玩，贾宝玉结婚时以为新娘是林黛玉，没想到是薛宝钗，林黛玉是被气死的。这是小说第19章林黛玉含恨而始终，内容说的是那天林黛玉病得很严重，平时最疼爱黛玉的贾母却不放在心上，因为薛宝钗和贾宝玉结婚了，心思都在他们心上，第2天宝玉知道黛玉病得很严重，就去看黛玉，可谁知黛玉已经快不行了，她在临死前跟宝玉没说几句就气死了。

林黛玉的离世和贾宝玉结婚形成了鲜明的对比，一边是热闹非凡的结婚典礼，一边是无人问津的凄惨泪人。

曹雪芹给我们带来了一部充满悲凉的小说，林黛玉病死，贾母去世，还有宁国府被抄，这一幕幕凄凉的文字，让我们知道了满纸荒唐言，一把辛酸泪的含意，也让我们看到了封建时期各大家族的.衰败没落过程。

《红楼梦》中的人物达到了900多个，而且各自特色鲜明，栩栩如生。

黛玉在贾府中总是认为自己一无所有，吃穿用度，一草一纸，皆和贾家的姑娘一样，那些小人没有不多嫌的。

或许在别人看来，这都是因为她多愁善感、小心眼，可是我不这么认为。

因为对她来说，自己一个体弱多病的女子，生活在别人家里，总会有许多的不适，不可以放任自己的小脾气，不可以随心所欲地吃穿用，不可以想说什么就说什么，也不会……因为这众多的不可以，使她变得敏感，连下人的脸色都得要看，却也无能为力。

就像我小时候，妈妈很忙，就把我放在叔叔家。

我的饭量本来就挺大，刚去时，并没有想太多，就把它当作自己家一样，能吃多少就吃多少。

可是渐渐地，我发现他们对我冷淡了许多，似乎我的一举一动都被他们所厌恶。

因此，我变得内向了，不敢再吃那么多，似乎笑都不敢笑了，每晚都在被窝里想妈妈、想爸爸、想我的家人，怀念在家的自己，不自觉的泪水就打湿了我的枕头。

所以，黛玉的那种性格，在贾府中生活时的内心的辛酸，我感同身受。

只想对她说句：“你的辛酸，我明了。”

是谁害死了黛玉?

《简爱》是一部带有自转色彩的长篇小说，它阐释了这样一个主题：人的价值=尊严+爱。

《简爱》的作者夏洛蒂.勃朗特和《呼啸山庄》的作者艾米莉是姐妹。虽然两人生活在同一社会，家庭环境中，性格却大不相同，夏洛蒂.勃朗特显得更加的温柔，更加的清纯，更加的喜欢追求一些美好的东西，尽管她家境贫穷，从小失去了母爱，父爱也很少，再加上她身材矮小，容貌不美，但也许就是这样一种灵魂深处的很深的自卑，反映在她的性格上就是一种非常敏感的自尊，以自尊作为她内心深处的自卑的补偿。她描写的简。爱也是一个不美的，矮小的女人，但是她有着极其强烈的自尊心。她坚定不移地去追求一种光明的，圣洁的，美好的生活。

简.爱生存在一个父母双亡，寄人篱下的环境，从小就承受着与同龄人不一样的待遇，姨妈的嫌弃，表姐的蔑视，表哥的侮辱和毒打……这是对一个孩子的尊严的无情践踏，但也许正是因为这一切，换回了简.爱无限的信心和坚强不屈的精神，一种可战胜的内在人格力量.

在罗切斯特的面前，她从不因为自己是一个地位低贱的家庭教师而感到自卑，反而认为他们是平等的.不应该因为她是仆人，而不能受到别人的尊重.也正因为她的正直，高尚，纯洁，心灵没有受到世俗社会的污染，使得罗切斯特为之震撼，并把她看做了一个可以和自己在精神上平等交谈的人，并且慢慢地深深爱上了她。他的真心，让她感动，她接受了他.而当他们结婚的那一天，简.爱知道了罗切斯特已有妻子时，她觉得自己必须要离开，她这样讲，“我要遵从上帝颁发世人认可的法律，我要坚守住我在清醒时而不是像现在这样疯狂时所接受的原则”，“我要牢牢守住这个立场”。这是简爱告诉罗切斯特她必须离开的理由，但是从内心讲，更深一层的东西是简爱意识到自己受到了欺骗，她的自尊心受到了戏弄，因为她深爱着罗切斯特，试问哪个女人能够承受得住被自己最信任，最亲密的人所欺骗呢?简爱承受住了，而且还做出了一个非常理性的决定.在这样一种非常强大的爱情力量包围之下，在美好，富裕的生活诱惑之下，她依然要坚持自己作为个人的尊严，这是简爱最具有精神魅力的地方。

小说设计了一个很光明的结尾，虽然罗切斯特的庄园毁了，他自己也成了一个残废，但我们看到，正是这样一个条件，使简爱不再在尊严与爱之间矛盾，而同时获得满足--她在和罗切斯特结婚的时候是有尊严的，同时也是有爱的。

小说告诉我们，人的最美好的生活是人的尊严加爱，小说的结局给女主人公安排的就是这样一种生活。虽然我觉得这样的结局过于完美，甚至这种圆满本身标志着浮浅，但是我依然尊重作者对这种美好生活的理想--就是尊严加爱，毕竟在当今社会，要将人的价值=尊严+爱这道公式付之实现常常离不开金钱的帮助。人们都疯狂地似乎为了金钱和地位而淹没爱情。在穷与富之间选择富，在爱与不爱之间选择不爱。很少有人会像简这样为爱情为人格抛弃所有，而且义无反顾。《简爱》所展现给我们的正是一种化繁为简，是一种返朴归真，是一种追求全心付出的感觉，是一种不计得失的简化的感情，它犹如一杯冰水，净化每一个读者的心灵，同时引起读者，特别是女性读者的共鸣。

本周，老师给我们推荐了一个长长的书单，妈妈说我们一定要努力地读完，在书里可以学习很多知识，看到很多故事。在15本书里，我一下子就被《没头脑和不高兴》深深吸引了。

没头脑?不高兴?一看这本书的题目我就觉得很有趣。果然，这本书很搞笑哦!

书中有两个主人公，一个是“没头脑”一个是“不高兴”。“没头脑”不是不聪明，只是做事马虎，常常丢三落四;“不高兴”不是不会笑，而是固执任性，总不愿意与他人协调配合。“没头脑当上工程师以后，设计了一座三百层的的摩天大厦作少年宫，忘了设计电梯，到两百二十五层楼上去看场戏，得背上干粮、被褥，上下一次要一个月。“不高兴”呢，他跟人搭挡演“武松打虎”，他扮演老虎，却总不高兴按照剧情的要求被武松打死，结果急坏了台下看戏的小朋友。

看完这本书，我的想法是不要学不高兴，天天都不快乐，也不要学没头脑，总是整天丢三落四的，我们要从小养成良好的生活习惯。

我有抑郁症，所以就去死一死，没什么重要的原因，大家不必在意我的离开。拜拜啦。

——走饭

你知道的，就是有人可以这样轻松自然的谈论死亡，仿佛在谈论一日三餐、周末旅行。

生存并且不厌恶自己，并不是人人都有的能力，痛苦这种东西，与生具来根植于一些人的心里。时值四月，张国荣先生已经离开十四载，十四年前，他在遗书中写下：“我一生没做坏事，为何这样……”

生而为人，我很抱歉。

并不是每个人的理想都有珠光宝气的光泽，鲁迅先生在《病后杂谈》中写到：“大愿，原是每个人都有的……一位是愿天下的人都死掉，只剩下他自己和一个好看的姑娘，还有一个卖大饼的;另一位是愿秋天薄暮，吐半口血，两个侍儿扶着，恹恹的到阶前去看白海棠”。如此阴暗的理想，听起来却不觉反感，“扶白海棠吐血”，竟有了些雅的味道。

相比之下，太宰治先生的理想就不仅仅限于“吐半口血”了，他一生都在追求死亡，打开太宰治先生的履历，除了获奖，便是自杀未遂，直到39岁那年他终于如愿以偿。我没有考证过太宰治是否真的患有抑郁症，但毫无疑问，他的文字里透着抑郁倾向。人们说，这是“无赖派”文学。

太宰治的人生信条可能就是：如果没什么事的话，那我就去死一下。

第一次自杀，太宰治20岁。他在寄宿的家中服下大量的安眠药，却因为未到致死量，自杀失败。研究者说这次自杀是因为他的学业不佳。

第二次自杀，时年21岁的太宰治与银座酒吧的女招待殉情，这次同样是服用了大量的安眠药，情人离他而去，太宰治却被救了回来。这让他一生都觉得背负罪责。

第三次是太宰治26岁时，学业门门挂科，毕业希望渺茫，报考报社不及格，绝望之余，便跑到山中上吊自杀，可是上吊的绳子却断了，太宰治悻悻而归。

第四次是在1937年春天，得知妻子与人有染，他悲苦愤懑，带着妻子前往群马县水上村谷川温泉，打算两人结伴共赴黄泉。这次两人也因药量不足致死而幸存了下来。

连死都死不了，我有何用?

最后一次，就是1948年6月13日与山崎富荣的情死了。那时具有自传性质的小说《人间失格》刚刚成书不久，太宰治已经开始屡屡咯血，病情恶化。据说投水之前，二人还服用了氰化钾，看来这一次当真是决意赴死，39岁的生命，终于如愿。

对于有的人来说，相比活着，死亡真的不可怕。

读《人间失格》，能够清晰的感受到作者的挣扎与痛苦。然而却丝毫不觉得同情，因为“同情”总是给他人，而《人间失格》里的种.种阴暗，总有一款适合你。就像张国荣先生在《异度空间》中所饰演的心理医生，以为看到的是“他人即地狱”，殊不知，自己才是地狱。

我们每个人苟活于世，除了见诸于朋友圈的种.种正能量，总还有更多的阴暗情绪缠绕着我们。有时候你隐隐的感觉到了它，却又难以具体描摹，甚至不敢面对，便放它匆匆溜走，如果你不幸并非生性乐观之人，那么诸多颓丧会更加肆无忌惮的在你内心肆虐。后来那些游离的阴暗情绪在深夜流出你的脑海，幻化成一本《人间失格》。

对内心世界采取几近白描的方式，毫不掩饰的告诉这个世界：我就是这样卑躬屈膝的一个无赖，我过着混乱的私生活，没有责任感，面对现实只知道一味的逃避，我颇有才华却不愿有丝毫进益，我面目可亲却只是混吃混喝的皮囊……我唯一热衷的事情便是死亡。

叶藏(书中主角)说，他是用“丑角精神”作为对人最后的求爱，可他其实根本不会爱，因为他缺乏袒露自己内心，或是探视他人内心的那点勇气。叶藏在小的时候发现，自己佯装一个蠢货的时候，貌似会得到周围人的认可与喜欢。于是他便走上了耍宝搞笑的道路，甚至当他发现“模仿劳埃德和大家寒暄的样子，她们笑得更欢畅了”。从那往后，每逢镇上播放劳埃德的电影，叶藏必坐在台下，偷偷揣摩他的神情举止。仔细回想的话，我们的生活中是不是都遇见过这样依赖耍宝搞笑博得他人认可的人?甚至我们自己，是否也在某些时刻扮演了这样的角色?站在高处的时候，莫名期盼自己会突然跌倒。

所以我们总是听说，真正的喜剧大师，台下总是沉默寡言，而真正出色的喜剧，都有那么一丝悲凉的味道。陈奕迅的《浮夸》被很多人翻唱，我总以为最出色的是王祖蓝那一版，除却技巧，我想是因为王祖蓝更能理解歌曲中所描述的“丑角精神”。

我没有能力分析这种行为背后的心理机制到底是什么，就像我无法真正理解太宰治为什么如此执着于死亡。因为在他人的记忆里“我们所认识的阿叶非常率真机灵，若是不喝酒，不，就算喝了酒，也是个像天神般的大好人呢。”以及“我早就注意到你了。对，就是这种腼腆的笑，这是大有前途的艺术家特有的表情哦。为我们的相识，干杯!小娟，这家伙是个美男子吧?可别被他迷倒哦，都是这家伙来了画塾，才害我沦为第二美男子啦。”

可是，这些根本无法填补心灵上的空缺。太宰治说，没办法，我只是想死啊。

这是一个暴露负能量会被咪蒙小姐骂翻的时代，我们太需要显现自己痴迷于读书旅行健身的政治正确了，没有人敢像《人间失格》一样，把阴暗的自己撕碎了给别人看。可是如果你像我一样，在凌晨三点和太宰治来一次精神碰撞，那么你不愿意再佯装幸福。谈到人生的真实状态，我在本书里也找到了最恰如其分的一句描述：

现在的我，谈不上幸福，也谈不上不幸。

只是一个谈不上幸与不幸的存在罢了。何为生活?

昨夜，美酒入喉，我心欢畅。今朝，酒冷香落，徒留荒凉。

一场红楼缘，使花谢花飞;一场红楼梦，使花飞满天。一场散尽于天涯，一场空空如海角。

一切回到初始

看那大观园里一片如其的景色——那一树花儿，已被阳光的索取一点一点的褪去了红色的残妆。风也毫不怜惜的在柳条上乱舞，蒙蒙花絮，如一场迷离的雨，洒遍了整个大观园，洒透了的大观园里的每一处景物，留下的只有一园被风侵略过的枯枝败叶;被尘埃蒙羞了的碎瓷断瓦;被杂乱的蜘蛛网所占领的僻静角落。残渣寂寞的园院就这么人去楼空了……

红楼梦，名如此，文也如此，只不过就是在红楼中做得一场梦罢了，似真似幻。在那场梦中，以宝玉和黛玉的残缺情缘为主线，给我们展现出了一幅如痴如梦的大观园之画。描绘出了宝;玉黛玉之间肝肠寸断的纠葛情深之意;宝钗宝玉之间无可奈何地可怜联姻之事。体现出了当时昏暗的社会环境，满腔悲愤的控诉了残酷无情的封建主义和灭绝人性的婚姻制度、伦理关!系。这些令这场悲剧出现的缘由定将会走向灭亡!

我痛恨当时封建的落后导致宝、黛的姻缘尽失;我痛恨当时贾母等人的心狠，让宝玉与黛玉失去良缘;我痛恨为何一心有善的宝钗也要在宝玉、黛玉之间画上一道永不能清除的重墨。而这一切的一切，都得怪于封建主义社会的婚姻制度!什么门当户对、喜结连理，什么政治婚姻，为后着想，根本就是一面说辞罢了，只是为了体面，为了生计罢了!相比于现在要好了许多，但仍有一些大家户还是为了那些表面上虚无缥缈的利益，不惜牺牲自己下一代的终身幸福，让自己得到一切自己想得到的!

当我看到黛玉将曾与宝玉传情的手帕和她珍爱的诗稿丢弃于火盆中时，我的心被狠狠地揪住了，一边替黛玉心疼那些美好的回忆，一边又替黛玉痛恨宝玉的心狠，反正百般是痛。眼泪一直在眼眶里打转，突然它涌出，划过我冰冷的双颊，留下了一条滚烫的烙印，一滴又一滴的泪落下，砸进了我的心中，也砸痛我的心。因此我知道为何我有伤感了，因为黛玉的那句未说完整的话“宝玉!宝玉!你好……”，也因可惜她的消香玉陨，更因黛玉气绝之时便是宝玉成亲之辰，那时潇湘馆里竹梢风动，月影移墙，好不凄凉。

原以为这都是社会的孽缘，可谁知确是命运一早就安排好的戏码，让我们为姻缘前定的说法感到痛恨!就像——“侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁?试看春残花渐落，便是红颜老死时。一朝春尽红颜老，花落人亡两不知!”

然而，那些让我们愤慨的结局，却被我们铭记于心：多愁善感的林黛玉，虽然有天生丽质的聪颖，但却因从小体弱多病，还终日以泪洗面，最后沦落了一个消香玉陨的结局;美丽大方的薛宝钗，虽然性格温和的惹人喜爱，但却因被卷入了贾家的纷争、破败中，最后只能含泪望天，诉说从前的回忆;通灵转世的贾宝玉，虽有通灵宝玉的守护，但却因失了黛玉而俗缘已尽，最后消失在僻静的雾中……曾经繁华一时的大观园却躲不过命运一世的束缚!

梦，该醒了。可我却不懂它是不是有不敢言说的心事，在一个似有若无的红楼午后?

最近我看了一本书叫《神奇校车——海底探险》我喜欢这本书是因为，我喜欢大海，并且这本书能让我学到很多关于大海的知识。

书里卷毛老师带我们去海底探险，乘着校车去了海里的大陆架、大陆坡、深海海床、海沟、水下的山。书里讲了关于食物链的知识，就是大鱼吃中鱼，中鱼吃小鱼，小鱼吃小水生动物，小水生动物吃微小的浮游生物。浮游生物是通过吸收阳光生长的。深海很深，阳光照射不到深海，所以很黑，很少有动物生活在这里。而大海里珊瑚礁是许多海洋生物居住的好地方。

大海真奇妙，珊瑚礁要几千年才能形成，我们要爱护珊瑚，不要污染它，不要破坏他。我希望大海变得更好。

《红楼梦》被称为四大名著之首，其中一个女主角——史湘云受大部分人们的赏识。她又豪又憨的性格，对于现代的审美十分符合。人们称赞她明智又心思细腻，让其可以两袖清风行走于天地之间。关于她有许多谜团，最重大的就是关于她的结局。作者曹雪芹未完成的部分中，也包括了湘云这位受大众推广的女子的结局。我认为，在湘云的丈夫去世之后，湘云成为宝玉的知己，相互依靠，但从未完婚。从判词，宝玉与湘云的感情，与湘云与宝钗、黛玉的感情中看，这就是我眼中湘云的结局。

首先，判词中可以体现湘云与丈夫分散，且宝玉也与宝钗关系僵持。判词里说“厮配得才貌仙郎，博得地久天长，准折得幼年时坎坷形状。”这一句表达了史湘云会嫁给一个门当户对的“才貌仙郎”，并且两人感情十分持久。“终久是云散高唐，水涸湘江。”大意就是，史湘云与其公子最后离散，可能是丈夫英年早逝，因此史湘云成为寡妇。在宝钗的判词中“都道是金玉良缘，俺只念木石前盟。……纵然是齐眉举案，到底意难平。”表达了宝钗与宝玉在婚后并不幸福，宝玉虽与宝钗结婚，成为夫妻，依然思念着林黛玉，“意难平”，所以宝玉也有可能与宝钗(其妻子)分开。一个合格的结局，要有书中原文暗示与证据支持。所以在判词中，可以看出宝玉与湘云到最后都只是一个人，没有丈夫或与妻子并不和睦。

其次，史湘云与贾宝玉关系良好，并且都了解对方，可能成为知己。第280页中宝玉请求湘云帮他梳头，“在家不戴冠，并不总角，只将周围短发梳成小辫……”湘云对于宝玉的梳头习性十分了解，知道若不出门怎么梳，且后面说道“这珠子只三颗了，这一颗不是的。我记得是一样的，这么少了一颗?”湘云记得宝玉的头饰上有几颗珠子，由此可见，湘云对宝玉的生活在细节上也十分了解。并且湘云在宝玉面前完全不掩饰，而是依然大大咧咧，也会显现出自己的内心柔弱的一面。“史湘云也不坐，宝林(宝玉，黛玉)两个只得送他至前面。那史湘云只是眼泪汪汪的……”所以湘云在宝玉面前会展现自己柔弱无助的一面，可见两人关系之好，与对对方的信任。一个合理的结局，应该有角色之间的感情的合理性。所以，史湘云与贾宝玉两人都十分了解对方，信任对方，有可能成为知己。

再者，湘云与黛玉，宝钗——两个与宝玉有着爱情的女子，关系和睦，湘云不会背叛她们与宝玉在一起的。湘云一直对宝钗有着崇拜之情，“你敢挑宝姐姐的短处，就算你是好的。”这是湘云在文中第一次正式出现，她让黛玉挑宝钗的不好，并说若是挑出来了，自己就不如黛玉，所以这体现了湘云对宝钗的爱护，难以挑出其不好之处。宝钗也一直管教着湘云，“说你没心，却又有心;说你有心，却又口直。”湘云与宝钗就是一个妹妹崇拜姐姐，而姐姐却说妹妹太大大咧咧的关系。而湘云与黛玉两人却是惺惺相惜。在第七十六回中，黛玉见院里人少，触景生情，身边只有湘云，她们两人相互安慰、扶持。“你是个明白人，何必作此形景自苦。……”后来她们两人联诗，“几处狂飞盏，谁家不启轩。轻寒风剪剪，良夜景暄暄。……壶漏声将涸，窗灯夜已昏。寒塘渡鹤影，冷月葬诗魂。”两人对完诗后，相互赏识，也有了革命友谊之感。一个好的结局，会让里面的角色与之前的关联有呼应。所以湘云与两人关系之好，不会与宝玉成亲，让另外二(一人——黛玉已亡)人为难。

所以，从判词里表达的预言，湘云与宝玉的了解和湘云与宝钗、黛玉的信任中看，湘云最后丈夫去世，与宝玉结为知己。

早早看完了《人间失格》。做为读者，被开了上帝视角，对于主人公叶藏，看的过程中一直在怒其不争。

出生好、惹人喜欢、聪明，你看，这些都是人人想要的，他出生就拥有，怎么就把自己的人生过成了这样了?他的童年，都在看着别人眼色过的，在心里计较在着怎样才能惹人喜欢，怎样才能看着乖巧。后来，他不管不顾，随着自己的想法过了一生。要说他这一生过的好嘛?不好，或者说，这一生过得很丑吧。把人性里的丑都表现出来了，可是，这不正是活出了他自己吗?我们总是活的很假装，努力想变成人们所向往的模样，可是向往的模样是真的我们吗?好像并不是，我们总是宣扬自己的善良，自己的无私，自己的伟大，可是阴暗的呢?我们并不愿意承认，承认我们嫉妒、我们自私、我们懒散、我们贪心。

太宰治在书里写到“我对人们的恐惧，在心底与日俱增蠢蠢欲动着，但在现实里，演技却日渐成长。”这是他的成长，也是每一个人的成长。由孩童时的无忧无虑，到成年后的左右顾虑，好像生活少了点真实，我们总能笑，却不是因为快乐，因为演技，我们需要演戏，我们不敢展现恐惧，总是要在惶惶不安中扮演着冷静，可又多少人曾躲在自己的天地里悄无声息地哭泣。我也不知道什么时候开始戴上面具，开始学会演戏，终究逃不了变成这世俗中的一员。我不愿意变成太宰治，一步步看穿自己，一步步走向地狱。我宁愿戴着面具，扮演着自己，终究是一场莫名的荒.唐。

《人间失格》里叶藏很荒.唐，他荒.唐在颓废、在贪婪、在懒惰、在贪心，这些都太丑了，尽管他落得这般田地，我也不会可怜他。他不懂得挣扎，一味看向深处，一直盯着深渊的人，深渊也在盯着你，他便是被深渊所吞噬的一员。人的强大在于，有自控力，即在诱惑面前，懂得舍取，一味看向人性，却忽略了人的自控力，最终只是放纵自己掉入这深渊。在书里看到自己，却又害怕是自己，我知道人的本质从来都带有灰暗色彩的，却又害怕自己被这灰暗吞噬。要说生活，多去触碰阳光吧。

若能避开猛烈的狂喜，自然不会有悲痛来袭。——太宰治

人，是不会自我教授妙谛真言的。我们所能看到的，不过是在岁月的增长中慢慢浮现在眼前的东西罢了。那么多的真知灼见，也不过是在生命的尽头才能拥有的领悟，这是太宰治的遗作，书的成功大概也是于生命尽头所留下的伤感，才真正能准确的表达我们普通生活中的悲悯吧。

太宰治是什么样的人，只有书能表达，可悲又可怜的是，他跌跌撞撞的这些年里，终究没有一个能让他真正倾诉的人。到头来回忆人生，也就留下一本书便匆匆离去了。这世间究竟可以消极到什么地步，我们并不知道。《人间失格》是个偷窥镜，让我们看看消极的人生里，自己这个角色究竟在想什么?

晃眼而来，我自己的生活也不过是平静，天大的悲伤，突然的狂喜，也不只不过是我自己世界的跳动。持续的消极，才是最大跌宕。有什么要消极的呢，你不是一直很努力吗?

暑假里我看了《假如给我三天光明》这本书。书中主要讲述了又盲又聋的海伦凯勒，努力拼搏坎坷的一生。读完这本书之后我的心被海伦凯勒的精神深深的震撼了!

海伦凯勒的一生虽然只有十九个月的光明和声音，但她却取得了莫大的成就。在善良的安妮莎莉及亲朋好友的关怀帮助下，海伦凯勒克服了无法想象的困难，以优异的成绩完成了哈佛大学的学业，获得了学士学位。毕业后她四处募捐，用以改善残疾人的生活环境，并为他们创造受教育的机会。最终成为了一名杰出的慈善家、演讲家、教育家。在书中，海伦说过一句话使我印象颇深：“知识给人以爱，给人以光明，给人以智慧，应该说知识就是幸福，因为有了知识，就是摸到了有史以来人类活动的脉搏，否则就不懂人类生命的音乐!”。的确，知识的力量是无穷的，正是因为有了知识，她才如此幸运。知识的力量是这么的巨大，它能使一个残疾人，变成一个有益于人类、有益于社会的人。假如给她三天光明，她第一天要感受大自然的怀抱;第二天要在世界各地游览博物馆;第三天她想在自已的家乡感受家的温暖。我已经拥有了14年的光明，我从没有想过也不敢想没有光明的日子会怎么样，有时我甚至沉浸在电脑游戏中浪费光阴。所以我要把接下来每一天当作有光明的最后一天来利用并好好珍惜。然而在感到知识有巨大力量的同时我又非常敬佩海伦凯勒的勇气与毅力。

熬过87个无光、无声、无语的春秋的她，并没有放弃自已的生命仍旧自强不息的奋斗着，向命运挑战。看，像海伦一样身体极度不自由的人，还能这样乐观地面对生活，向命运挑战，而我们这些健全人，又有什么理由去讲我们是多么苦呢?我遇到困难时总是不能坚持，过几分钟就泄下气来。如果坚持下来，也许困难就会迎刃而解。学习也是一样，学海无涯，只有持之以恒刻苦钻研才能取得更大的成就。

《假如给我三天光明》这本书，我受益匪浅。也正是这本书，启发了我，生命可贵!它伴随我健康的成长。

如果说有哪一部书可以让人感到深深的压抑，如同被鬼压身一样，喊也喊不出来，动也动不了的恐惧，《人间失格》绝对可以排进前三。人间失格的色调是暗淡无光的，让人感到深深的无力感，以至于竟然不能一口气读完，我必须要歇一歇，缓一缓，带给自己的冲击实在太大。读书最怕的是和作者产生共鸣，因为那样你一下子就陷进去了，无法自拔!

小时候的叶藏是一个心思很重的孩子，太早的成熟使他有着同龄人所没有的敏感。虽然生活在所有人中间，但是给人的感觉确实离群索居的，与周围的人显得那么格格不入。在很小的时候他就知道他的幸福观与这世上所有人的幸福观都大相径庭，并为此而彻夜难眠痛苦呻吟走火入魔，这种状态，在其他人看来或许是离经叛道的，一旦他表露这种想法的话，大概会被人当做精神病人送进冷冰冰的医院吧。

他决定扮演一个小丑，来掩饰自己真实的内心世界，来取悦这世上所有的人，自己的亲人朋友，自己的老师同学，乃至周围的各种形形色色的所有人。读到这里，心真的很难不痛，这本不是一个孩子应该承受的!不知道他的这种想法从何而来，消极悲观，你可以赋予他所有你能想得到的负面词汇，这或者已经注定了叶藏以后生命的悲剧。。。我们无法去同情叶藏，因为你一旦开始同情，便代表着你开始思考，思考过后，你会骇然发现，你与叶藏并无不同，每天都带着一张假面具，过着见人说人话见鬼说鬼话的日子，无时无刻不在看着别人的脸色过日子，无时无刻不在担心周围人对自己的看法，无时无刻不活的战战兢兢如临深渊如履薄冰，累不累啊……

长大后的叶藏越发的颓废，逃课、酗酒、抽烟、娼妓，糜烂的生活像极了我们眼中坏小子的形象。他陷得越来越深了，终于在某一天，与常子一起跳入了冰冷的河水中，常子死了，叶藏还活着，只是这种活着真的是叶藏所需要的吗?行尸走肉一般卑微的活着……除了压抑，还是压抑，找不到别的形容词更能形容读人间失格的感觉。

与其说人间失格是太宰治最后的遗著，不如说这是他留给这个冷冰冰的世界的遗书更合适。太宰治在《人间失格》中，藉大庭叶藏的独白表达他的人生与思想：「信赖是罪吗?」「已经没有回头路了，不论怎麼做，做什麼，都只会徒劳无功，只会让人觉得更差耻吧了!」「苟活著就是罪恶的种子!我的不幸，是无力拒绝他人的不幸。一旦拒绝，不论对方或是自己心裏，永远都有一道无法弥补的白色裂痕。我被这样的恐惧胁迫著。问问老天：不抵抗是罪吗?」

非常沉重的独白，是人生绝望的极致。太了解人生，也就绝对悲观。这也许就是太宰治的成就，也是他的悲剧。

活在自己的世界里，卑微而自由，这是叶藏或者是太宰治的选择。与他相比，我还是更喜欢面朝大海春暖花开，做一个幸福的人，关心粮食和蔬菜，关心每一个关心我的人!即便生活有着再多的不如意，依然选择勇敢的活下去，活下去，才是生活!人间失格，读过便相当于一次心灵的洗礼，洗礼过后，依然要重复着日复一日的生活，并告诫自己，要好好的活……

《第56号教室的奇迹》一书中有这样一段文字：绝对不要忘了：孩子们一向看着你，他们以你为榜样。你要他们做到的事情，自己要先做到。我要我的学生和气待人、认真勤勉，那么我最好就是他们所认识的人之中最和气待人、最认真勤勉的一个。别想愚弄小孩，他们很聪明，必须会识破的。

这段文字告诉我们：教师的示范作用是很重要的，教师的人格水平越高，其榜样作用也就越强。“欲齐其家，先修其身。”作为教师，就应经常反思自己在学生心目中的形象。

学校大力倡导和发扬礼貌礼仪教育，以“星级”奖励制度鼓励学生进步，要求学生进出校门、校园内看见老师主动打招呼;进出教师办公室，主动敲门，征得同意，方可进入;用心认真地参加学校组织的课外活动;上学不得迟到，有事提前请假或事后补假……。对学生的一系列鼓励措施，大部分学生用心参与。

学生是认真执行了，但教师是否为学生做了榜样呢?早上进校门，学生有礼貌地敬礼并问声“老师好”!学生认真打扫保洁区，……。我们的教师又是怎样的一种表现呢!学生有会怎样想呢?有一位学生对我说起过：有的老师我主动与他打招呼，他竟然睬都不睬我，也无任何脸部表情，以后我再也……。当然，这只是一种极个别的现象，但每每看到或听到这种现象，心里总不是滋味。

我自己也以前在无意中没能主动与学生打招呼，而被学生质问。有一学生很认真地问我：“老师啊，上次我叫你，你没回我!为什么?”我一脸茫然，怎样都想不起来，也许是我真的没看见或听见。但不管怎样我已伤了学生的自尊，我主动对学生道歉，说声：“对不起!”学生还是很开心地走了。对我来说是一件微不足道的小事，但对学生来说是大事，他们感觉老师的眼中或心中有他们的位置，对你老师的教育我就愿意理解，融洽了师生关系，无意中也缩短了老师和学生的距离，对老师的教育教学工作就应都是有所帮忙的。从此我无论走在哪儿，还是在校园内外，无论我是否教过他们，只要是学生我主动与他们打招呼，融洽师生关系。此刻有的学生站在教学楼走廊中，看到了也要与我招招手，我也主动回应。

可见，教师散播一种榜样，收获的是一种目标。有人说：“播撒一种思想，收获一种行为;播撒一种行为，收获一种习惯;播撒一种习惯，收获一种性格;播撒一种性格，收获一种命运。”要求学生做到的老师首先就应做到，让学生心服口服，让学生直接从老师身上学到好作风、好品德。这样，才能到达育人的最终目的。

马克思曾有过这样一句话：在科学上没有平坦的大道，只有不畏艰险沿着陡峭山路攀岩的人，才能希望达到光辉的顶点。

这本书中讲了许多伟大科学家的实验时发现的哲理。例如：我们要学习爱因斯坦善于思考、珍惜时间、生活简朴的精神。正如鲁迅先生所说："节约时间等于延长一个人的生活。"爱因斯坦的事迹不正是一个很好的说明吗？他在有限的生命中做出了巨大的贡献，难道不是珍惜时间，善于思考的结果呈？

其中有一个故事让我受益匪浅，开学第一天，大哲学家苏格拉底对我们提了一个要求："每上人将胳膊向前甩，每天做300下。"一个月后，当苏格拉底问有些人做到时，有90%的人做到了，一个月又一个月，当苏格拉底再问时，只有30%的人在坚持。一年后，只有一个人仍在继续，这个人就是后来的另一位大哲学家柏拉图。

我不禁脸红了，平时英语老师天天都催促我的要读20分钟英语，可是我只坚持了几天就罢工了。看了这个故事后，我决定我一定要坚持下去！我行，我能行，我一定能行！

坚持是一种素质，是与自我斗争的能力，与懒惰、厌倦，畏惧做斗争的能力。在现在这种不有硝烟的竞争生活中，更多的竞争对手都是与自我斗争。所以，才会有"胜者为王"之说，所以笑要笑到最后，提前退场者叫做自动放弃，坚持到最后的人叫做成功者。

生在现代的我们要学会像古人那样坚持，要学会不抛弃，不放弃！